□丁 晨

一

驢肉到了吳莊，就到了它最應(yīng)該去的地方。

能改變一個(gè)地域的飲食風(fēng)氣是一件了不起的事。這樣了不起的事，在許城，王老大的胡辣湯做到過，回民街的熗鍋面做到過，四川人的麻辣火鍋?zhàn)龅竭^，現(xiàn)在輪到吳莊驢肉了，吳莊驢肉卻是做得更出色、更徹底。吳莊第一個(gè)賣驢肉的人肯定想不到會有今天這么個(gè)結(jié)果，當(dāng)初他家那頭懶驢得病，眼看不行，就索性殺了賣肉，一個(gè)偶然的事件無意中導(dǎo)致了一場飲食革命。許城什么事都是一窩蜂，說喝寶豐酒就大街小巷全是寶豐酒，說吃火鍋一夜間有一半以上的燴面館改成了火鍋店，現(xiàn)在吳莊驢肉的暢銷，原是在情理之中。

從第一塊驢肉出鍋，發(fā)展到后來的滿吳莊都是驢肉，這期間是有一段歷史的。吳莊驢肉的發(fā)展史上，有一個(gè)非常重要的人物，他的名字叫吳瓜菜。

起先，吳瓜菜是一個(gè)地道的農(nóng)民，看到別人都賣起驢肉，也想跟著致富。順著城區(qū)一條主干道，一直向東就是吳莊。吳莊在城的東郊，緊貼著城，是城市東邊最后一道視線。過了吳莊，前面才是大片的麥田。吳瓜菜的驢肉攤就擺在自家門前，釘兩個(gè)木樁，扯一塊篷布，算是遮起了一片營業(yè)場所了。客人們坐在棚子底下，一邊吹風(fēng)，一邊吃驢肉。靠近門口是一口湯鍋，里面煨著大塊大塊的驢肉。驢肉在大火上煮到八成熟，還要丟進(jìn)這湯鍋里煨，慢慢地煨，耐著性子煨上幾個(gè)小時(shí)才可以賣。吳瓜菜的生意還算不錯(cuò)，他的驢肉似乎比別家的好吃一些。吳瓜菜有個(gè)毛病，他總是站在湯鍋邊，時(shí)不時(shí)地翻動(dòng)著鍋里的肉。他大概是沒有別的事情可做，故意找些事來打發(fā)無聊。人們經(jīng)?？吹剿桓睙o所事事的樣子，手里一把鉤肉的鐵鉤，來來回回把鍋里的肉翻上翻下。因?yàn)橛袀€(gè)能干的女兒做幫手，他就只好做這樣一些看似無用的活。他的神情是專注的，動(dòng)作是笨拙的，像一根會動(dòng)的木頭。

驢肉讓吳瓜菜的日子得到很大改善，讓他枯瘦的面頰有了更多笑容。然而，吳瓜菜的生活中還是存在著不少問題。吳瓜菜有三個(gè)女兒，大女兒叫大妮，二女兒叫二妮，三女兒叫三妮。大妮已經(jīng)嫁人了，女婿是董村響器班的一名吹鼓手。結(jié)婚幾年了，大妮一直未能懷孕，到醫(yī)院做了檢查，各項(xiàng)化驗(yàn)單出來，一點(diǎn)毛病沒有。吳大妮好言相勸，要女婿也去醫(yī)院做個(gè)檢查。實(shí)際上這已經(jīng)傷害到了一個(gè)男人的自尊。太想要孩子了，女婿只好忍辱負(fù)重。到醫(yī)院一檢查，果然是女婿的毛病，主要原因是他精子量少，看著也播種了，也澆灌了，也上肥了，但因種子的先天殘缺，不足以讓大地出現(xiàn)冒綠的景象。這件事成了吳瓜菜的一塊心病，遇見這種事，當(dāng)?shù)氖歉芍庇貌簧狭Α?/p>

吳瓜菜還有一個(gè)十分沉重的包袱壓在身上，是他的二妮。二妮去年考上省城一所大專，光學(xué)費(fèi)就花去了家里所有的積蓄。當(dāng)時(shí)是賣了夏收留下的口糧才湊足這筆學(xué)費(fèi)。為了二妮能跳出龍門，一家人都勒緊褲帶。但是，春節(jié)放寒假的時(shí)候，吳瓜菜擔(dān)心的事情就發(fā)生了。二妮回來了，她燙了發(fā)，描了眉，擦了口紅胭脂，大冬天穿著紅裙子，說話連口音都變了。吳瓜菜首先嚇了一跳，他知道閨女會變，他把閨女送出去讀書就是希望閨女能變。但這種變的速度令他擔(dān)心。據(jù)二妮說，她在一家公司兼職，勤工儉學(xué)。吳瓜菜是不懂什么勤工儉學(xué)的，他覺得作為一名學(xué)生不該這么打扮。

吳瓜菜的第三件心事是他的三妮。三妮還在上著中學(xué)。有一天傍晚，吳瓜菜的驢肉攤上來了幾個(gè)學(xué)生模樣的年輕人，他們一邊吃著驢肉，一邊嘀嘀咕咕，賊溜溜的眼睛不時(shí)往吳家門里張望。吳瓜菜還以為他們是對院子里拴著的一頭毛驢感興趣，大概是這些城里的孩子沒見過驢。其實(shí)他們是沖著三妮來的。三妮從院子里一出來，就有一個(gè)家伙迎上去跟三妮說話。也不知他說了些什么，就見三妮說了一聲“去你的！”然后紅著臉躲進(jìn)屋里再也沒有出來。這樣的事吳瓜菜看到過不止一回，他還聽見有人議論，好像說三妮是什么?；āＫ恢佬；ㄊ鞘裁匆馑?，他隱隱覺得三妮這閨女有點(diǎn)麻煩。就算現(xiàn)在沒有麻煩，遲早也會遇到麻煩。

所有這些令他擔(dān)心的事，都埋在心里，他不是一個(gè)很會說話的人。

吳瓜菜的家庭成員應(yīng)該還有一個(gè)，是他的老婆英子，遺憾的是，她死得太早了，當(dāng)年因?yàn)闆]錢治病，把人硬是熬死的。這對早年的吳瓜菜是個(gè)打擊。誰都知道錢好使，錢也難掙。吳瓜菜早就明白了錢的金貴，他抱定一個(gè)態(tài)度，不該花錢的堅(jiān)決不花，該花錢的也是盡量少花。他賣了這么久的驢肉，從未嘗過一口，頂多就是咂巴咂巴煮肉的湯汁，看還缺什么佐料。他所有的希望都寄托在驢肉上了，賣了一年多驢肉，他是嘗到了一點(diǎn)甜頭的。如果不是驢肉，二妮上學(xué)的問題就沒辦法解決了。所以他認(rèn)定了只有自己踏踏實(shí)實(shí)地賣驢肉，才能避免當(dāng)年失去英子那樣的悲劇再度發(fā)生。

吳瓜菜從沒想過發(fā)財(cái)，他只想過好自己的小日子，一家人平平安安，守好自己的一畝三分地兒。

在沒有上電視，沒有出名，沒有發(fā)財(cái)之前，吳瓜菜就過著這樣一種平淡的日子。每天，天蒙蒙亮就起床，把驢肉丟進(jìn)鍋里煮，該換佐料的換上佐料，喂喂院子里那頭用來招徠顧客的毛驢，有農(nóng)活的時(shí)候下地干點(diǎn)農(nóng)活，地里沒活就坐在院子里打盹。到了臨近中午，大妮就來了，兩人一起把驢肉攤支起來，開始做生意。一日一日，這種平靜如水的生活在吳瓜菜面前悄悄流淌。

后來，這種平靜就再也沒有了，小方的電視節(jié)目帶著一股潮水嘩啦一下席卷了吳瓜菜的平靜。

小方是許城電視臺的一名主持人，她隨朋友一起到吳瓜菜的攤上吃驢肉。當(dāng)時(shí)吳瓜菜正在湯鍋邊翻著鍋里的一塊驢排骨，聽見旁邊有個(gè)輕快明亮的聲音說：“這是什么東東？”吳瓜菜一抬頭，認(rèn)出是電視里頭的小方。吳瓜菜說：“是排骨?！闭f著話，手里也沒停，又從鍋底翻出一塊油乎乎的肥肉。小方又問：“這個(gè)呢？”“肚繃?！彼蠈?shí)地回答。小方搖搖頭，好像對“肚繃”這詞不能理解。小方說：“肚繃是什么？”吳瓜菜說：“肚繃就是驢肚子上的肉?！闭f著就用手拍了拍自己的肚子?！皣妰??！毙》骄托α?，笑得很調(diào)皮，很顯青春活力。吳瓜菜看到她笑，頓時(shí)有點(diǎn)得意。他向來用仰視的目光去看兩種人，一種是戴眼鏡的，一種是上電視的。吳瓜菜還想進(jìn)一步得意，于是他說：“是驢的肚子，不是我的肚子?！闭f完他就等著看小方臉上的表情。他看到小方臉上的笑忽然收攏了。他本以為自己的幽默會讓她繼續(xù)笑，而且會更調(diào)皮地笑，誰知她的笑忽然就收攏了。

吳瓜菜還不知道，就在他開這個(gè)玩笑的時(shí)候，小方腦子里猛然閃過一個(gè)念頭。小方進(jìn)電視臺工作兩年了，一直希望能做一臺別開生面的電視節(jié)目，她對臺里目前的幾個(gè)生活類節(jié)目實(shí)在是不能滿意。

可能從那一刻起，吳瓜菜的命運(yùn)就發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)折。那天小方吃過吳瓜菜的驢肉，回到家里就開始構(gòu)思這樣一臺電視節(jié)目。這應(yīng)該是一臺喜劇，是一臺服務(wù)大眾、貼近生活的喜劇，并且，是一臺能為電視臺創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)收入的喜劇。后一條是必要的，是打動(dòng)臺長，使節(jié)目最終能付諸現(xiàn)實(shí)的重要因素。小方想啊想，想了很多很多，后來，她鋪開紙，把想到的東西都用筆記了下來。小方有點(diǎn)擔(dān)心吳瓜菜，她在吳瓜菜身上沒有發(fā)現(xiàn)太多的喜劇細(xì)胞，不過她想起了吳瓜菜的一句話“是驢的肚子，不是我的肚子”，她覺得這就夠了。

經(jīng)過半個(gè)多月的時(shí)間，一份電視節(jié)目策劃書初步形成了。

這天早上小方?jīng)]有因熬了通宵而感到一絲疲倦，她反倒有說不出的亢奮。看著剛剛完成的策劃書，她嘴角不禁露出一絲笑意，如同天邊出現(xiàn)的第一道曙色。而就在這道曙色出現(xiàn)的同時(shí)，賣驢肉的吳瓜菜也已經(jīng)起床，他先是去后山墻蹲了茅坑，然后提著褲子進(jìn)伙房擺弄那些已被卸得七零八落的驢的肉體。這些肉最終將被他做成美味佳肴送進(jìn)人們嘴里。他還不知道，再過幾天，他自己也將被別人用另一種方式做成一道文化快餐，塞進(jìn)對口味日益挑剔的電視觀眾們嘴里。

二

一開始吳瓜菜還沒意識到什么，小方來找吳瓜菜的時(shí)候，他正懶在院子里的一張?zhí)梢紊洗蝽?。同吳瓜菜一起打盹的還有院子里那頭驢。小方走進(jìn)院子，首先把驢驚醒了，畜生一激靈從地上站起來，倒把小方給嚇了一跳。“媽呀！”小方尖叫一聲。吳瓜菜這才醒過來，見是小方，感到有點(diǎn)意外。小方怕那頭驢，就把吳瓜菜叫出來，對他說了自己的來意。聽說要上電視，吳瓜菜當(dāng)時(shí)就愣住了，嗓子眼里只是“嘿嘿”地干笑。小方說：“如果你現(xiàn)在方便的話，我這就帶你去試鏡?！眳枪喜烁緵]有多想就答應(yīng)了，太突然了，容不得他多想。其實(shí)就算是給他想，他也是想不出什么所以然的。既然人家說讓上電視，那就上唄。吳瓜菜對小方說：“你等著，我進(jìn)去換身衣服?！眳枪喜诉M(jìn)屋里扒了半天也沒找到一身像樣的衣服，聽到小方在外面催，只好又穿著原來的衣服出來了。幸好小方?jīng)]有在意，也沒說他什么。他心里倒是有點(diǎn)埋怨小方，如果事先通知，他就可以去買件新衣服來穿。為了上電視，他還是愿意花這點(diǎn)錢的。

一進(jìn)電視臺大門，他顯得格外拘謹(jǐn)。對他來說，電視臺終歸是個(gè)神秘的地方，人在這里要變成影子放到電視上去。經(jīng)過電視塔的時(shí)候，他忍不住一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，要去摸一摸這個(gè)上細(xì)下粗的鐵架子。他克制住了這個(gè)沖動(dòng)，他害怕自己不規(guī)矩的舉動(dòng)會出現(xiàn)在電視里，招致全市人民的恥笑。

試鏡之前，小方指著桌上的一套行頭，示意吳瓜菜換上。吳瓜菜見是一堆衣褲鞋帽，也不知道怎么穿戴，一副很為難的樣子。旁邊一個(gè)禿頂?shù)闹心昴腥诉^去抓起一頂“瓜皮帽”，一把扣在吳瓜菜頭上。又拎起一件黑馬褂，說：“穿上?！眳枪喜舜骱妹弊?，穿好馬褂，又見桌上還有一條皮帶。這條皮帶跟普通的皮帶沒什么區(qū)別，只是皮帶上拴了一條驢尾巴似的辮子。吳瓜菜順手就把這樣一條皮帶扎在腰里。小方在一邊說：“錯(cuò)了，錯(cuò)了，要扎在馬褂里面，只把尾巴露出來就行了，不要把皮帶也露出來。”

吳瓜菜覺得這身打扮很別扭，他覺得現(xiàn)場氣氛也很別扭，拍電視嘛，要輕輕松松、熱熱鬧鬧才對呀。也許是自己的拘謹(jǐn)讓大家如此沉悶。吳瓜菜一伸手，抓住了身后的那條尾巴，像是自言自語地說：“還真像一條驢尾巴哩！”

小方讓吳瓜菜站在鏡頭前，隨便做些動(dòng)作。吳瓜菜不知道該做什么動(dòng)作，只是站在那里咧著嘴笑。小方說：“你轉(zhuǎn)個(gè)身。”吳瓜菜就轉(zhuǎn)了個(gè)身，把屁股對向鏡頭。小方說：“走兩步?！眳枪喜司徒┯仓扰擦藥撞剑瑯幼佑悬c(diǎn)像小品《賣拐》中的范偉?？墒潜M管這樣，還是沒有誰笑出聲來。小方看了看禿頂男人的臉，又對吳瓜菜說：“這樣吧，你跟著我的動(dòng)作學(xué)，能學(xué)多少就學(xué)多少?！毙》阶隽艘粋€(gè)“大海航行靠舵手”的動(dòng)作，示意吳瓜菜跟著做。吳瓜菜只覺得手腳都僵死了，除了把手心里的汗往屁股上抹，其它什么動(dòng)作都做不出來。小方也覺得這動(dòng)作對他來說是難了點(diǎn)，就說：“這樣吧，你跟著我念一段臺詞?！毙》骄陀梅窖酝琳Z念了一段《大話西游》里的經(jīng)典臺詞，要吳瓜菜跟著重復(fù)一遍。吳瓜菜聽了之后就用手指挖著耳朵，露出一副茫然不解的神情。小方的幽默表演加上吳瓜菜的憨態(tài)可掬，終于把大家給逗笑了。先是禿頂男人一聲哈哈大笑，緊跟著所有在場人都笑了，許多人都不可遏制地捧著肚子大笑。禿頂男人對小方說：“好了，也不要難為他了，我看還行，你下一步就全力以赴把這個(gè)節(jié)目做好！”

節(jié)目很快就做好了，名字叫“饞嘴驢瓜菜”。一共十集，每集向觀眾介紹許城的一種名吃，歸結(jié)為“許城十大名吃”。這臺節(jié)目是用喜劇小品的方式向許城百姓展示了許城的飲食風(fēng)采，同時(shí)向“十大名吃”收取廣告費(fèi)用，取得了可觀的經(jīng)濟(jì)效益。節(jié)目剛一播出就引起了強(qiáng)烈的反響，得到不少好評。吳瓜菜在節(jié)目里充當(dāng)里了一顆“笑豆”，往各家各戶的電視機(jī)上一扔，立即爆起噼里啪啦的笑聲。“驢瓜菜”這個(gè)人物形象一下子在百姓的眼里生根了。

在主持人小方的“許城十大名吃綜述”中，吳瓜菜出場了。鏡頭先是對準(zhǔn)他來了一系列的身體局部特寫：腦袋上的瓜皮小帽——捉襟見肘的黑色馬褂——小腿肚上的綁腿——搖來晃去的驢尾巴……

吳瓜菜是坐在自家電視機(jī)前看的這臺節(jié)目。一邊看，他還一邊給三妮解釋。吳瓜菜說，假的地方太多了，是為了拍電視才臨時(shí)弄成這樣。一品閣的廚房沒這么干凈，望月齋的服務(wù)沒這么周到，醉星樓的“淺灘醉臥”用的不是茅臺酒而是二鍋頭。除了這些，他還說自己的吃相根本沒那么下作，后來不知怎么就被導(dǎo)演弄成了那個(gè)樣子。他說自己一向是本本分分的，那導(dǎo)演弄虛作假，把他的真斯文弄成了假下作。

“我有那么丑嗎？我在哈哈鏡里才會那么丑?！彼悬c(diǎn)生氣。

因?yàn)檫@些假，讓吳瓜菜不太開心，他覺得自己在幫助電視臺弄虛作假，欺騙了電視機(jī)前的觀眾，欺騙了群眾。也許所有看過這臺節(jié)目的觀眾里，吳瓜菜是唯一沒有笑出聲的。但是很快的，吳瓜菜就改變了自己的看法，他開始打心眼里感謝這臺節(jié)目，感謝電視臺，感謝小方，感謝那個(gè)給他扣上瓜皮小帽的電視臺的禿頂臺長。

節(jié)目播出后，吳瓜菜的驢肉生意就火起來，有一些人是專為欣賞渾身都是“滑稽細(xì)胞”的“驢瓜菜”而來，他們看到吳瓜菜小丑一般，隨便一個(gè)動(dòng)作都有可能是一場令人捧腹的滑稽表演。一邊吃著美味的驢肉，一邊欣賞滑稽表演，這種吃飯氛圍讓人覺得輕松愜意。

吳瓜菜的驢肉生意一天比一天好了，他知道是“饞嘴驢瓜菜”給他帶來的效益。

三

夏收過后，吳瓜菜把地租出去，不打算再種莊稼。店里太忙，顧不上地里的活計(jì)。再說種一年地的收入還比不上賣三天驢肉的收入，對吳瓜菜來說，種地真的是沒有任何必要了。偶爾閑下的時(shí)候，還是喜歡到地頭上看看，這些莊稼雖然不是自己種的，但這塊地，是他耕耘了幾十年的土地。他喜歡在雨天過后，在午后的寂靜里一個(gè)人站在地頭上呼吸。他眼前會出現(xiàn)一些田間勞作的忙碌情景。來回的路上，他的鞋底粘上大塊大塊的泥巴，他把那泥巴甩掉一些，又故意往潮濕的土地上走，讓鞋底再次粘上一塊塊厚厚的泥塊。

吳瓜菜的舊房子扒掉，重新蓋上了一幢三層的樓房。是村里統(tǒng)一規(guī)劃的，吳莊沿街的門面一律是這種仿古式建筑，而且每家都必須賣的是驢肉。這對吳莊的村民來說無疑是件好事，創(chuàng)了品牌，上了規(guī)模，擴(kuò)大了市場容量。吳莊的街道上出現(xiàn)了越來越多的外地人，他們都是來吃驢肉的，驢肉讓吳莊呈現(xiàn)出空前的繁華景象。

吳瓜菜成了吳莊驢肉的一個(gè)代表，他的生意好過其他任何一家。在吳瓜菜門前停靠的車輛總是多出別家?guī)妆?，偶爾的，會從里面發(fā)現(xiàn)一輛奔馳或?qū)汃R，掛的都是省城的牌子，在許城這彈丸之地顯得格外醒目。吳瓜菜的地?cái)傋兂闪司茦牵虺隽恕梆捵祗H瓜菜”的招牌，幾個(gè)字寫在黑漆木匾上，搭著紅綢，一副喜慶的色彩并顯出傳統(tǒng)老店的格調(diào)。那頭招徠顧客的毛驢仍然拴在門前，不同的是它再也不是以前那頭不講衛(wèi)生的臟驢，它每天都被一個(gè)專門負(fù)責(zé)飼養(yǎng)的店伙計(jì)伺候著洗一次澡，然后身披紅綢，頭戴花冠，像選美小姐那樣在酒樓門前招搖。

吳瓜菜不再像以前那樣去不停地翻動(dòng)湯鍋里的驢肉了，不是他不愿翻，而是沒有了去翻驢肉的空閑。他的所有時(shí)間都用在同顧客們的應(yīng)酬上，對待每位顧客他都必須用一種“孫子式”的下作表情去迎合，用“癡呆式”的語言去“幽默”，動(dòng)作盡量展示出木偶的特性以及“小丑般”的滑稽。實(shí)際上，吳瓜菜是在表演了。有了他的表演，顧客們的心情就豁然開朗，從嚴(yán)肅走向輕松，從輕松走向放縱，于是，該吃一斤肉的吃了兩斤，該喝一瓶的喝了兩瓶，而整個(gè)驢肉店也因此被一派祥和喜慶的氣氛所籠罩。到“饞嘴驢瓜菜”吃驢肉如果沒見到吳瓜菜的表演，就像到了北京而沒攀登八達(dá)嶺長城那樣令人遺憾。誰都不否認(rèn)吳瓜菜的“饞嘴驢瓜菜”是一家獨(dú)具個(gè)性魅力的驢肉專賣店。

在拍電視的時(shí)候，吳瓜菜倒沒有像現(xiàn)在這樣去刻意的表演，那上面的滑稽鏡頭很大成分是后期制作靠技術(shù)手段給夸張變形。在自己店里，他的表演總是那么自然，那么到位，那么純熟。其實(shí)他是沒有什么演技的，他穿了那么一身“驢瓜菜服飾”，足以給人開懷大笑的理由了。

有時(shí)候他演得累，身心都感到疲憊。他也有松懈的時(shí)候，想想嘩啦啦的票子，又重新振作起來。他扶扶帽子，整整馬褂，捋捋身后的尾巴，活動(dòng)一下臉部肌肉，就又投入了表演。

吳瓜菜的顧客里出現(xiàn)了越來越多的達(dá)官貴人，有政界要員，有企業(yè)老板，有社會名流，甚至有些老外也在朋友的引領(lǐng)下來吃他的驢肉。老外吃驢肉是不用筷子的，吳瓜菜的店里沒有準(zhǔn)備西式餐具，不用筷子就只好下手。不經(jīng)意間，吳瓜菜就站到了老外的身后。吳瓜菜佝僂著身子，探出瓜皮帽下的頭，臉幾乎都貼到了老外的緊抓驢肉的手上，說：“到底是外國先生，能用五根筷子吃我的驢肉?！崩贤獾谋砬楹軓?fù)雜，先是看到他對吳瓜菜貿(mào)然出現(xiàn)的頭顱感到吃驚，再看出他對漢語方言的迷惑，還能看出他眼里略帶調(diào)皮的喜悅——老外在這種表情下?lián)P了揚(yáng)手中的驢肉，說“wonderful”。吳瓜菜是聽不懂英文的，對他來說聽懂聽不懂都無關(guān)緊要，即使對方說的是他完全能夠理解的母語，他所能表現(xiàn)出的反應(yīng)也只是一陣嘿嘿地傻笑。他用嘿嘿傻笑來表現(xiàn)出自己的下作，用自己的下作來襯托對方的尊貴。他就用這種方法去跟每一位顧客交流，以期達(dá)到令顧客有賓至如歸的感覺。他每次做這些的時(shí)候都屢試不爽，不僅打動(dòng)了中國同胞，也同樣打動(dòng)了外國朋友。當(dāng)吳瓜菜問老外“我的肉好吃嗎”的時(shí)候，老外忘情地把手中的驢肉送到吳瓜菜的嘴邊，用生硬的中國話說：“你要吃嗎？你吃。”吳瓜菜的嘴就真的張開了，好像真的要在老外的手上貪婪地咬上一口。咔嚓！旁邊一個(gè)朋友用照相機(jī)真實(shí)地記錄了這一愉快的時(shí)刻。這張照片將會成為老外吳莊之行的紀(jì)念被他帶回國，在相冊里珍藏。

照片從照相機(jī)里取出來，吳瓜菜拿在手里仔細(xì)端詳。他的心忽悠一下沉底了。他把自己跟人類的寵物聯(lián)系在了一起，他覺得自己像一條狗。照片中的吳瓜菜兩臂撐著膝蓋，彎著腰，仰著頭，而老外則完全是一副施舍者的姿態(tài)，用手中的驢肉飼養(yǎng)著自己心愛的寵物。吳瓜菜看著照片，臉上是僵硬的表情。后來吳瓜菜從店里悄悄溜出來，到地頭上釋放心情。他抱著膀子，在田埂上蹲下來。他再一次不知所以然地想起了死去的老婆，再一次不由自主地落了幾滴老淚。他似乎看見老婆在田地里晃動(dòng)身影，忽而清晰忽而模糊，明亮或暗淡著在淚水里來回閃爍。他知道老婆身上發(fā)冷，好多次她都在夢中向他埋怨，說冷得厲害，要他給她送去一件棉襖。夢醒的時(shí)候，他就買了一件棉襖給她穿。他以為老婆會暖和一些，但是沒有，怕冷的老婆始終是他夢里的困惑。他不知道她究竟想要什么，他不能多想也不愿多想，他對自己說：“那只是夢?！彼自谔镞?，想起了死去的老婆，想起了困擾他后半生的夢。

越來越多的人認(rèn)識了吳瓜菜，就連市長大人都知道在自己治理的這個(gè)城市里有吳瓜菜這么個(gè)明星級的人物。那天市長被手下人簇?fù)碇コ詤枪喜说捏H肉，市長當(dāng)然不是去看吳瓜菜的人，他是想吃吳瓜菜驢肉系列里的“驢鞭”。一見市長，吳瓜菜就憨頭憨腦說了一句“你是大官吧”。市長沒有隨便回答，他很有親和力地呵呵笑著。吳瓜菜說：“你們當(dāng)官的為人民服務(wù)辛苦了，我奉送你們一盤驢大腸，表示一下我這小老百姓對你們的敬意?！眳枪喜艘姷娜硕嗔耍矊W(xué)著會說幾句官話。但是吳瓜菜始終是吳瓜菜，他的話一出口，就注定了不合時(shí)宜。哪有用驢大腸去表示敬意的？如果吳瓜菜是別人，市長當(dāng)時(shí)就可以發(fā)作。市長的發(fā)作也許只是一個(gè)眼神，也許只是一個(gè)手勢，也許只是輕輕的一聲冷哼——隨便一種方式都可以讓吳瓜菜品嘗到一只工蟻在衛(wèi)生球畫出的圓圈里暈頭轉(zhuǎn)向的滋味。大概是他滑稽的裝束讓市長忽略了他的莽撞，一個(gè)不合時(shí)宜的人原本是要說一些不合時(shí)宜的話的。市長沒有計(jì)較這些，他低頭跟身邊的人說著什么。市長手下的人就朝吳瓜菜揮手，示意他出去。

吳瓜菜在外面招呼顧客的時(shí)候又被市長手下的人給拽住?！澳皿H鞭來！”那人說。

吳瓜菜只剩一掛驢鞭，事先已經(jīng)被人預(yù)定。吳瓜菜拿不出驢鞭。

拿不出驢鞭，吳瓜菜的領(lǐng)口就被人家提在手里，像拎小雞那樣把他拎在空中。“你小子怎么就不開竅呢，市長他老人家吃你的驢鞭是你的榮幸！你快去想想辦法，我們出雙倍的價(jià)錢?！?/p>

吳瓜菜被人這么拎著，就感覺自己的小命在人家手里攥著。他本就愚鈍的腦子忽悠一下懵了。他感覺到有種東西在肚子里膨脹，要沖破胸腔，沖出身體以外去。他胃里有個(gè)本能反應(yīng)，促使一股刺鼻的腥臭從他嘴里噴薄而出。“哦噢——”他不乏幽默色彩地打了個(gè)響嗝兒。

那掛驢鞭最終還是被市長吃了。

四

越來越多的金錢像恣肆的洪水沖毀了吳瓜菜的家園，驢肉就是河堤上的一道缺口，把金錢之水鋪天蓋地往吳瓜菜的家里灌。吳瓜菜家里的桶著滿了，盆著滿了，鍋著滿了，壺著滿了，瓶也著滿了，所有的容器都著滿了。金錢之水在占領(lǐng)了吳瓜菜家里所有容器之后，洶涌之勢仍然絲毫不減。看著滿屋子流淌的都是這樣的水，吳瓜菜漸漸感到恐慌。他是被那種澎湃洶涌的氣勢給嚇住了。突然間有了這么多錢，他心里不踏實(shí)。

金錢改變了吳瓜菜的生活，這種改變有一部分可以從他身邊人對他態(tài)度的轉(zhuǎn)變上反映出來。就拿鄰居楊寡婦來說，她過去對吳瓜菜從不正眼瞧上一眼，現(xiàn)在呢，自家大門隨時(shí)為吳瓜菜敞開，而且就連褲帶也已經(jīng)為吳瓜菜做好隨時(shí)放松的準(zhǔn)備。

吳瓜菜曾經(jīng)偷看楊寡婦洗澡，被楊寡婦發(fā)現(xiàn)，罵了個(gè)狗血淋頭。很長一段時(shí)間吳瓜菜都是繞著楊寡婦的家門走路，他怕見楊寡婦掐著水桶腰，攔在路當(dāng)中一副得理不饒人的架勢。那天清晨，吳瓜菜在地頭上散步，迎面碰上了楊寡婦。他不知道楊寡婦是專程為他而來，低了頭就躲?！绑H瓜菜！”楊寡婦叫住他。楊寡婦說：“不認(rèn)識了怎么的，怕我呀，難道我會吃了你？”吳瓜菜說：“老了，眼花?！睏罟褘D斜眼看著吳瓜菜說：“眼花？當(dāng)年你偷看我可沒說自己眼花呀?！眳枪喜俗钆滤徇@件事，一張黃臉?biāo)⒌刈兂闪素i肝。楊寡婦突然浪笑一陣。楊寡婦說背上癢，讓吳瓜菜給她抓一把。看看四周沒人，吳瓜菜就壯著膽子在楊寡婦的背上抓了一把。楊寡婦說：“哎喲喲，你這樣抓我可是比剛才那會兒更癢了。你伸進(jìn)里面抓嘛！”吳瓜菜眼前忽然閃現(xiàn)出楊寡婦洗澡時(shí)的情景，那個(gè)他曾經(jīng)用目光觸摸過，用想象觸摸過的女人身體，令他再一次禁不住熱血澎湃。不難想象他的手是如何顫抖著伸進(jìn)了楊寡婦的衣服，他的手在那身體上先是輕輕游走，再就是重重揉捏，最后變成狠狠叮咬！“哎呀！”楊寡婦被抓痛了。楊寡婦有些憤怒，轉(zhuǎn)過身，抬手照吳瓜菜臉上就是一個(gè)耳光?！霸撍赖?！”楊寡婦罵道。吳瓜菜捂著挨打的臉，表情卻非常平靜。他沒有吃驚，大概他覺得這耳光挨得值，挨得理所應(yīng)當(dāng)。楊寡婦嘴角牽動(dòng)一下，似乎想笑，但沒能笑得出來。她惡劣的心情阻礙了她努力給吳瓜菜一個(gè)親熱表情的意圖。楊寡婦陰著臉，卻火辣辣地說：“你不是要看我嗎，跟我來吧，我讓你看個(gè)夠?！?/p>

楊寡婦前腳走，吳瓜菜真的就在后面跟上了。兩人一前一后進(jìn)了楊寡婦家門，來到楊寡婦的床上。吳瓜菜面相雖老，身上的肌肉還是結(jié)實(shí)的，那結(jié)實(shí)的肌肉讓他的動(dòng)作顯示出雄性的年輕。在吳瓜菜沒完沒了的動(dòng)作下，楊寡婦表現(xiàn)得極不耐煩，她不停地說：“好了沒有？好了沒有！”吳瓜菜仍然在機(jī)械地動(dòng)作著，他自己也覺得無聊，他甚至不能像翻動(dòng)湯鍋里的驢肉那樣獲得一絲一毫的快感。盡管這樣他仍然沒有停止，牽動(dòng)他動(dòng)作的不是他身上結(jié)實(shí)的肌肉而是他內(nèi)心那股強(qiáng)烈的期盼。如果不是楊寡婦把他推下去，也許他就這么無休無止地一刻不停地永遠(yuǎn)期盼下去。

有了第一次，就有第二次，就有第三次，第四次……到了第五次，問題就出來了，楊寡婦提出要跟吳瓜菜結(jié)婚。吳瓜菜不是不想有個(gè)老婆，他渴望著有人給他洗衣疊被。他無法說服自己去跟楊寡婦結(jié)婚，因?yàn)樗麖囊婚_始就清醒地認(rèn)識到楊寡婦對他那種與生俱來的鄙視，以及她對他財(cái)產(chǎn)不加掩飾的企圖。

有一次吳瓜菜在楊寡婦的床上被楊寡婦的兒子摁住了屁股，楊寡婦的兒子揚(yáng)言如果吳瓜菜不娶他媽，他就要強(qiáng)奸吳瓜菜的三個(gè)女兒。想起女兒，吳瓜菜就害怕了。他僅有的一點(diǎn)聰明告訴他，禍?zhǔn)清X引起的，還是要靠錢來解決。他咬著牙，用八千塊錢把這事做了暫時(shí)的了結(jié)。

吳瓜菜沒有一天不是在焦慮中度過，他每天都會想起這事，想起楊寡婦和楊寡婦的兒子。楊寡婦不會善罷甘休，只要他手里還攥著那些錢，她隨時(shí)都有卷土重來的可能。他忽然意識到錢對他來說不是什么好東西了，那些錢真的像洪水一樣要把他淹沒。

五

吳二妮被水淹沒了。

吳二妮染上了毒癮，在省城一家戒毒所被強(qiáng)制戒毒。吳瓜菜正在店里“表演”，接到通知，褪了身上的驢皮就直奔省城。交足戒毒所需的費(fèi)用后，吳瓜菜在會見廳見到了二妮。隔著一道鐵窗，隔著兩重世界。二妮有半年沒回家，吳瓜菜一直以為她在省城跟幾個(gè)同學(xué)合伙做著生意，不知道她是遇到了墮落天使。半年沒見，二妮的肉不見了，剩下的全是皮和骨頭。二妮還喘著氣，還能說話，她活生生地立著，目光卻像一條麻繩癱軟著直不起來。吳瓜菜沒話可說，怔怔地望著他的女兒。

“你來干什么？”二妮的聲音從玻璃窗那端軟軟地飄出來。

吳瓜菜沒有回答。

過了一會，吳瓜菜說：“我給你那些錢，你都買毒品吸了？”

二妮的身影在玻璃窗那端模糊地晃動(dòng)著。

吳瓜菜又說：“早知你這樣，我一分錢都不會給你?！?/p>

“是嗎？”二妮的聲音又軟軟地飄出來，“你以為你那點(diǎn)破錢就能讓我墮落？扮驢相你懂，這個(gè)社會你卻是不懂?！?/p>

吳瓜菜有點(diǎn)迷惑：“你說什么，二妮？”

二妮嘆了口氣說：“我說什么都無所謂了，這世上沒有誰再相信我所說的話。我走到今天這步，只恨我自己。爸，我從來沒怪過你，你沒受過什么教育，你只知道世上有驢而不知其它。就像你在驢面前低頭一樣，我在毒品面前也低頭了。你沒有錯(cuò)，你什么都不懂。我錯(cuò)了，我什么都懂，所以我錯(cuò)了，錯(cuò)得不可挽回?！?/p>

二妮說完就離開會見廳，回戒毒所里去了。

二妮是有學(xué)問的人，她說的話十句有八句吳瓜菜都聽不懂。但是有一點(diǎn)他是明白的，他明白二妮話里的無可奈何。他沒有去多想什么，連二妮都無可奈何了，他想得再好也終歸是無可奈何。

吳瓜菜出了戒毒所，心情反倒豁然開朗，也許是街道上陽光的作用，也許苦難本身就使人堅(jiān)強(qiáng)。經(jīng)過一家瓷器店的時(shí)候，他看到了一尊菩薩像。他忽然想，要是請這么一尊菩薩回家，說不定就能消災(zāi)避禍。

吳瓜菜又改變了主意，他不打算請菩薩。菩薩不吃肉，自然也不會保佑他這個(gè)賣驢肉的人。他倒是對擺在菩薩旁邊的“張國老倒騎毛驢”來了興趣。

“你們賣的有驢嗎？”吳瓜菜問營業(yè)員。

營業(yè)員把“張國老倒騎毛驢”拿出來讓吳瓜菜看。吳瓜菜搖搖頭說：“我只要驢，不要這個(gè)騎在驢背上的老頭子?！?/p>

營業(yè)員呵呵笑著說：“這你就不懂了，沒有這老頭子，這驢就沒有什么價(jià)值了。這樣吧，我給你看一匹馬，你肯定會喜歡的?！?/p>

吳瓜菜說：“我不要馬，我就要驢。”

營業(yè)員顯得很有耐心，他手捧一匹作奔跑狀的駿馬，繪聲繪色地引導(dǎo)吳瓜菜用藝術(shù)的眼光去欣賞這件杰作。

“我是賣驢肉的，得請?bào)H神，弄個(gè)馬回去還不如不弄。”吳瓜菜覺得有必要給他解釋一下，以免他有所誤解。

“是這樣啊?！睜I業(yè)員仍然沒有喪失耐心，他放下馬，推了推鼻梁上的眼鏡，“到哪你也買不到那樣一頭驢，我賣這么多年瓷器還沒見過有誰賣驢?！彼帜闷稹皬垏系跪T毛驢”，用手掌在驢背和張國老的屁股中間做了一個(gè)下刀的動(dòng)作。“你把這個(gè)買回去吧，很簡單，只要用鋸從這個(gè)地方鋸下去，你就能得到你心目中的驢神?！?/p>

吳瓜菜覺得營業(yè)員的想法太幼稚，把老頭從驢背上鋸掉容易，鋸掉以后呢，老頭怎么處理？難道要把他丟掉？那豈不是浪費(fèi)嗎？浪費(fèi)的事情他是絕對不做的，浪費(fèi)是極大的可恥。所以吳瓜菜就沒有買，空著手回了吳莊。

請?bào)H神的想法，在他心里一直掛念著。

六

吳瓜菜門前的驢死了，是被人毒死的。那驢下午還好好的，到了晚上突然尥起蹶子，拴它的韁繩都眼看要被撐斷。當(dāng)時(shí)正是生意好的時(shí)候，許多人跑來觀看，大家目睹了一頭驢從發(fā)狂到咽氣的真實(shí)過程，僅僅三五分鐘，一個(gè)鮮活的生命就毀滅了。

驢發(fā)瘋的時(shí)候，吳瓜菜過去想要制止住它。驢瘋了跟人瘋了是一樣的，六親不認(rèn)。驢用頭把吳瓜菜杵倒在地，用蹄子在他身上重重地踩踏。吳瓜菜被驢杵倒，坐在地上怔住了。他沒想到驢會對他這樣，這么多年他們早已是朋友，他不相信朋友會用這種方式對他。驢用蹄子踏他的時(shí)候他才清醒過來，知道驢是瘋了。他一骨碌爬起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著瀕臨崩潰的驢。

“砰！”驢龐大的身軀倒下了。驢砰然倒地的一聲重響在吳瓜菜心上重重地敲擊著。驢倒地后，吳瓜菜想跑過去看驢到底怎樣了。他跑了兩步，身體失去重心一下子栽了個(gè)跟頭。他感到腿上一陣劇烈的疼痛，是剛才被驢蹄子踏的。他顧不得疼痛，爬起來跌跌撞撞地沖到驢跟前，抱著驢頭叫了一聲：“死東西！”“死東西”是吳瓜菜給這頭驢起的名字。平時(shí)，他總是對驢說：“死東西呀死東西，看我哪天把你殺了賣你的肉?！苯械帽閿?shù)多了，“死東西”就成了驢的名字。吳瓜菜一連喊了幾聲“死東西”，他看見驢眼里透著無可奈何的悲哀。他覺得驢這樣的表情是有話要說，它心里一定有什么話要跟他說。他就抱著驢頭，等著它最終的遺言。驢在吳瓜菜的懷里緩緩地閉上了眼。

吳瓜菜的腿傷沒什么大礙，但恢復(fù)還需要很長的一段時(shí)間，并且他的腿被醫(yī)生給釘了鋼板，打上石膏，暫時(shí)不能有任何活動(dòng)。吳瓜菜是個(gè)閑不住的人，他每天仍然來到店里，坐在門前同顧客們打著招呼。吳瓜菜的生意沒有因此受到什么壞的影響，反倒比以前更興隆?，F(xiàn)在他的形象比以前更加有趣了，人們對他的稱呼也從“饞嘴驢瓜菜”變成了“瘸腿驢瓜菜”，橫生了許多妙趣和新鮮感。不管吳瓜菜的表演如何，只要他往那一站，吃客們就立馬多出了一份心情。

腿好了一點(diǎn)，吳瓜菜能拖著斷腿一瘸一拐地走路了。吳瓜菜去找寶貴算賬，他認(rèn)為是寶貴下的毒，把“死東西”給害了。寶貴也是賣驢肉的，他一直想得到吳瓜菜制作驢肉的秘方，曾揚(yáng)言“如果你不給我秘方，我就弄死你家那頭驢”。吳瓜菜真的沒什么秘方，他對寶貴說：“驢肉只要煮得透爛就會好吃，要下狠勁煮，我的秘方就是站在湯鍋邊不停地翻動(dòng)驢肉，那樣驢肉就容易被煮得爛，就是煮不爛，我翻也把它翻爛了?！?/p>

寶貴當(dāng)然不會相信，他認(rèn)為吳瓜菜是在戲弄他。寶貴一巴掌打在吳瓜菜的頭上，說：“糊弄老子是不是，你這驢！你要不把秘方給我，我就先弄死你家那頭驢！”

所以吳瓜菜就認(rèn)定是寶貴把驢給毒死的。吳瓜菜瘸著腿去找寶貴，寶貴正在切一盤驢口條?！澳阗r我驢！”吳瓜菜說。寶貴斜眼看了他一眼，說：“哪遠(yuǎn)去哪，別來煩我?！眳枪喜苏f：“你不賠我驢我就去告你！”寶貴停止了切肉，他把手中刀朝吳瓜菜揚(yáng)了揚(yáng)，做出個(gè)威嚇的動(dòng)作。寶貴瞪著眼說：“你不把秘方給我，死的就不僅僅是一頭驢！你告我吧，就說我毒死了你家的驢，去吧，去告我！”

吳瓜菜沒有告寶貴的打算，他不想跟任何人結(jié)仇。別說沒有證據(jù)，就是有證據(jù)他也不會去告。他想起自從賣驢肉以來，除了掙錢容易，其它樣樣都不順心，一樁禍?zhǔn)陆又粯兜準(zhǔn)?。有一次他在清算銀行存款的時(shí)候，被自己擁有人民幣的數(shù)量給嚇住了。這些錢掙得太快，掙得太容易。他想想自己其實(shí)什么都沒有做啊，自己只是陪顧客們笑了笑，笑了笑就笑來這么多錢！他隱隱覺得，是老天在嫉妒了，老天看他掙錢容易，故意下點(diǎn)禍?zhǔn)陆o他。他還覺得是驢神在給他敲警鐘，驢神說：“你把我的孩子弄熟了給人吃，你害了我的孩子，我不會讓你安生過日子的?！?/p>

吳瓜菜把錢從銀行里取出來，偷偷地在屋里燒。他把一捆一捆的錢整齊碼好，準(zhǔn)備一張一張地?zé)?。他解開一捆，從里面抽出一張，火焰騰起的亮光使他的視覺出現(xiàn)短暫的失明，那一刻他眼里什么都沒有，只感到世界是混沌的一片。直到他耳邊聽到轟的一聲，那亮光像帷幕一般褪去，火焰舔上他的手，把手灼痛了，這痛像心臟起搏器那樣阻止了他的麻木。他不敢再燒下去，心里一陣恐慌。

七

吳瓜菜瘸著腿在許城找了幾天都沒能找到一件驢的塑像，他打聽到一個(gè)窯場，決定去碰碰運(yùn)氣。窯場在城南趙溝，離城十幾里地。吳瓜菜本可以坐車去的，也不知是節(jié)省車錢還是為了表示誠意，他就步行去了趙溝。天正熱，腿又瘸，走了半晌，總算是到了趙溝。一看，是一家很小的窯場。令吳瓜菜失望的是，這家窯場從沒燒過驢像，他們燒過馬，燒過豬，燒過駱駝，燒過猴子，就是沒燒過驢。不過人家說了，如果出個(gè)好價(jià)錢，倒是愿意為他專門燒一個(gè)驢出來。吳瓜菜自然是不愿出大價(jià)錢的，他也不愿享受“專門為他燒一個(gè)”的待遇?？纯慈疹^偏西，他就往回走。

吳瓜菜的腿越來越痛，每走幾步就要停下來歇歇。他看到一件讓他眼睛發(fā)亮的東西。路邊的溝里有一片垃圾，垃圾堆里一個(gè)東西明晃晃地刺他的眼。是一堆破碎的瓷片，大概是從窯場清理出來的。他走過去，從垃圾堆里扒出一頭驢！一頭低頭吃草的驢，尾巴夾在襠里，斷著一條腿。如果用想象力推斷，這應(yīng)該是一匹沒能燒成的馬，是一個(gè)學(xué)徒工的實(shí)驗(yàn)品。吳瓜菜卻不愿去發(fā)揮想象，在他眼里，這就是他苦苦尋覓的驢神。尤其是驢的斷腿更讓他倍感親切。

回到家里，吳瓜菜把斷腿驢擺上供桌。斷腿驢站不住，必須用磚塊在下面墊著。因?yàn)橛泄┢泛拖銧t，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，還真有那么一點(diǎn)神的架勢。吳瓜菜的心安了，靜了。

大妮懷孕了，吳瓜菜認(rèn)為是驢神的功勞；二妮戒了毒，吳瓜菜認(rèn)為是驢神的功勞；三妮不再躁動(dòng)不安了，吳瓜菜認(rèn)為是驢神的功勞。一切牛鬼蛇神都平息了，所有表面呈現(xiàn)出的假相，都在善意地給吳瓜菜以平靜地喘息。

大妮懷的不是女婿的骨肉。女婿要想在人前抬起頭，就必須讓大妮懷孕，他不能忍受別人在他背后對他的傳統(tǒng)之根進(jìn)行議論，說他是個(gè)中看不中用的蠟槍頭。女婿從遠(yuǎn)鄉(xiāng)找來個(gè)男人，給大妮下了種。他的頭可以高高地抬起，內(nèi)心的恥辱也在大妮腹部的鼓脹中鼓脹。每天夜里，他都在大妮的腿上狠命地掐，直掐得白嫩的大腿烏黑發(fā)紫。這些事吳瓜菜不知道，他還在驢神的庇護(hù)下平靜地喘息。

三妮走的那天，吳瓜菜也仍然在平靜地喘息。三妮比起以前文靜多了，她不再像以前那樣愛瘋愛鬧，每天一放學(xué)她就躲進(jìn)屋里打電腦。她打起電腦來沒完沒了，每次都要吳瓜菜督促才去睡覺?？粗堇侠蠈?shí)實(shí)地呆在家里，吳瓜菜心里感到十分欣慰。沒想到，三妮人在家里，心卻早已飛到了天外。三妮在給吳瓜菜留下的信中說，她去深圳找一個(gè)朋友，讓吳瓜菜不要擔(dān)心，她有機(jī)會就回來看他。三妮才十六歲??！吳瓜菜手捧著信，頭一暈，仰面倒了下去。

吳瓜菜醒來的時(shí)候，就看見大妮的一張淚臉。淚這東西是越哭越有，大妮天天都流很多淚。大妮哭著勸吳瓜菜不要為三妮擔(dān)心，三妮聰明，走到哪都不會吃虧的。吳瓜菜知道三妮聰明，他不為三妮擔(dān)心，再說還有驢神保佑呢，他大可以放心。他只是看不得大妮流淚，他覺得喉嚨被什么東西堵著，說不出話來。

吳瓜菜還是照常去店里“表演”，他的風(fēng)格又有了轉(zhuǎn)變，他總在突出一個(gè)“呆”字。他很少有“臺詞”了，總是發(fā)呆。站著發(fā)呆，坐著發(fā)呆，走著發(fā)呆。他還犯困，經(jīng)常一副睜不開眼的樣子，昏昏欲睡。他本就不愛想什么，現(xiàn)在有了驢神，更是什么都不考慮，一切都交給驢神。因?yàn)轱L(fēng)格的轉(zhuǎn)變，他的生意又上了一個(gè)新的臺階。人們對他的稱呼，從“饞嘴驢瓜菜”變成“瘸腿驢瓜菜”，又從“瘸腿驢瓜菜”變成了“呆子驢瓜菜”，每次轉(zhuǎn)變，都引起許城人饕餮驢肉一次又一次新的高潮。

吳瓜菜的生意出奇的好，他越是不用心去經(jīng)營，他就越是經(jīng)營得成功。

突然有一天，吳瓜菜關(guān)門不干了，他真的經(jīng)受不住野獸的撕咬，洪水的沖擊。他想停下來歇一歇，讓一切回到從前的平靜。但是吳瓜菜已經(jīng)不能夠完全支配自己，他如今是吳莊驢肉的形象代表，不能說退就退，他身上肩負(fù)著吳莊驢肉興旺發(fā)達(dá)的重任。吳莊驢肉要發(fā)展，就不能沒有吳瓜菜。

關(guān)門的第二天，許東鄉(xiāng)鄉(xiāng)長就親自來做工作。鄉(xiāng)長也是吳瓜菜的吃客之一，老熟人，說話也不用客套。鄉(xiāng)長擺明了道理，申明大義，展望未來。鄉(xiāng)長語重心長地說：“瓜菜呀瓜菜，你要是想想咱鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，你就不會這么做。再大困難你也要咬牙堅(jiān)持，沒有過不去的橋嘛。過幾天咱鄉(xiāng)要成立‘吳驢集團(tuán)’，大家一致選舉你來做形象代表，那時(shí)你這驢瓜菜的形象要印在咱的產(chǎn)品上，發(fā)往全國，全國人民都認(rèn)識你驢瓜菜哩！你就是熬，也要給我熬到那個(gè)時(shí)候?！?/p>

吳瓜菜一副迷迷糊糊的樣子，似乎根本沒聽懂鄉(xiāng)長說些什么。鄉(xiāng)長看他這個(gè)樣子就有些生氣了，用命令的口吻說：“明天你一定要給我開業(yè)，明天我去吃驢肉，吃不到驢肉，拉了鄉(xiāng)里的后腿，后果你就自己想吧！”

“我不想做驢?！眳枪喜舜翥躲兜孛俺鲆痪?。

鄉(xiāng)長真的生氣了，照吳瓜菜后腦勺拍了一巴掌?！澳悴蛔鲶H誰做驢，難道要我做驢？”

吳瓜菜只好又頂著瓜皮帽開業(yè)了。

沒過多久吳驢集團(tuán)掛牌，吳瓜菜頭戴瓜皮帽，身穿對襟襖，屁股后頭耷拉個(gè)小尾巴，坐在驢肉產(chǎn)品的外包裝上奔赴全國各地。吳瓜菜的名字越來越響，許城人沒有不認(rèn)識他的。

每天，吳瓜菜要應(yīng)付許多前來參觀他的顧客，應(yīng)付女兒們給他帶來的擔(dān)憂，應(yīng)付楊寡婦的騷擾，應(yīng)付寶貴的嫉妒，應(yīng)付金錢給他造成的不安，應(yīng)付靈魂深處的自卑……好在所有這些，他都可以用一個(gè)字來化解，這個(gè)字就是“呆”。

聽之任之，得過且過。

后來，吳瓜菜的店里發(fā)生了那件震驚許城的投毒案件！

八

吳莊驢肉帶動(dòng)吳莊的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，使吳莊的面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。吳莊的街面上不但有驢肉店，還出現(xiàn)了諸如桑拿、健身、商場、歌廳等五花八門的娛樂休閑場所，與其說是一個(gè)村莊不如說是一個(gè)現(xiàn)代化的綜合型娛樂休閑基地。吳莊與城市已經(jīng)徹底融為一體，再也嗅不出任何村莊的味道。如果說還有什么沒變的話，就是在夏天的夜晚，隨輕柔的東風(fēng)飄來的陣陣莊稼的清香?？上?，能聞到這種清香的村民已經(jīng)越來越少，吳莊村民的思想觀念也在發(fā)生著質(zhì)的轉(zhuǎn)變，在他們眼里，肥沃的土地被鋼筋水泥占領(lǐng)，豐收的糧食被洋房轎車取代。

吳瓜菜還能聞到莊稼的清香，他坐在自己店里，只要有東風(fēng)刮來，他就清晰地聞到了那股熟悉的味道。他坐著，嘴巴半張，神情落寞，動(dòng)作遲緩。表面看他一副癡呆，其實(shí)他內(nèi)心在靈動(dòng)，漂浮在鼻尖上的詩意在莊稼的清香里絲絲流淌。那股味淡了，他聳動(dòng)一下鼻子。他抬起頭，用心情去重新捕捉。來了，那股淡淡的香在他簡單的腦殼里再一次沉淀。

那股味道再一次消失的時(shí)候，吳瓜菜就看到眼前一群身著制服的警察。他聽到其中一個(gè)警察在跟他說著什么，他沒有聽清，他一門心思在搜尋那股柔軟的清香。其余的警察都在忙碌著，做著各種各樣的奇怪動(dòng)作。后來，他被人牽著上了一輛警車。上警車之前他終于又捕捉到了那股清香，那清香讓他精神猛然一振，動(dòng)作就顯得格外有力，他甚至沒有拉車門的扶手就噌地一下竄到了警車?yán)锩嫒?。他不想放棄那股清香，他把那清香拴在嗅覺上，隨著車的波浪顛簸。那股清香卻是越來越淡了，轉(zhuǎn)過一條寬闊的馬路，越過一座摩天大樓，那清香就徹底地消失。

吳瓜菜漸漸地清醒過來，他發(fā)覺自己在一輛警車上，他問身邊的一個(gè)警察到底發(fā)生了什么，那警察說：“你裝什么糊涂！”

人們看到吳瓜菜的驢肉店被封，知道發(fā)生了案件，從警力出動(dòng)的規(guī)?？矗讣^對不會太小。第二天確切的消息傳出來，一下子傳遍了全城，傳播速度之快不是“長了翅膀”所能形容，應(yīng)該說是“原子彈爆炸”——這也是許城人的特點(diǎn)之一。各人的說法不一，但大致內(nèi)容是相同的，說昨天晚上，市區(qū)幾家醫(yī)院同時(shí)接收了一批病人，這批病人都是在吳瓜菜的驢肉店里吃了含有大量“毒鼠強(qiáng)”的驢肉而導(dǎo)致中毒。中毒人數(shù)多達(dá)四十三人，幸無人員死亡，目前已全部脫離危險(xiǎn)。初步懷疑是一起惡性投毒案件，警方正在全力追查。

兇手是誰？這是許城人茶余飯后最為關(guān)切的話題。有人說兇手很可能就是吳瓜菜，那樣一個(gè)沒有自尊的人是什么事都有可能做出來的。有人反駁說，兇手是誰都有可能，但首先要把吳瓜菜給排除掉，誰也不會傻到在自己的店里下毒吧。前面說兇手是吳瓜菜的人就提醒后面說兇手不是吳瓜菜的人說，你不知道，最近吳瓜菜變得神經(jīng)兮兮，腦子肯定有問題，說不定他在什么地方受了打擊，來報(bào)復(fù)社會。后面的人說，他要是神經(jīng)有問題，可以不負(fù)法律責(zé)任的，毒了也就毒了，誰也不能把他怎么樣。前面人又說，如果他是神經(jīng)病，就是不判他刑也要把他強(qiáng)行關(guān)起來，跟坐牢沒什么區(qū)別。后面的人說，那還是有區(qū)別，他終歸不是犯人而是神經(jīng)病患者。前面人又靈機(jī)一動(dòng)說，也許他不是神經(jīng)病，他可以假裝神經(jīng)病來躲避法律的制裁，像他那樣的人，假裝神經(jīng)病一定沒人懷疑……

吳瓜菜心里很清楚，他知道自己不是兇手，他反復(fù)地對審訊他的警官重復(fù)著一句話：“不是我干的！”

主審他的李警官也是他的吃客之一，自從案件發(fā)生以來他始終心存僥幸，覺得自己沒有中毒實(shí)在是件幸運(yùn)的事。從感情上以及對吳瓜菜的了解程度上來說，他不相信吳瓜菜會干出這樣的事，但是做刑偵工作不能只靠主觀意識，要以實(shí)際情況作為斷案的依托。李警官對這次審訊是非常重視的，他希望通過對吳瓜菜的審訊能得到破案的重要線索。

李警官用鼓勵(lì)的語氣對吳瓜菜說：“把你所知道的有什么都說出來吧?！?/p>

吳瓜菜用眼睛盯著李警官說：“不是我干的！”

李警官很滿意吳瓜菜的眼神，他善于從對方眼神里發(fā)現(xiàn)問題，吳瓜菜的眼神印證了他最初的判斷。

“請你相信我們不會放過一個(gè)壞人，也不會冤枉一個(gè)好人?！?/p>

“不是我干的。”

“案發(fā)當(dāng)天你都做了什么？”

“我在聞香氣。”

“什么？”

“我聞到莊稼地里的香氣了?！?/p>

“還有呢？”

“跟驢神說話?！?/p>

“嚴(yán)肅點(diǎn)，你這樣的態(tài)度對你來說是非常不利的?！?/p>

“不是我干的?！?/p>

“最近你有沒有覺得什么地方反常？”

“三妮吃胖了，個(gè)子長高了，一笑就像她娘，作業(yè)本上都是勾勾?！?/p>

“你都得罪過什么人？”

“你吃過我的驢肉，好吃嗎？”

“這是幾？”

“是手指頭。”

“我問你這是幾根手指？”

“四根?！?/p>

“這樣呢？”

“六根?！?/p>

“你沒傻呀，怎么說話不老實(shí)？”

“不是我干的！”

“你不要害怕，更不要隱藏?！?/p>

“不是我干的！”

李警官覺得審訊沒辦法再進(jìn)行下去了，現(xiàn)在他開始懷疑吳瓜菜真的就是兇手，他企圖利用精神病來逃脫法律的制裁。李警官越審越糊涂了。李警官是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老手，他知道吳瓜菜這條路走不通，決定暫且放下吳瓜菜，帶領(lǐng)偵察員們從別的方向去摸線索。

吳瓜菜一個(gè)人被關(guān)在羈押室里。他像往常那樣坐在床上發(fā)起呆?！安皇俏腋傻摹！彼鋈蛔匝宰哉Z地說。他嘴角露出一絲笑意，瘦長的臉顯得生動(dòng)了一些。他的神態(tài)看上去有些頑皮，綠豆般的小眼珠骨碌滾動(dòng)一下，褶皺的臉皮在滾動(dòng)中震顫著。忽然，他的表情變得復(fù)雜了，像川劇變臉那樣明快而迅速地變化著。

吳瓜菜眼前一片混亂，他看到了許多不該看到的東西。他看到英子在給懷里的嬰兒喂奶，英子的臉上發(fā)射著亮光，把吳瓜菜的眼都照亮了。那亮光忽閃忽閃的，里面夾雜著一個(gè)聲音：“冷，冷啊，冷……”英子懷里的嬰兒該是三妮吧。三妮小時(shí)候很瘦，就像一只貓崽。長著長著，三妮就長成了一朵花，一朵?；?。他還記得“?；ā保刹皇锹?，三妮在他們家里就是一朵花……花在他眼前閃現(xiàn)過后，他又看到了驢肉，那些大塊大塊的驢肉就擠在那口湯鍋里，在沸騰的水里滾跳。他覺得那些肉的味道是“木”的，嚼起來就像嚼一根木頭。那些肉有股“邪勁”，把牙都一顆一顆“邪”掉了。一張嘴，嘩地一下，滿嘴牙都和著木頭屑吐在地上……他看到了正在洗澡的楊寡婦，楊寡婦用一只瓢不停地往身上澆水，從頭頂往下澆水。嘩啦——嘩啦——每澆一下她嘴里就說一句“該死的！該死的！”她就那么不停地澆著水，不停地說著“該死的！該死的！”他還看到狗們打架，樹在跳舞，清風(fēng)和麥田打賭，大妮流汗了流了好多汗，二妮沙啞的嗓音變成漁網(wǎng)里噼里啪啦蹦跳的魚……后來他眼里就什么也沒有了，清凈了。那是不可思議的一片空白……

門開了，李警官在外面喊。吳瓜菜聽見李警官叫他出去，他抬頭看著李警官，卻沒有動(dòng)。李警官走進(jìn)來，在他肩頭上撣了一下，似乎撣掉一層灰塵。李警官告訴吳瓜菜，說兇手抓到了，你可以回家了?！翱旎丶野桑胰硕嫉饶隳??！崩罹俸呛切χf。吳瓜菜卻沒有動(dòng)。李警官拉了拉他的胳膊，他仍然沒有動(dòng)。李警官顯得有一絲尷尬，他走出羈押室，在外面向吳瓜菜招手。吳瓜菜的眼光從李警官身上掉下去，好像要困覺了。吳瓜菜這架勢把在場的人都弄得慌亂，離吳瓜菜最近的是偵察員小劉，他情不自禁地在吳瓜菜背后推了一把。他奇怪自己怎么會去推吳瓜菜，他有一種感覺，他知道促使自己伸手去推吳瓜菜的原因是因?yàn)樽约簝?nèi)心的慌亂，但這內(nèi)心的慌亂又是來自于何種神秘的力量呢？

吳瓜菜被一種神秘的力量推進(jìn)了陽光里，他抬起頭，故意讓陽光刺痛他的雙眼。陽光在他的目光里四散分解，像一滴水在烈日下迅速蒸發(fā)。

九

在各級領(lǐng)導(dǎo)及社會各界朋友的支持和幫助下，“饞嘴驢瓜菜”在一個(gè)陽光明媚的日子里重新開業(yè)了！

這是一個(gè)少有的熱鬧場面，所有的老吃客老朋友們都來捧場，店里店外張燈結(jié)彩，喜氣洋洋。吳瓜菜很早就起床，他用十頭驢的肉來招待前來捧場的賓客。這是一桌純粹的驢肉宴，所有的菜肴都是驢身上的東西，驢頭、驢臉、驢腿、驢蹄、驢心、驢肝、驢肚、驢肺、驢排、驢肚繃……當(dāng)然，還有最精彩的驢鞭——疊羅漢似的擺滿了每一張餐桌。有幾個(gè)在誘惑面前少有抵抗的人實(shí)在忍不住，偷偷捏了一片驢肉放進(jìn)嘴里，“哇塞！”味道好極了，真的就像人家老外說的那樣“wonderful”。吳瓜菜那么蠢笨的人能做出這么好吃的驢肉，若說他沒有什么特別的秘方，說什么都不能讓人信服。

開餐前，鄉(xiāng)長做了簡要的講話，總結(jié)“饞嘴驢瓜菜”的歷史，用一個(gè)“歷盡坎坷”的詞來形容。展望未來時(shí)，他說：“風(fēng)雨過后是彩虹啊!”并且，鄉(xiāng)長以一個(gè)專家的姿態(tài)，把吳瓜菜對吳莊驢肉的貢獻(xiàn)做了一番切實(shí)中肯的評價(jià)，充分肯定了吳瓜菜在吳莊經(jīng)濟(jì)建設(shè)中所處的重要地位。最后，他以朋友的身份對吳瓜菜的人品做了由衷的贊揚(yáng)，他只用一句簡短有力的話：“瓜菜同志是個(gè)好人！”

“瓜菜同志是個(gè)好人！”大家對這句話或多或少都有一些切身的體會，大家就齊齊地、發(fā)自內(nèi)心地鼓起掌來。

鄉(xiāng)長說過“瓜菜同志是個(gè)好人”之后，就想讓吳瓜菜出來說幾句，表示表示對來賓們的敬意。他用眼睛搜尋了好一陣子，終于沒捕捉到吳瓜菜的身影。他這才發(fā)覺從一開始吳瓜菜就沒有在店里出現(xiàn)，他剛才還納悶兒怎么會少點(diǎn)什么呢，原來是少了吳瓜菜的“表演”。也許吳瓜菜怕這種陣勢躲了起來，等會一開吃他自然就會出現(xiàn)?？吹酱蠹叶际且桓薄澳ρ啦寥钡募軇荩l(xiāng)長也沒有多想，大手一揮說：“吃！”

這天吃過吳瓜菜驢肉的人都有一個(gè)共識，都認(rèn)識到，這天的驢肉比以往任何時(shí)候的驢肉都要好吃。不僅僅是因?yàn)槌粤嗣赓M(fèi)的午餐。真的好吃！

吳瓜菜的驢肉到底有多么好吃呢，為什么會這么好吃？他到底有沒有秘方，如果有，那又是一個(gè)什么樣的秘方？

吳瓜菜也知道自己做的驢肉好吃，他決定吃一次自己做的驢肉。他決定痛痛快快地吃一回。人們在前面大快朵頤的時(shí)候，他抱了一筐驢肉，一個(gè)人躲在后面臥室里偷吃。誰也想象不到他吃著自己的驢肉，心里是一種什么滋味。他像老外那樣用“五根筷子”牢牢地抓著驢肉，一把一把往嘴里送。他吃得很慢，嚼得很仔細(xì)，慢慢地品味。無需描述他此時(shí)的目光和他面部單純的表情，你只需關(guān)注他突起來的蠕動(dòng)著的腮，他老榆樹皮般干裂的嘴唇，你看看他上下吞咽的喉結(jié)吧，你可以想象那是怎樣一種滋味的吳莊驢肉。