□蒼 耳

午間小憩后，我隔著院門的玻璃，忽瞥見高大濃密的樟樹上，撲撲簌簌地飛落一只黑鳥到院中。這引起我的好奇。我挨近一瞧，竟不止一只，至少有三只黑鳥，在院中四處蹦蹦跳跳，東張西望。它們體態(tài)不大，渾身烏黑，喙也不長，是暗黃色的。在我琢磨它們屬于哪類鳥時，那在水泥地上溜達(dá)且靠我較近的一只，忽地飛上花墻，竟引得樹上另一只像黑手帕一樣飄下來。其余的，仍在長著老葡萄根的泥地上覓食。

今天雖說風(fēng)不算大，但也不小了，樹冠不時地翻涌一陣，掉下一些葉子，沉寂一會兒，接著又嘩地亂搖一下。冬天底樓這兒很難見什么陽光，總是陰陰的，有點像傍晚時分。墻上的鐘指向二點三十分。黑鳥似乎沒有發(fā)現(xiàn)我。它大約就是那種叫烏鶇的鳥吧？我曾在北京自然博物館，見過不少鳥的標(biāo)本，其中就有烏鶇。但此刻我卻不能完全確定它，稱呼它。在這個精確得過了頭的世界，它是一個小小的盲點，一個秘密的未知數(shù)。

又有一只黑鳥飛上花墻頭，在一長溜仙人掌中間跳來跳去。我數(shù)了一下，仙人掌竟有十幾盆之多。這是我從未留意的。另外幾只黑鳥仍在院中從容造訪、參觀，我的目光尾隨著它們，重新打量這個四處都長著吊蘭的、平常而又不免紛亂的庭院。

一只黑鳥跳到假山上，它的下面是個小石磨。這個小石磨，一般是很難見到的。它是母親最喜愛的家當(dāng)之一，是從鄉(xiāng)下帶到城里來的，還專門為它打了個木架子?，F(xiàn)在它被放在露天里，風(fēng)吹日曬，卻始終不忍丟棄。還有那個小水缸，現(xiàn)在也沒什么用了，偶爾將買回來的活魚放進(jìn)去，竟也很難撈；夏天它還成了蚊蚋滋生之地。至于貼墻掛的舊簸箕、墻根下的壇壇罐罐以及雞籠、斧子（它們閑得無聊時便互相疊著影子做游戲玩），快把院子變成模擬鄉(xiāng)下光景的場所。當(dāng)然最老的，恐怕要數(shù)那把小鍬了。那是工兵用的小鍬，抗美援朝時的產(chǎn)物，已跟隨這個家輾轉(zhuǎn)了幾十年。現(xiàn)在它靠在暗處，已銹掉了大半邊，可鍬柄依然硬挺。在我的感覺中，它比先前更亮也更鋒利了。

說來好笑，墻頭那十幾盆仙人掌，都是栽在破臉盆里的。瞧瞧它們，就知道這么多年洗破了多少臉盆。這一點，黑鳥們當(dāng)然不知曉。這些有著非常熟悉的色彩、花飾的臉盆，我對它們竟如此陌生，而臉盆們同樣也認(rèn)不得這張臉。它們一個一個地破掉，爛掉，是為了拒絕這張過于熟透的臉，還是忍受不了時間的浸泡？跟它們相比，人的臉是夠堅韌的了，簡直顛撲不破。你聽說過誰把臉洗破了么？沒有。舊臉盆們一溜在墻頭排著，鑼一般被仙人的手掌按著，才沒發(fā)出舊日子的顫音。

最茂盛且反差最大的要數(shù)吊蘭了。盆里栽不下，泥巴地里它們便四處瘋長。結(jié)果一場寒流來后，盆里的全枯了，而地里的卻照樣郁郁蔥蔥，我行我素。墻角處的葡萄藤又黑又粗，自個兒彎曲著，仍向上伸展著撐開來，但即便是夏天，葉子也稀稀拉拉，幾乎不結(jié)葡萄了。另一棵是枇杷樹，長了好幾年，卻從未見掛什么枇杷。而隔墻那邊的一棵，竟十來年從不結(jié)枇杷，卻依然青蔥如蓋。大家似乎都忘記了結(jié)果這回事，它自己也忘了。只要生長著，搖著，綠著，其余的都不重要了。哦，“庭院，天空之河。/庭院是斜坡/是天空流入屋舍的通道?！边@是博爾赫斯為我的庭院寫下的詩。

有兩只黑鳥飛走了，接著又飛走了一只。它們似乎發(fā)現(xiàn)了什么，但愿不是端著鳥槍的陰險家伙。前不久，我出去曬被條時，發(fā)現(xiàn)靠路邊的窗臺底下有只鳥，在拼命張著嘴。我以為是小鴿子，便跟母親說了。母親有點好奇，便出門去瞧瞧。過了一會兒，母親進(jìn)門便說，不是鴿子，是鳥。果然是一只鳥，捧在她的手心里。那鳥顯然是驚恐的，羽毛是藍(lán)中帶黑的，喙尖且長。母親把它放在紗門旁邊，說它一到院子里，就怕貓來咬。我說，不能讓它到院子里。那鳥向紗門撲騰了幾下，就縮在鐵門的暗角，一動不動。也許是只幼鳥。我想。于是母親便抓了一把米灑在地上，我說它可能不吃米。于是又灑了點飯。對此它一點反應(yīng)也沒有。

誰也無法形容它的恐懼和敵意，在一小片陰影中。后來，我灑了點葵花籽在它邊上，竟驚得它撲抓紗門，雙腳鉤住門紗，但不到三秒鐘，它的頭部卻突然倒懸下來，非常奇異地反轉(zhuǎn)過來，彎垂著。這時，我才發(fā)現(xiàn)它的腹部被血浸濕了，潮乎乎的。我的腦子立刻嗡了一下。它顯然中彈了。它竟堅持了這么久。孤立無援，直到流盡了最后一滴血。它太慘了。這個世界擁有那么廣闊的天空和大地，竟容不下這么一個小小的生命。它的眼睛閉上了，但它仍抓著門紗不放。它的頭低垂著，它掉了下來。它死了，真的死了。一個最弱小的生命，死得竟如此悲涼。

黑鳥們都飛走了。應(yīng)該飛走，應(yīng)該遠(yuǎn)走高飛。這樣的世界對它們充滿了危險。不要眷戀也不要原諒這個世界，飛走吧。它們會有比這更好的去處的，至少那首有關(guān)烏鶇的詩還是可以收留它們的。墻上的鐘指向二點四十五分。鳥們比冬日的陽光逗留得更短，沒有留下一點痕跡。如果不是那只死去的鳥突然飛回來，這無疑是下午的一小節(jié)非常閑散的好時光。