● 陳永平

縣委大院，名副其實是個大院子。

大院沿中軸線分兩部分。東部為辦公區(qū)，正襟危坐，板板六十四；西部是生活區(qū)，雞飛狗吠，屎尿一籠統(tǒng)。

生活區(qū)都是民國時的建筑，是幾個大戶人家的宅邸。四周圍墻圍著，套著諸多小院，有兩進(jìn)的，也有四合院，院與院相通，院外的孩子來捉迷藏，經(jīng)常轉(zhuǎn)得頭暈。后來干部漸多，大院空地上建起新房，紅磚大瓦挨著青磚黛瓦，狗尾續(xù)貂，顯得極不般配。

我家的院子是兩進(jìn)的，住著四戶人家。西面是院門，東面一堵花墻。翻過花墻，是縣委小花園，除了雜樹雜草，另有幾株枇杷樹，一株香櫞樹，荒涼而生動，吸引人的程度不亞迅哥兒的百草園。我們這個院里住過一位縣委書記，一位人大常委會副主任，一位銀行行長和幾位局長。這里的住戶，包括我，再低調(diào)，也有一絲優(yōu)越感。

到上世紀(jì)80年代，本院住戶住不踏實了。隔壁行長一家急急找房子，“騰籠換鳥”，給一位老“右派”、“勞改犯”落實政策。其他住戶先住著，俟條件成熟再搬。我們希望住新房，但這樣搬，等于被擠走，心里覺得不舒服。后來聽說，這是人家的祖屋，他在這里出生，對他而言，我們是外來戶。

我終于見到了真神。王霈，一位謙和的老者。扁殼臉，見人不見人都笑瞇瞇的，稀疏的眉毛因此上揚(yáng)；駝背，年輕時應(yīng)當(dāng)是高個兒，應(yīng)當(dāng)較魁梧。

初次見面，他送我一壇加飯酒，這讓我們沒了距離。只兩三頓，一壇酒就光了，現(xiàn)已記不清這壇酒讓我“加飯”沒“加飯”。

我吃飯，王霈先生喜歡坐在一邊，跟我聊天。他是學(xué)農(nóng)的，解放前、解放后，都在新疆從事農(nóng)業(yè)工作。上世紀(jì)50年代初，他作為新疆代表，出席全國性的農(nóng)業(yè)工作會議，受到毛主席接見。他被打入煉獄，仍很崇拜毛主席，談及那次接見，他很興奮，很滿足。

2.1分析上述患者護(hù)理前后MUIS評分情況,護(hù)理前,兩組患者的數(shù)據(jù)均較高,但是護(hù)理后,數(shù)據(jù)明顯降低,而研究組患者的數(shù)據(jù)明顯比對照組低,p<0.05,見表1.

平反以后，工資補(bǔ)發(fā)，有9000元。那時剛有“萬元戶”，他腰纏9000元，什么概念！他想去農(nóng)業(yè)部門工作，可他已面臨退休，誰要？“關(guān)系”就一直掛在民政局。

他最后一份工作跟農(nóng)業(yè)相距甚遠(yuǎn)。他告訴我上班第一天的經(jīng)歷，像講故事。那天，民政局的人請他上車，帶他上班。問去哪個單位，回答是民政系統(tǒng)。他滿心歡喜。汽車一路顛簸前行，他昏昏欲睡；汽車下一個坡，他猛地睜開眼，什么沒看見，就盯著三個字：殯儀館。他嚇一大跳，血壓上升，腦子一時糊涂，以為自己死了。在確認(rèn)還活著以后，他質(zhì)問帶他來的人，為何拖他到這里，回答是來上班，看大門。這么著，他看了兩年殯儀館大門，然后退休。

殯儀館看門人，這已經(jīng)是恐怖小說的題材了。

坐牢沒有摧垮他的身體，但畢竟年紀(jì)大了，需人照顧。于是，院里住戶見到了他的妻子。

王霈先生的妻子叫董苓湘。夫婦倆與汪曾祺先生是同學(xué)，倆人的名字我后來在汪先生小說《小姨娘》里見到了。小姨娘章叔芳和“包打聽”的兒子宗毓琳“畫地圖”，就在王霈家的花園方廳里。王霈家的花園，就是我家花墻東面的花園！我相信《小姨娘》的故事是真實發(fā)生過的，作為小說，當(dāng)然有敷衍成分，董苓湘的姓被改了，改姓童，童苓湘。董奶奶形象氣質(zhì)跟她的先生不同，她是按高知的模子刻的，隨便在哪家高校里走，學(xué)生都會叫她教授。

因為命運(yùn)弄人，他們的婚姻受到?jīng)_擊。董奶奶遠(yuǎn)走武漢，在那里定居，撫養(yǎng)兩個兒子。王霈先生出獄以后，輾轉(zhuǎn)得知妻兒下落，然而很長時間里，他不敢貿(mào)然聯(lián)系，他不知道他的出現(xiàn)，是否會攪亂妻兒平靜的生活，他們是否接納他。他度日如年，思念之情不降反升，越積越深厚。終于有一天，他修書一封，告知妻兒，他將溯江而上，于某年月日到達(dá)武漢，若相認(rèn)，請屆時出現(xiàn)在碼頭，若不相認(rèn)，他腳不離船，原路返回故鄉(xiāng)。

我聽他敘說至此，不禁心旌搖蕩，不能自持。我想起日本電影《幸福的黃手絹》，想象武漢碼頭的畫面，船上，王霈先生已變身高倉健，他忐忑不安，不敢遙看人群，可又不能不看，但見樹上、屋上，一方方幸福的黃手絹在風(fēng)中搖曳……我簡直感動得要流淚了。

結(jié)局是圓滿的。盡管沒有我想象中的浪漫，相見卻如預(yù)料中的激動人心。他的妻子，兒子，孫兒孫女，全家人都來碼頭迎候。

老夫婦一年里大部分時間在武漢。夏天武漢熱，他們相偕回老家歇夏。王霈先生光個膀子，穿個褲衩子，搖一把芭蕉扇，見到熟人就聊天（我懷疑他當(dāng)“右派”，就壞在嘴上）。有時到點吃飯了，他聊興未減，人家不能讓他餓著，便邀他一道吃，他就不客氣。夫婦倆非常節(jié)儉，這一行為一度讓我認(rèn)為老兩口吝嗇。后來他不止一次跟我嘮，想把那筆9000元拿出來，建立基金，資助大學(xué)生。我沒太當(dāng)真。他舍得？

這事在我搬離縣委大院前真辦成了，之所以遲遲未辦，是因他嫌錢少，要再攢點退休工資。當(dāng)他攢到12000元時，舉行了第一次資助活動，新華社為此發(fā)了新聞。他資助的學(xué)生，需第一志愿報考農(nóng)學(xué)院。他領(lǐng)過一個孩子回來，請孩子吃飯，請我作陪。這位未來的農(nóng)大學(xué)生青澀、靦腆，問一句，答一句。看得出，孩子有一點尷尬。最興奮的是王霈，這個“話簍子”，嘴不停。

若干年后，因為基金利息大降，他請高郵中學(xué)一次性發(fā)給報考農(nóng)業(yè)院校的幾名學(xué)生。

在人們看來，王霈先生晚年是一個幸福的人，他曾經(jīng)失去的，家庭、房子(部分)、錢，都有了，只一樣，他鐘愛的事業(yè)，失去了永不再回。“沉舟側(cè)畔千帆過”，他不甘心沒有留下一點痕跡。設(shè)立基金，為孩子，為農(nóng)業(yè)，也為自己。只有這樣，他才是真正幸福的。

人們啊，做讓自己感到幸福的事情吧。

蔡包子

蔡仁源住在我們院子西南角，推開大門向右，第一扇門就是他家。

這里沒人叫他名字，叫老蔡，叫蔡包子。他是縣農(nóng)業(yè)局水產(chǎn)技術(shù)員。機(jī)關(guān)干部；長得也不像包子，是個標(biāo)準(zhǔn)美男子，皮膚白皙，眼大嘴闊，口中牙齒排列整齊，笑起來亮閃閃的。叫他包子，只因為他姓蔡。一位帥哥，頂著個不雅的綽號，我猜與他率性寬厚的性格有關(guān)。這一綽號沒有惡意，不敬是顯而易見的，他卻將它視為昵稱。即使小孩這樣叫，他也只是象征性瞪一眼，笑嗔：“小巨豆。”他老家蘇州，“小巨豆”據(jù)說是蘇州方言，意思跟“小鬼頭”相近。

他是個快樂的人；直到今天，我沒見過有誰比他更快樂。他表達(dá)快樂最常見、最直接的方式是唱歌，自娛自樂，自得其樂。在那個年代，在這座城市，敢于旁若無人高聲歌唱的，似乎僅此一人。也只有他高聲歌唱，人們才接受、容忍——不是欣賞，是接受，或容忍。

他在兩處地方唱歌令人意想不到，印象深刻。從縣委大院后門出來，沿雞窩巷（熙和巷諧稱，曾更名衛(wèi)東街）向南150米，轉(zhuǎn)向西100米，過了中市口就是菜場，他提個網(wǎng)兜一路唱去，唱進(jìn)菜場，面對一個個菜攤子，時而唱歌，時而詢價。正唱著，突然打住，夸張地驚呼：“這么貴，殺人哪！哈哈……”然后拾起沒唱完的旋律繼續(xù)唱下去。別的男人買菜都躲著人，他卻生怕別人不知道。

他在浴室唱歌。浴室空曠的構(gòu)造，使得聲音能夠產(chǎn)生奇妙的共鳴，不僅聽著渾厚圓潤，還有助打開嗓子唱出高音。他當(dāng)然不會放棄唱高音的機(jī)會，一邊搓澡，一邊放聲歌唱，歌聲繞過肉林，撞向浴室的墻壁，發(fā)出奇妙的共鳴。我與他在浴池里不期而遇，忍不住惡作劇地想，他就是一條唱歌的魚。

除了唱，他還吹口哨，這是他表達(dá)快樂的另一種方式。他會吹兩種口哨，一種是傳統(tǒng)技法，嘴部似嘬口，《桂河大橋》里英軍士兵吹的那種；另一種沒有明顯嘴部動作，樂音從舌的后部發(fā)出，細(xì)長而富于變化。第一種我學(xué)會了，第二種怎么都不得要領(lǐng)，吹出的聲音像給小孩兒把尿。

應(yīng)該是童心未泯吧，他喜歡跟我們廝混。我們院子里，王霈先生之前住著銀行行長，再往前是一位縣領(lǐng)導(dǎo)?？h領(lǐng)導(dǎo)有兩個孩子，一男一女，男的小承，女的小琳，跟我年齡相仿。老蔡用英語“先生”、“小姐”稱呼兄妹倆：密斯特承、密斯琳；有時快活得不行，又改口叫密斯特老大、密斯老二。我那時剛進(jìn)城，一身土氣，兩袖鄉(xiāng)風(fēng)，擔(dān)心融不進(jìn)去，沒想到老蔡和兄妹倆都接納我。老蔡給我起了個日本名：平四太郎。最見水準(zhǔn)是后三個字，我排行老四，男孩兒。

有一天回家，沒進(jìn)門就聽到院內(nèi)喧鬧的聲音。他們看了印度電影《流浪者》，正在討論外國人名兒，見到我，老蔡撇下小承、小琳，問：“拉茲爸爸的名字高郵話怎么說？”小琳向我搖手，我卻不假思索脫口而出：“拉、貢、納、特?！薄凹{”和“特”高郵方言是入聲字，與外國人名強(qiáng)行嫁接，土氣畢現(xiàn)，產(chǎn)生強(qiáng)烈的喜劇效果，幾個人包括我忍不住大笑。作為回報，我要求老蔡用蘇州話講一遍，他忸怩半天，突然用家鄉(xiāng)話怪叫：“拉—貢—納—特！”話音未落，我不管是否滑稽可笑，張開大嘴哈哈大笑起來。

院里其他成年人常被他的快活勁兒弄得啼笑皆非，不明白他們口中的“蔡包子”喜從何來。我父親說：“這么喜歡孩子，找個女人結(jié)婚，自己生嘛?！备赣H這么說，我才意識到，老蔡老大的人，還是孤家寡人一個。問為什么，父親撇撇嘴告訴我，他結(jié)過婚，妻子是他老鄉(xiāng)；他完全沒有長相英俊的人常見的自戀，很懶很邋遢，碗堆水池，襪子穿到置于地上不倒。他妻子來，從人到屋都要狠狠收拾一番，然后身心俱疲回蘇州。后來人家不玩了，就離了。讓人佩服的是，他的女人不要他，他竟笑得出來。不過那是人家的“前世”，“今生”除了比有家室的人更快樂外，沒有不正常。

好像為了回應(yīng)我父親，他不久再婚，娶了三垛鎮(zhèn)的一名女工，接下來就是按部就班生兒育女。跟縣領(lǐng)導(dǎo)家一樣，他得了一兒一女。他叫他們“心肝兒”、“寶貝兒”，叫聲響亮，充盈萬般父愛溫情。那時人們把對子女的愛藏著掖著，從不公開表露；反過來認(rèn)為老蔡“西化”，甜得發(fā)膩，太過溺愛孩子。

老蔡妻子在鎮(zhèn)上上班，孩子跟著母親好照顧，多數(shù)時候，他仍是一個人在屋檐下行走。他也邀請我們出門玩兒。有一次高郵師范放電影，他帶小承和我去，一出院門就攥住我胳膊，讓我跟在他后面；這樣走路很別扭，我想掙脫，他不容商量緊握著。電影散場，我的胳膊再次被他攥住，一直到家。我猜他認(rèn)為我是鄉(xiāng)下孩子，街上有車（自行車），別不懂規(guī)矩被車撞上。反觀小承，他則享受到充分的自由，大搖大擺，悠哉游哉。

小承的媽媽來自一座中等城市，下嫁高郵，她經(jīng)常對人頤指氣使。她在院門與老蔡家之間栽了一棵泡桐樹，樹生長迅速，沒留神已在院墻上撐起一柄大傘，巨大的樹根伸向老蔡家，將窗戶下的墻面擠出一條裂縫。我到老蔡家玩，發(fā)現(xiàn)樹根粗暴地拱翻了青磚，更放肆的是，樹根上竟抽出一根枝條，放出寬大的葉子。屋內(nèi)已沒有一小塊平整的地面，餐桌的桌腿只好拿東西墊上。一家人原本在興高采烈地吃飯，看到我驚訝的神色，都一起沉默了。

我們所住是王霈先生家的老宅，民國建筑，很老了，陰溝壅塞，小承媽將污水倒在我家一側(cè)，靠近我父親臥室的門，時間久了，倒污水的地方凹進(jìn)去，污物淤積在上面。父親向小承媽表達(dá)不滿，她裝沒聽見；母親進(jìn)城探親，見此情況，借來一把大掃帚，直接將污物掃到小承家餐廳前。小承媽傻眼了，梗著脖子吵幾句，看著不是對手，只好閉嘴。

母親探親期間，小承媽一反常態(tài)，主動與我母親搭話，還讓小承、小琳送過一回西瓜。母親走后的一天中午，小承媽猛地“炸”起來，聲稱家中被盜，請院內(nèi)院外的人幫她破案。弄半天大伙兒才明白，她放在泡桐樹下的臉盆不見了。這只臉盆我見過，應(yīng)該已有砂眼，一般人家會用它栽點蔥蒜，備炒菜時救急。小承媽堅稱臉盆讓人偷了，她跑到老蔡家，作勢望了一眼，大聲說：“蔡包子家我看過了，沒有！我要看看是哪家偷的?！蔽覇柛赣H：“她是要上咱們家搜嗎？”父親轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，撂下一句：“想都別想?！敝刂氐匕验T關(guān)上了。我很想知道戲怎樣收場，拿眼睛的余光瞄著小承媽。很明顯她亂了方寸，屋里屋外踏著碎步，手在胸前不停擺動，我不能確定是否發(fā)抖。這時，老蔡已吃過午飯，右手拿一把火鉗，左手拎著煤爐到屋外，準(zhǔn)備封爐門。小承媽急向他招手，把他讓進(jìn)屋，嘰嘰咕咕說著什么。老蔡突然高聲嚷起來：“這不行，你開玩笑！”一邊嚷一邊往家走；小承媽跟在后面，陪著小心：“老蔡……你這樣就不對了嘛?！薄斑郛?dāng)”一聲，老蔡把火鉗扔地上?！拔也粚?！你這樣就對了？把我當(dāng)什么人！”小承媽從沒見過一個憤怒的蔡包子，敷衍幾句，找個理由出門去了。

我直到今天也不知道，小承媽要求他什么，讓他如此動怒，可以肯定，事情與我們家有關(guān)。這是我見過的他唯一一次發(fā)火，而且是針對一位炙手可熱的人物。很快他們搬家了，以后在街上見著，仍然是一張熱情洋溢的臉。兩年前，他的一顆門牙掉了，他居然不補(bǔ)，任嘴上門洞大開。這樣也好，喜慶！