陳瑤

文學(xué)是人學(xué)，小說的核心是人物。但是人物形象的塑造并不是小說家的最終目的，小說家往往通過活潑潑的人物來表達(dá)作品的主題，傳遞心靈的聲音。劉醒龍的力作《天行者》塑造了一批鮮活生動的人物形象。這些人物形象是由幾組個性不同的人物構(gòu)成，并且具有某種對應(yīng)性。比如萬站長和余校長、鄧有米和孫四海、張英才和藍(lán)飛、夏雪和駱雨等等。他們或老成，或率真，或浪漫，或現(xiàn)實……，性格鮮明，內(nèi)涵豐富。作家通過這幾組栩栩如生的人物形象，寄予了作品多重豐富而深厚的意蘊。

鄉(xiāng)村民辦教師的贊歌和悲歌

《天行者》里人物眾多，個性迥異。塑造最為成功且給人印象最深的當(dāng)屬萬站長和余校長、鄧有米和孫四海這兩組人物形象。盡管這兩組人物性格不同、結(jié)局不同但是有著共同的精神信仰和道德良知：那就是對學(xué)生的愛，對于學(xué)校的愛，對于界嶺的愛。從小說的人物設(shè)置來看，這兩組人物的命運無疑最能體現(xiàn)出作品的初衷：一曲鄉(xiāng)村知識分子的贊歌和悲歌。

余校長和萬站長、鄧有米和孫四海都是或者曾經(jīng)是界嶺小學(xué)的民辦教師。這里物質(zhì)條件極其艱苦。寒風(fēng)、暴雨、大雪，甚至野獸、巨石，不時威脅著老師和學(xué)生們的安全；教室少而破，兩個年級共一間教室；教學(xué)條件簡陋，課本是油印小冊子；一個教師要教兩個年級，而且所有的課程全部要同時承擔(dān)；他們微薄的工資被長期拖欠，不僅不能養(yǎng)活自己和家人，還要貼補(bǔ)學(xué)校，貼補(bǔ)學(xué)生，不得不靠種藥材種菜來維持日常生活和學(xué)校的正常運轉(zhuǎn)。但是，相比較于他們的精神苦痛，這些物質(zhì)上的艱苦卓絕幾乎不值一提。他們虔誠地行使教師的職責(zé)，為農(nóng)村最基礎(chǔ)的教育奉獻(xiàn)了自己的全部，卻并無教師的名分、地位和待遇。轉(zhuǎn)正是他們心中的最大的痛。萬站長因為不光彩的“轉(zhuǎn)正”背上了沉重的精神枷鎖，余校長和孫四海、鄧有米也是因為轉(zhuǎn)正才會鉤心斗角、彼此提防、各顯其能。生存的困境、內(nèi)心的掙扎、人性的考驗，無不圍繞著這個焦點而展開。轉(zhuǎn)正也是這些民辦教師的試金石。一次次轉(zhuǎn)正指標(biāo)的謙讓，對于藍(lán)飛的寬容，以及一榮俱榮一損俱損的轉(zhuǎn)正觀念，顯示了這群最底層的鄉(xiāng)村知識分子大山一般的胸懷和氣度。

劉醒龍在揭示了鄉(xiāng)村民辦教師的生存困境的同時，更展現(xiàn)了他們的良知和責(zé)任感。小說中，作者借余校長之口說：“當(dāng)民辦教師的，什么本錢都沒有，就是不缺良心和感情。這么多孩子，不讀書怎么行呢？”他們?nèi)淌苤镔|(zhì)和精神的雙重折磨，歷經(jīng)磨難，飽經(jīng)滄桑，把自己的青春和人生全部投入到了鄉(xiāng)村教育事業(yè)中。他們對自己的工作充滿神圣感與崇高感，每天風(fēng)雨無阻地接送著在山路上奔走的學(xué)生，每天一絲不茍地舉行著升旗儀式，那山風(fēng)中飄揚的國旗，無疑是他們心中美好理想的寄托?！笆陝觼y，百廢待興，國力綿薄，一時之計，只能無奈地優(yōu)先考慮核心城市，在荒蕪的鄉(xiāng)村，如果沒有一大批民辦教師勉力支撐20年，鄉(xiāng)村之荒漠將更加不堪設(shè)想！”他們是平凡得不能再平凡的小人物，是普通得近于卑微的民辦教師，但就是他們，不僅要實現(xiàn)界嶺高考零的突破，驅(qū)走愚昧無知，還播撒了界嶺文明進(jìn)步的種子。轉(zhuǎn)正是他們的夙愿，但是他們?nèi)绱丝释D(zhuǎn)正，并不單純就是為了金錢。他們更多的是出于對于教師教書育人的崇敬和神圣感，出于傳播文明的良知和責(zé)任感。為了維修校舍，孫四海兩次忍痛提前賣掉茯苓；為了學(xué)生的營養(yǎng)，余校長不惜拿出自己微薄的工資；明愛芬老師填寫轉(zhuǎn)正申請表時的那一份莊嚴(yán)和圣潔，溘然長逝時的安詳和平和，無不叫人潸然淚下，她以自己的生命書寫了她對于教師職責(zé)的神圣感與崇高感。劉醒龍說過：“好的小說不應(yīng)當(dāng)被理解寫了這個行業(yè)，就是為了解決某個行業(yè)的問題。更重要的是，從中發(fā)現(xiàn)生命在最卑微時所展現(xiàn)出來的偉大意義?！?/p>

《天行者》的題記中這樣寫道：“獻(xiàn)給二十世紀(jì)后半葉中國大地上默默苦行的民間英雄?！眲⑿妖堃苍?jīng)坦言：“當(dāng)我寫完長篇小說《天行者》時，我發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心里充滿感恩。因為，我看得見，如果沒有那些可以被后人認(rèn)為是水平不高的鄉(xiāng)村教師哺育，那個時代的鄉(xiāng)村心靈只能是一片荒漠?！闭缥膶W(xué)批評家閻晶明所言：“為鄉(xiāng)村教育的改變而付出生命代價的民辦教師，這是一種飛蛾撲火的悲壯精神，他們是真正的民間英雄”?！短煨姓摺吠ㄟ^這兩組如大地一般堅韌而厚實的文學(xué)形象唱出了一曲鄉(xiāng)村民辦教師的贊歌。

但是，《天行者》絕不就是一曲單調(diào)的贊歌，也是一首意蘊復(fù)雜的悲歌。

對于民辦教師，劉醒龍曾經(jīng)這樣評價：稱他們?yōu)椤懊耖g英雄”，是一種藝術(shù)的說法，就其貢獻(xiàn)來說，完全應(yīng)當(dāng)稱之為“民族英雄”！而這一群民族英雄恰恰是一群最底層的鄉(xiāng)村知識分子！是他們內(nèi)心深處燃燒著對教育和學(xué)生的熱愛；是他們用心血哺育了鄉(xiāng)村的未來，用文明祛走了鄉(xiāng)村的愚昧。但是他們的地位如此卑微，一個小小的村長甚至?xí)嬀湍苷瓶厮麄兊拿\；他們的理想如此平凡，成為一名堂堂正正的公辦教師是他們平生的最大愿望。而最令人不忍的是他們所經(jīng)歷的三次轉(zhuǎn)正，一次比一次荒誕。當(dāng)機(jī)會來臨時，半輩子都在盼轉(zhuǎn)正的民辦教師，在那些幾乎同樣荒誕的政策面前，反而幾乎失去了徹底轉(zhuǎn)正的可能。民辦教師命運的悲歌也正是在大家都可以“轉(zhuǎn)正”時不可避免地被奏響。需要大筆錢買斷工齡才能轉(zhuǎn)正的政策，使得看到囊中羞澀的民辦教師們真實地體會到了命運的荒誕。鄧有米終因不愿意自己一人轉(zhuǎn)正，私拿建筑隊的回扣幫助余校長和孫四海，導(dǎo)致自己被開除公職。雖然最終余校長因為鄧有米買斷工齡的那份錢轉(zhuǎn)成了公辦教師，孫四海轉(zhuǎn)正無望后參加競選并成功當(dāng)上了村長，但王小蘭的死亡為作品抹上了沉重的悲劇色彩。

劉醒龍說：“《天行者》是我從內(nèi)心上對自己所經(jīng)歷的二十世紀(jì)后半葉的一種交代。鄉(xiāng)村知識分子在那時候的經(jīng)歷，不僅是心靈之痛，也是中國之痛。正是這些具有豐富性的‘痛’，構(gòu)造了不僅僅是一種文本，而且是一個完整的生命體?！蹦切┛删吹拿褶k教師的“命運的荒誕，讓我一下子看到鄉(xiāng)村知識分子的命運本質(zhì)。”明愛芬、王小蘭之死，鄧有米和孫四海最終無緣轉(zhuǎn)正的結(jié)局，都讓人扼腕嘆息。無私的奉獻(xiàn)，荒誕的命運，構(gòu)成了強(qiáng)烈而炫目的對比，刺痛了每一位讀者的心靈，人們禁不住對現(xiàn)實提出嚴(yán)厲的拷問：天理何在？但是就在這樣一種荒誕的命運中，他們?nèi)匀槐瘔训厍靶兄麄兪钱?dāng)之無愧的“天行者”。

心靈的凈化與人性的升華

如果單純從頌揚民辦教師精神的主題出發(fā)，上述兩組人物形象似乎已經(jīng)足夠了。那么，為什么還要塑造張英才和藍(lán)飛、夏雪和駱雨這兩組年輕的人物形象呢？何況他們都不是界嶺土生土長的民辦教師。作家用意何在？

仔細(xì)讀下去，不難發(fā)現(xiàn)，這兩組人物形象的設(shè)置，作家顯然有自己的用心。作家不僅希望借助他們心靈的凈化進(jìn)一步深化主題，贊頌?zāi)切岸兰o(jì)后半葉中國大地上默默苦行的民間英雄”，而且也希望通過這兩組人物形象勾勒出年輕一代精神成長的歷程。尤其通過他們心靈的凈化，展現(xiàn)出人性的掙扎與升華。

張英才和藍(lán)飛都是界嶺小學(xué)外來的民辦教師。小說中，他倆既是界嶺小學(xué)民辦教師精神信仰和道德良知的見證者，也是親歷者，更是這種星星之火的傳承者。在第一部《鳳凰琴》中，張英才更是一個重要的線索人物。但是這二者的形象還是存在著巨大的差異。張英才是一個富于理想主義氣息的年輕人，《小城里的年輕人》對于他來說意味著他所憧憬的人生夢想，意味著青春和激情。雖然他來到界嶺小學(xué)時并不心甘情愿，動機(jī)并不十分單純，但是終究為其他三位老師的人格力量所感動，主動謙讓那夢寐以求且來之不易的轉(zhuǎn)正名額。界嶺小學(xué)也成了他心目中不能輕易觸及的疼痛和神圣之地。正因為如此，對于界嶺小學(xué)，張英才最終選擇的是回歸，也意味著民辦教師所代表的那種精神之火的傳承與延續(xù)。和張英才不同的是，藍(lán)飛則是一位現(xiàn)實主義者。他熱衷于厚黑學(xué)，萬般無奈來到界嶺小學(xué)后不久，就私吞了唯一的轉(zhuǎn)正名額。藍(lán)飛令人不齒的行為最終得到了余校長他們的原諒，他自己也深受震動。在界嶺小學(xué)的日子里，他敢于反抗村霸，播下了民主和平等的種子。也正因為他在界嶺小學(xué)的切膚之痛，藍(lán)飛能夠更現(xiàn)實更清醒地認(rèn)識到民辦教師并不能依靠自己的力量改變命運，所以，雖然他也受到民辦教師精神的感染，最終還是選擇了離開，并且在新的位置上努力為界嶺小學(xué)盡一份自己的力量。張英才的回歸和藍(lán)飛的離去，也體現(xiàn)出了作者對于民辦教師命運和出路的思考。

夏雪和駱雨都是界嶺小學(xué)的支教教師。支教時間雖短，卻同樣成為民辦教師精神信仰和道德良知的傳承者。夏雪是一位既“時尚又純美”的女孩，是一朵“從山路上飄來的云，潔白得燦爛。”。葉芝的那首《當(dāng)你老了》透露了她的愛情理想，也許正因為如此，夏雪才會來到界嶺小學(xué)，逃離原來的非正常生活。駱雨的支教生涯帶有更多的功利性，希望能為給自己在學(xué)校的政治生活加分，以便保送上學(xué)校的研究生，甚至不惜冒著生命的危險。因此我們也就不難理解他在界嶺小學(xué)的種種作秀，比如當(dāng)升旗手、口琴吹奏國歌、冬天打赤腳上課等等，凡此種種都要一一拍照。但是界嶺小學(xué)的民辦教師們不僅拯救了駱雨的生命，也拯救了他的靈魂。

鄉(xiāng)村民辦教師的精神信仰和道德良知已經(jīng)深入到這些年輕人心中，他們慢慢從小我的利欲中走出來，心靈得到凈化，并且在精神上也漸漸認(rèn)同他們，甚至能夠達(dá)到更高層面的自我救贖。我們也欣喜地看到了這些年輕個體的成長，甚至從某種意義上說，這部作品也是一部反映年輕人心靈成長的小說。雖然這兩組形象都能夠進(jìn)一步深化主題，反映出年輕人心靈的成長，但是他們畢竟還是完全不同的人物形象。前者本身都是民辦教師隊伍的一份子，親眼見證親身體會了民辦教師的精神信仰和道德良知。而夏雪和駱雨只是兩位外來的匆匆而過的支教老師，看起來與贊頌民辦教師精神的初衷相去甚遠(yuǎn)，甚至有讀者質(zhì)疑他們在小說中出現(xiàn)的必要性。劉醒龍說：“我更希望讀者在讀這本書的時候，不要把目光僅僅放在民辦教師身上，要看得深一些，廣一些?！薄短煨姓摺冯m取材于民辦教師，卻又超越了題材。作品盡管頌揚了民辦教師的精神，但是也展現(xiàn)了人性在艱苦卓絕之境中的掙扎與升華。這種掙扎與升華不僅僅體現(xiàn)在余校長們的轉(zhuǎn)正歷程中，也體現(xiàn)在年青一代的人生歷程中。

茅盾文學(xué)獎授予《天行者》的頒獎詞這樣寫道：他的人物從來不曾被沉重的生活壓倒，人性在艱難困窘中的升華，如平凡日子里詩意的琴音和笛聲，見證著良知和道義在人心中的運行。這兩組人物都毫無例外地經(jīng)歷了人性的掙扎與升華。張英才親手導(dǎo)演的轉(zhuǎn)正鬧劇讓余校長寢食不安、鄧有米進(jìn)了派出所，還差點斷送了李子的性命。張英才轉(zhuǎn)正后內(nèi)心的愧疚和不安，希望為余校長們盡一份力的心意以及對于界嶺小學(xué)近鄉(xiāng)情更怯的復(fù)雜情感，讓我們深深地感受到了他內(nèi)心深處人性的升華；藍(lán)飛膽大妄為私吞唯一的轉(zhuǎn)正名額后到縣團(tuán)委工作，致力于利用社會力量為界嶺建一所新的小學(xué)；夏雪經(jīng)歷了界嶺的大雪、笛聲和升旗儀式的洗禮，告別了過去的生活；駱雨三番五次的作秀只為了自己的個人前途，界嶺小學(xué)的支教生涯使他懂得了為人的謙遜和踏實。他們呆在界嶺小學(xué)的時間雖然短暫，但毫無疑問，界嶺小學(xué)的那些人、那些事，那種品質(zhì)、那種精神已讓他們刻骨銘心，他們才有力量和勇氣去戰(zhàn)勝人性中的黑暗，超越自我，走向人性的升華。

《天行者》中的人物形象厚實而堅韌，豐富而鮮明。作家獨具匠心，通過這些生動鮮活的形象賦予作品不同的文學(xué)意蘊。我們不僅感受到民辦教師精神崇高與悲壯的力量，也體會到年青一代心靈的凈化、精神的成長，以及人性的掙扎與升華。因此，《天行者》不是一部簡單的鄉(xiāng)村知識分子精神的頌歌，而是一部意蘊豐厚的現(xiàn)實主義力作。

注釋：

①尹正保：《荒蕪英雄路——評劉醒龍長篇小說〈天行者〉》《當(dāng)代文壇》，2009年06期。

②傅華：《曖昧?xí)r代的精神敘事——評劉醒龍的〈天行者〉》《小說評論》2009年06期。

③吳義勤：《遠(yuǎn)去的精神風(fēng)景——評劉醒龍長篇小說〈天行者〉》《新民晚報》2011年9月7日。

④賀紹?。骸稙槊褶k教師銘刻的碑文》《重慶日報》2011年9月1日。

⑤中國教育報：《大地上的苦行與生長》2011年8月28日。

⑥何言宏：《鄉(xiāng)村知識分子的精神寫照——劉醒龍長篇小說《天行者》讀札》《揚子江評論》2011年第6期。

⑦周新民、劉醒龍：《和諧:當(dāng)代文學(xué)的精神再造——劉醒龍訪談錄》《小說評論》2007年第1期。