段久穎

在揚(yáng)州城，與揚(yáng)州八怪同一時期有一畫師金紫薇，以山水花鳥畫聞名，就連揚(yáng)州八怪之一的鄭板橋都暗自嘆服。

金紫薇五十歲時，夫人猝死。

夫人叫吳梅，是揚(yáng)州一富戶之女，飽讀詩書，精于琴棋書畫，時常與金紫薇交流畫藝。金紫薇每每嘆惋：夫人若非一女子，定名冠京師。金紫薇與夫人結(jié)婚二十余年，感情甚篤。夫人去世后，金紫薇未再續(xù)弦。

金紫薇在夫人去世后畫風(fēng)突變。落花敗葉凌亂于宣紙上，孤雁獨(dú)禽斜棲于殘枝間，一種難以名狀的滄桑感令畫友們搖頭喟嘆。

金紫薇每日以酒度日，精神愈加頹廢。三年后，人們再見金紫薇的時候，他已衰老成一畫中敗竹，生計(jì)也漸漸潦倒。

后來金紫薇的畫風(fēng)再變。梅蘭竹菊本是畫中四君子，善畫者四者都不缺，然金紫薇卻在畫中獨(dú)獨(dú)少了虛心而有節(jié)的竹，人們不解其意。

金紫薇這一畫畫習(xí)慣，一直堅(jiān)持了十年。十年間，金紫薇的畫藝再長。人們看他的畫時，在那些滄桑的梅、蘭、菊里面，仿佛有一種禪意與頓悟。金紫薇也把自己的名號改為梅蘭菊。

畫者，常以畫來托物言志。金紫薇更名，以梅作為名號，自是用來哀悼亡妻的。畫友們言及此事，金紫薇點(diǎn)頭默認(rèn)。而在被問及畫中為何獨(dú)少竹時，卻任人紛紛臆測，從不解釋。

時光荏苒，金紫薇已古稀之軀，其畫作中依舊少那清秀之竹。人們求其畫時說，先生畫作可否添一竹乎？金紫薇道，吾老朽之人，命不久矣。若要拙作，本不應(yīng)推托，但所求不能應(yīng)矣。來者嘆先生性情可嘉，不敢為難先生。

晚年的金紫薇常常獨(dú)坐自家小院，一杯濁酒，任憑耳邊竹葉颯颯作響。

板橋先生常以粥米相濟(jì)，金紫薇照收。而其他人等給予的接濟(jì)，金紫薇常以冷眼相拒。

金紫薇年過八十，仍戲言，吾一生不求功名，不入仕途，耽于山水之樂，耽于少竹之樂，耽于缺衣少食之樂，乃高壽之道也。

人們多嘆其迂。

金紫薇的畫名漸傳。

揚(yáng)州知府來訪，以錦緞、玉帛相贈，只為求一梅蘭竹菊畫作。金紫薇捉筆在手，一幅梅蘭竹菊栩栩如生，似有風(fēng)吹，似見花落于一幀宣紙之上。知府如獲至寶。

不久板橋來訪，席間詰問此事，先生一生名士風(fēng)范，何以晚節(jié)不保？謂紫薇先生乃假名士也。

金紫薇嘆道，肉食者多為俗人。為俗人涂鴉，遑論真假。自古入世者，十之有九，雖以君子自喻，多偽飾也；每以梅蘭竹菊自比，乃妄大也。吾今不才，畫中獨(dú)少君子竹，實(shí)乃不與古人今人相爭也，是為其一。其二，吾畫中獨(dú)少一竹，還有一寓意。

板橋欠身問，何也？

金紫薇道，吾夫人在世時，常言，吾之畫作實(shí)乃庸技也，不應(yīng)知足。竹與足諧音，遂自夫人逝去，不敢再畫竹也。

板橋聞言揖道，先生乃真名士也。

后金紫薇去世，葬于亡妻身旁。墓上按其所囑，植滿翠竹，示為一生足矣。

在金紫薇留下來的畫作中，知府的畫后來焚毀于竊賊手中。而在金紫薇那些少竹的畫中，常因少竹，而不名貴。常人不善保，因此而自保，遂留傳下來。

選自《小小說選刊》