李 靜

消費(fèi)文化的崛起，意味著傳統(tǒng)城市空間的政治的、倫理的權(quán)力關(guān)系，已經(jīng)讓位于市場(chǎng)的、資本的權(quán)力關(guān)系，都市成為消費(fèi)文化訴求的展示空間。究其原因，消費(fèi)文化已經(jīng)成為全球化背景下中國(guó)都市最重要的文化趨勢(shì)。消費(fèi)文化語(yǔ)境下，都市空間由此帶有消費(fèi)文化的特征，而對(duì)于空間的征服和整合早已經(jīng)成為消費(fèi)主義賴以維持的主要手段，消費(fèi)主義的邏輯也就是社會(huì)運(yùn)用空間生產(chǎn)的邏輯，是日常生活的邏輯，也是作家如何利用文學(xué)參與都市空間建構(gòu)的邏輯。

城市化的大規(guī)模推進(jìn)、都市消費(fèi)主義的生活方式和價(jià)值觀念同樣也是作家必須面對(duì)的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。摒棄傳統(tǒng)空間經(jīng)驗(yàn)的感知方式和表達(dá)方式，在都市生活日益尖銳、曖昧、錯(cuò)綜復(fù)雜的細(xì)節(jié)碎片中把握城市空間，把城市從背景推到前景都是作家必須面對(duì)的問(wèn)題?！爸挥心切┲苯映适境鞘械拇嬖诒旧恚⒊鞘械目腕w形象，并且表達(dá)作者對(duì)城市生活的明確反思，表現(xiàn)人物與城市的精神沖突的作品才能稱之為典型的城市文學(xué)”，“談?wù)摱际形膶W(xué)，歸根結(jié)底，就是談?wù)撐膶W(xué)如何應(yīng)對(duì)正在席卷我們的生活、改變我們的感受方式和想象圖景的現(xiàn)實(shí)”?！拔膶W(xué)中的城市”并不是現(xiàn)實(shí)中的城市，而是一種紙上的空間想象和建構(gòu)，它和現(xiàn)實(shí)中的城市、記憶中的城市永遠(yuǎn)存在差距和縫隙，而恰恰是這縫隙為紙上城市提供了經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的張力和意義——記憶、現(xiàn)實(shí)、人物、事物、氛圍、心情、感覺諸多細(xì)節(jié)因子交織成關(guān)于城市的文本。“物質(zhì)之城如何轉(zhuǎn)化為想象之城?紙上建筑如何構(gòu)建城市?影像、文本的前面是物質(zhì)之城，后面是想象之城，兩者的擠壓、變形構(gòu)建了紙上城市。于是，紙上城市成為現(xiàn)實(shí)之城的鏡像，充滿幻覺、激情、曖昧，與現(xiàn)實(shí)之城互為映射，形成都市的奇觀。在想象、欲望記憶、死亡、符號(hào)的籠罩之下，城市表征為一段段碎片和縫隙?！背鞘械奈膶W(xué)想象，在一九九○年代的小說(shuō)中呈現(xiàn)為一種歷史性的空間想象和建構(gòu)，即在歷史的維度上呈現(xiàn)出同一城市空間在時(shí)代變遷的多元和異質(zhì)性，突出表現(xiàn)在回憶和懷舊類的空間想象文本，這種歷史的連接也意味著與全球化歷史的接軌。即在王安憶等作家追憶式的懷舊情緒下，加之李歐梵、王德威等海外學(xué)者從晚清以來(lái)的史料挖掘梳理和激活，以上海為代表的當(dāng)代都市在傳承三十、四十年代的現(xiàn)代性夢(mèng)想中，不期然或有意識(shí)地吻合了以資本擴(kuò)張和市場(chǎng)一體化為主要形式的全球化進(jìn)程，形成“海上懷舊與全球上?！钡漠?dāng)代奇觀。

“懷舊”最初是一個(gè)病理學(xué)用語(yǔ)，指相思病，十九世紀(jì)以來(lái)，許多精神分析學(xué)家開始關(guān)注此話題，直至一九五○年代以后，隨著西方社會(huì)科技的高速發(fā)展，巨大的社會(huì)文化變遷導(dǎo)致社會(huì)學(xué)意義上的“懷舊”現(xiàn)象出現(xiàn):“現(xiàn)代性的碎片化”生活現(xiàn)狀困擾著現(xiàn)代人的身份和位置，這實(shí)質(zhì)是一種認(rèn)同危機(jī)，人們不約而同地轉(zhuǎn)向追求傳統(tǒng)、歷史和民族等共同話語(yǔ)，換言之，“懷舊”成為認(rèn)同的手段，希望以此來(lái)彌合認(rèn)同的斷裂危機(jī)。尤其全球化時(shí)代的到來(lái)，全球性成為替代現(xiàn)代性的社會(huì)現(xiàn)象，發(fā)達(dá)城市的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化呈現(xiàn)出相似面孔，文化趨同問(wèn)題變得更為迫切。沙朗·佐京提出:“誰(shuí)的文化?誰(shuí)的城市?”民族和群族面對(duì)全球化必然會(huì)有所回應(yīng)，由此導(dǎo)致強(qiáng)烈的民族主義懷舊。所以，現(xiàn)代性、全球化、城市化催生了當(dāng)代的懷舊現(xiàn)象。

“懷舊”是時(shí)空的綜合體，時(shí)間維度上是對(duì)過(guò)去的深度記憶，涉及歷史文化的傳承和回憶;空間維度上則尋找永恒的“在家感”，是在全球化語(yǔ)境下對(duì)本土文化的重建和認(rèn)同。Boym強(qiáng)調(diào)懷舊是空間的，空間對(duì)于懷舊具有重要的修復(fù)性和反思意義。Legg將懷舊空間(spaces of nostalgia)劃分為修復(fù)性空間(restorative spaces)和反思性空間(reflective spaces)。Blunt指出“懷舊”是有生產(chǎn)力的，是一種實(shí)踐的體現(xiàn)和實(shí)施。顯然，在列斐伏爾的“空間生產(chǎn)”理論燭照下，懷舊空間的生產(chǎn)及其社會(huì)文化效應(yīng)也是全球化進(jìn)程的重要核心問(wèn)題之一。那么具體到文學(xué)中，中國(guó)作家筆下的懷舊空間生產(chǎn)是如何以想象的方式參與到消費(fèi)文化空間的構(gòu)建中的?又是如何獲得城市化進(jìn)程的地方認(rèn)同的?

中國(guó)大陸一九八○年代以來(lái)，改革開放和城市化進(jìn)程加速，“舊城改造”使得諸多體現(xiàn)城市個(gè)性、歷史文脈的景觀逐漸被“現(xiàn)代化”、“全球化”所蠶食，許多城市正在失去自己的歷史和記憶，城市本土的傳統(tǒng)文化受到極大的沖擊，從反面說(shuō)來(lái)，這也在不期然間為“懷舊”提供了滋生的土壤。在廣告、影像、文學(xué)、建筑、規(guī)劃設(shè)計(jì)等領(lǐng)域掀起一股“懷舊”風(fēng)潮，懷舊成為一種普遍的社會(huì)文化景觀，正如戴錦華在《想象的懷舊》中寫到的“一九九○年代的中國(guó)都市悄然涌動(dòng)著一種濃重的懷舊情調(diào)”。落實(shí)到文學(xué)中，一九九○年代以來(lái)出現(xiàn)的一批上海懷舊文本，最初的創(chuàng)作是程乃珊的《藍(lán)屋》、《女兒經(jīng)》，之后王安憶、王曉玉、虹影、趙長(zhǎng)天、沈善增、陳丹燕、孫颙、王周生、殷慧芬等紛紛加入。其中，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》，程乃珊的《藍(lán)屋》、《金融家》、《女兒經(jīng)》，王曉玉的“上海女性”系列(包括《阿花》、《阿貞》、《阿惠》等篇)、《紫藤花園》，陳丹燕的“上海三部曲”《上海的風(fēng)花雪月》、《上海的金枝玉葉》、《上海的紅顏遺事》，以及虹影的“重寫海上花”系列(《上海王》、《上海之死》、《上海魔術(shù)師》)，等等，是較重要的作品。其創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)是在經(jīng)歷了大的國(guó)家動(dòng)蕩之后，尋找與自己個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和記憶有關(guān)的老上海遺存，來(lái)抵制過(guò)去城市主要是上海的宏大敘事。這些作品都注意書寫城市的各種懷舊空間，包括弄堂、照相館、咖啡廳、片廠、舞廳等充滿懷舊色彩的公共空間，也包括老照片、旗袍、紅木家具、首飾盒子、雕花大床、沙發(fā)等私人空間意象，這些都激起消費(fèi)時(shí)代的人們對(duì)記憶中城市的繁華、雅致、中西融合等現(xiàn)代性的迷戀和向往。這個(gè)懷舊空間不僅僅具有建筑學(xué)意義或地域色彩，而且在城市懷舊的語(yǔ)境下，成為城市表達(dá)的一種符號(hào)，經(jīng)過(guò)反復(fù)強(qiáng)調(diào)、傳播和復(fù)制，更加深入人心。

一、弄堂

從上海弄堂走出的女作家王安憶在她的懷舊空間中，弄堂成為最具文化內(nèi)蘊(yùn)的符號(hào)之一。在王安憶關(guān)于上海書寫的研究中，研究者發(fā)現(xiàn)，“淮海中路的生活是她上海書寫的主要資源。從時(shí)間維度上來(lái)看，安憶的上海書寫除了《我愛比爾》一篇直接進(jìn)入上海的當(dāng)下，沒(méi)有瑣細(xì)的弄堂生活的描寫，其余篇什，人物的主要經(jīng)歷都集中在“文革”時(shí)期，顯見的對(duì)于當(dāng)代的回避;再?gòu)目臻g維度上來(lái)看，她沒(méi)有寫過(guò)花園洋房，那好像是出身有產(chǎn)階級(jí)的程乃珊的專利;她也沒(méi)有寫過(guò)公寓，也許是因?yàn)閺垚哿釋?duì)其聲色有加的描寫使后人只能望其項(xiàng)背;她只寫新式里弄，鋼窗蠟地、蕾絲窗簾以及從這窗簾飄逸出鋼琴聲的新式里弄。只是在《富萍》中，她讓富萍離開淮海路去蘇州河畔了”。

《長(zhǎng)恨歌》開篇就別出心裁地寫了幾種典型的城市片段:弄堂、流言、閨閣、鴿子、王琦瑤式的女人——這幾個(gè)方面共同組成了王安憶的城市概貌。而“弄堂”是上海城市的“芯子”，“王琦瑤”則是弄堂文化的魂靈，“流言”是王琦瑤們的精髓，三者共同構(gòu)筑了一部“海上奇觀”?！罢驹谝粋€(gè)至高點(diǎn)上看上海，上海的弄堂是壯觀的景色……當(dāng)天黑下來(lái)，燈亮起來(lái)的時(shí)分，這些點(diǎn)和線都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了?！鄙虾Ｓ懈餍胃鳟惖呐媒ㄖ?官邸深宅的石庫(kù)門弄堂，放下架子的新式里弄，還有嚴(yán)厲防范的公寓，更有全面開放的棚戶雜弄。它們是阡陌縱橫的，形成了一張大網(wǎng)。里弄住宅是介于花園洋房(獨(dú)立住宅)、公寓住宅和簡(jiǎn)易棚戶之間的中間地位的民居建筑，是最大多數(shù)普通市民的居所，是城市建筑的主體和上海市民文化的主要載體。從弄堂結(jié)構(gòu)看，石窟(庫(kù))門弄堂最有權(quán)勢(shì)之氣，帶有一些深宅大院的遺傳，只是將森嚴(yán)壁壘做在一扇門和一堵墻上，院子淺，堂屋淺，三兩步穿過(guò)去便是直抵樓上閨閣的樓梯，二樓臨街的窗流露著風(fēng)情，“石庫(kù)門里弄住宅恰當(dāng)?shù)貍鬟_(dá)出上海文化的特征:融合中西，在追求經(jīng)濟(jì)合理性、功用合理性的同時(shí)，為傳統(tǒng)生活方式和感情留有余地。例如，由院落蛻變而成的狹小天井，建立了與自然的微弱聯(lián)系;高墻厚門，守護(hù)著中小市民勤懇拮據(jù)、謹(jǐn)小慎微的生活，構(gòu)筑著他們的群體人格”?！霸谪毟粦沂獾纳鐣?huì)兩極，有一片廣大的中間地帶。在每一個(gè)社會(huì)之中，他們?nèi)绻皇窃跀?shù)量上構(gòu)成多數(shù)，也總是在社會(huì)文化和價(jià)值空間構(gòu)成中最值得重視的?！贝_如王安憶選擇了上海價(jià)值空間中值得重視的弄堂為立足點(diǎn)，巧妙地托出空間的實(shí)踐者——那些和弄堂有密切聯(lián)系的社會(huì)中間階層。他們不是處于社會(huì)底層的勞苦大眾，也不是達(dá)官顯貴流氓大亨，而是處于城市縫隙中的社會(huì)邊緣人。這些人連接兩側(cè)的兩個(gè)極端世界，由于自身穩(wěn)定性的存在，加固了和上下兩個(gè)階層構(gòu)成的社會(huì)格局，是社會(huì)一個(gè)不可或缺的部分。上海的城市市民精神因而明顯地表征在弄堂空間中。

如果說(shuō)弄堂是承載上海市民文化的“芯子”，那么王琦瑤則是弄堂空間的魂靈，她所演繹的人生傳奇離不開弄堂?！皭埯惤z公寓”不留她，那是交際花的天地;“鄉(xiāng)下外婆的鄔橋”留不下她，那是暫時(shí)的精神客棧;只有回到了上海的弄堂里，她才變得有聲有色。作者的筆觸深到了上海市民文化的核心表征物——弄堂。王安憶將主人公王琦瑤定位于上海弄堂中，就是為了把她與政治歷史拉開距離，從而展示上海弄堂空間與普通市民之間相輔相成的型塑關(guān)系?！巴蹒幨堑湫偷纳虾Ｅ玫呐畠?。上海弄堂里，每個(gè)門洞里，都有王琦瑤在讀書，在繡花，在同小姐妹竊竊私語(yǔ)，在和父母慪氣掉淚。上海的弄堂總有著一股小女兒的情態(tài)，這情態(tài)的名字叫王琦瑤。上海的弄堂里因?yàn)橛辛送蹒幍木壒?，才有了情味……上海弄堂里因?yàn)橛辛饲槲?，便有了痛楚，這痛楚的名字，也叫王琦瑤。”“窗外是五月天，風(fēng)是和暖的，加了油煙和泔水的氣味，這其實(shí)才是上海芯子里的氣味，嗅久了便渾然不覺，身心都浸透了。再晚些，桂花糖粥的香味也飄上來(lái)了，都是舊時(shí)相識(shí)?！边@都是上海普通市民生活的天地，他們?cè)谶@里吃喝拉撒睡，過(guò)著拮據(jù)而有些掙扎的日子。他們的幽雅、韌性和精于算計(jì)，都隱藏在這掙扎的日子里，表現(xiàn)出最本真的文化性格。王安憶稱之為“上海的芯子”。總之，無(wú)數(shù)條曲折深長(zhǎng)、藏污納垢、令人迷失、迷亂而又清潔、寧?kù)o的上海弄堂本身就是市民文化的思維方式、生存方式、審美方式以及創(chuàng)造性和想象力的最生動(dòng)體現(xiàn)，可以說(shuō)上海不能被替代的個(gè)性都在里弄形態(tài)里面了。

《富萍》中的奶奶和富萍都是來(lái)自農(nóng)村的保姆，她們最初的落腳點(diǎn)是里弄，正是里弄內(nèi)部的構(gòu)型、生活、人情世故、文化成就了富萍對(duì)現(xiàn)代文明都市的向往，里弄也始終是富萍都市生活的過(guò)渡點(diǎn)和最后歸宿。里弄孕育了王嫂這樣的弄堂女兒，也收留著富萍這樣的外來(lái)妹，更重要的是為她們曖昧不明的身份留下自由的生存空間。這也是上海的大氣和寬容。

王安憶城市書寫的弄堂不是空洞的容器，它有著觸手可及的人間冷暖，是可感可知，有一點(diǎn)私心的。空間的消費(fèi)主義特征和商品化、個(gè)人化的生產(chǎn)關(guān)系都投射到里弄日常生活中，所以里弄私人空間中的家居陳設(shè)物品也填充著作者理解的市民文化。《妹頭》里的妹頭住在淮海路上弄堂的洋房里，居住格局和裝飾彰顯著主人的品位和情趣。“它本著勤勞的原則，照著中產(chǎn)階級(jí)的摹本，描畫了自己的生活”，在布置上區(qū)分出臥室和客廳兩個(gè)功能空間，難得地在內(nèi)陽(yáng)臺(tái)隔出了一間衛(wèi)生間。家具都是一色柚木的西洋款式，裝飾著流蘇的麻織的質(zhì)地，透出華麗和溫馨。“妹頭睡在大房間里，媽媽的床上，枕頭是寬大松軟的，木棉芯子，荷葉邊繡花的枕套。被子是鴨絨被，緞子包的膽，再套一個(gè)棉布的貼花的被套，中間鏤空一個(gè)棱形的方塊，露出內(nèi)膽的緞面?！倍c之形成鮮明對(duì)比的是長(zhǎng)腳工人新村的居所:“由于施工粗糙，用料簡(jiǎn)陋，看上去已舊得可以，在陡然明亮的月光下，像一排排的水泥盒子，一盞燈都不亮了……床前是吃飯的方桌，桌上總難免有一些油膩的氣息。床的上方是一長(zhǎng)條擱板，夏天放棉花胎，冬天放席子，還放一些終年不用卻不知為什么不丟的雜物?！边@些家具陳設(shè)屬于物質(zhì)，而物質(zhì)“不僅作為物理的或自然的東西而存在，而且作為受某種規(guī)則支配、表達(dá)某種意義的符號(hào)載體而出現(xiàn)，它就被納入文化世界中，成為文化的一部分”。妹頭和長(zhǎng)腳對(duì)待這些家居物質(zhì)采取不同態(tài)度:“由于十分地舒適和得意，妹頭忍不住要?jiǎng)觼?lái)動(dòng)去，滾來(lái)滾去”;“長(zhǎng)腳回到居所好像一頭哭泣的鴕鳥，弓著腰蜷著長(zhǎng)腿，一副要藏身又藏不住的傷心樣”。由此可見，妹頭們大房間里的中產(chǎn)階級(jí)才有的貴重家具和流蘇裝飾等器物，就是一種符號(hào)，它暗示著當(dāng)下大都市中產(chǎn)階級(jí)的生活理想。而這生活理想，正是上海市民文化的精髓所在，也正是弄堂空間的隱喻和權(quán)力所顯露出相對(duì)于工人新村的無(wú)意識(shí)的優(yōu)越感。

二、藍(lán)屋與和平飯店

程乃珊的《藍(lán)屋》發(fā)表于一九八○年代中期，但是它的肌理一直延續(xù)到一九九○年代。程乃珊和陳丹燕的上海書寫的空間結(jié)構(gòu)中，有酒吧、咖啡館、電影院、裁縫鋪等，程乃珊認(rèn)為“建筑是人與時(shí)空的對(duì)話，其中一定會(huì)有一種精神留下來(lái)”。很有默契地，陳丹燕同樣表達(dá)了這樣的看法:“因?yàn)榻ㄖ浅鞘欣镉洃涀詈玫妮d體，建筑里的故事被留存得最多?！庇谑浅棠松喊阉纳虾Ｓ洃洺恋碓谝浴八{(lán)屋”為核心意象的建筑中，陳丹燕雖然沒(méi)有如藍(lán)屋一樣明顯固定的建筑代言，但是其二○一二年八月推出的新作《成為和平飯店》同樣體現(xiàn)出藍(lán)屋階層和藍(lán)屋文化的精髓。為敘述的方便，一并統(tǒng)攝為“藍(lán)屋”與“和平飯店”的空間意象中。“藍(lán)屋”是一幢坐落在上海法租界的高級(jí)住宅，同時(shí)是“鋼鐵大王”顧福祥發(fā)家后身份地位陡升的象征?！邦櫴险谧溆诜ㄗ饨纭痢谅?，為德人鮑氏所設(shè)計(jì)，宅外壁均由藍(lán)色瓷磚砌成，內(nèi)部裝設(shè)講究，其廚房設(shè)備和盥洗裝置全套均由英、美進(jìn)口，在滬上享有‘藍(lán)屋’之美稱?！彼{(lán)屋是一個(gè)融合異國(guó)情調(diào)的殖民文化和本土文化的建筑物，它承托著上海普通市民崇尚上流社會(huì)財(cái)富和追求現(xiàn)代文明的夢(mèng)想，它是上流社會(huì)的藍(lán)屋，沒(méi)有“里弄”的包容瑣碎，是作為一種現(xiàn)代都市文明的符號(hào)深深刻印在上海人的腦子里，它滿足了很大一部分人崇尚西方文明、浮華炫耀的心理?！督鹑诩摇防锱贸錾淼南扑邮車?yán)格的淑女教育，最終目的就是擺脫窄小的弄堂，躋身于藍(lán)屋階層?！稄椥耘ⅰ分械娘L(fēng)塵女子為進(jìn)入豪門也努力學(xué)習(xí)上流社會(huì)的禮儀風(fēng)雅，洗盡脂粉俗氣，從中折射出上海對(duì)藍(lán)屋階層高貴修養(yǎng)的普遍認(rèn)同。包括程乃珊本人也被藍(lán)屋所代表的中產(chǎn)階級(jí)的財(cái)富、高貴、修養(yǎng)和品位深深吸引、陶醉，以老上海人的姿態(tài)津津樂(lè)道藍(lán)屋建筑的奢華高雅、如數(shù)家珍地鋪敘名流豪門輝煌的發(fā)家史，刻意營(yíng)造一種體面、優(yōu)雅、文明、悠閑的空間氛圍，而這些恰恰迎合了今日都市人追憶緬懷的焦點(diǎn)。杰姆遜認(rèn)為:“懷舊就其本質(zhì)而言，是作為對(duì)于我們失去的歷史性，以及我們生活過(guò)正在經(jīng)驗(yàn)的歷史的可能性，積極營(yíng)造出來(lái)一個(gè)征狀?！背棠松涸诮邮堋恫t望東方周刊》記者采訪中談到解放前中產(chǎn)階級(jí)和當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)的差別時(shí)，認(rèn)為目前中國(guó)的中產(chǎn)文化還沒(méi)有形成，中產(chǎn)階層更無(wú)從談起?！袄稀挟a(chǎn)’雖然是當(dāng)時(shí)最能接受西方信息的人，但同樣很注重自身的傳統(tǒng)文化，比如聽?wèi)蚧蚴占之?。這固然跟當(dāng)時(shí)社會(huì)的歷史背景有關(guān)，可問(wèn)題的關(guān)鍵還在他們對(duì)傳統(tǒng)文化的重視和儒學(xué)基礎(chǔ)有關(guān)，他們對(duì)生活是求精不求闊，也不刻意追求一種身份和標(biāo)志，而是自然自發(fā)的生活習(xí)慣。我認(rèn)為現(xiàn)在所謂的‘中產(chǎn)’很大部分只是‘高收入者’，是不是就等同于‘中產(chǎn)’，我質(zhì)疑。進(jìn)入‘中產(chǎn)’的關(guān)鍵不是有多少錢，而是消費(fèi)、生活方式和文化。這里就涉及到消費(fèi)內(nèi)容包括消費(fèi)觀念或者價(jià)值觀等?！背棠松旱摹皯雅f”正是在這個(gè)意義上填補(bǔ)了當(dāng)下城市中產(chǎn)階級(jí)面對(duì)庸俗富足的物質(zhì)表象、更加渴望尋找高雅精神的需求，是對(duì)財(cái)富、文明和時(shí)尚的追求。

陳丹燕的“上海懷舊”系列三部曲(《上海的風(fēng)花雪月》、《上海的金枝玉葉》、《上海的紅顏遺事》)，以及歷時(shí)八年完成的《成為和平飯店》用一幅幅發(fā)黃的老照片直接呈現(xiàn)給讀者封存已久的上海印象。作品中兩個(gè)女主人公婉瑩和姚姚都是有著貴族血統(tǒng)的高雅女性，雖然歷盡磨難，但其身上美好高雅的品位依然令人稱奇，字里行間透露出的藍(lán)屋式的信息依然可觸可感:成長(zhǎng)于上海中產(chǎn)階級(jí)的心理優(yōu)越感、高大精美的洋房、修建平整的法國(guó)公園草坪、淮海路上的濃郁樹蔭、羅曼羅蘭的小說(shuō)，等等，這些空間意象和主人公的高貴自尊的氣質(zhì)融為一體，“藍(lán)屋女人”成為現(xiàn)代上海人記憶中的一道溫暖的符號(hào)或名詞。新作《成為和平飯店》則直接選擇一幢建筑——和平飯店作為書的主角，而書中人物是其中的建筑材料，共同to be和平飯店。原因是它很“上海”。“外灘是上海的象征，和平飯店就是外灘的象征?！标惖ぱ嘁院推斤埖隇槠瘘c(diǎn)，把焦點(diǎn)聚集到最切身、體己的回憶中，向讀者展示了建筑空間如何在文學(xué)家筆下流淌為時(shí)間記憶，以及如何在上海歷史建筑的演變中得到一種思考:歐洲文化、美國(guó)文化進(jìn)入上海后，彼此怎樣共存、消長(zhǎng)、融合。黃子平在一次講評(píng)“城市空間:建筑與文學(xué)”會(huì)議時(shí)曾經(jīng)非常幽默、準(zhǔn)確地形容這種閱讀感覺:“我們從宏觀的哲學(xué)遨游，突然去定睛凝視地板上蜷縮起來(lái)堅(jiān)硬如黑豆的一粒西瓜蟲。我自己覺得這種視覺轉(zhuǎn)換非常刺激，令人興奮?！薄靶≠Y圣母”陳丹燕讓和平飯店去展示自己二十年來(lái)精心打造的上海精髓:“這樣的趣味在滄海桑田的巨變里，好像颶風(fēng)中安然飄浮在地面上的羽毛那樣奇特。這是一種古舊的，精美的，沉著的，炫耀的，帶著一種精心打扮，自命不凡，心存遼遠(yuǎn)的老紳士氣。那是一種海事時(shí)代四海為家，卻又得益于營(yíng)造歐洲繁文縟節(jié)的通商口岸城市的遺韻，這種獨(dú)特的氣氛一直被和平飯店保存著，這種奇異的保存，有時(shí)讓人想起“珍藏”一詞。

藍(lán)屋也好，和平飯店也好，這里都記錄著上海的一個(gè)時(shí)代，記錄著上海的一種生活方式，記錄著作家心中個(gè)人化的上海場(chǎng)域或上海空間。陳丹燕說(shuō):“作為一個(gè)作家，我是非常喜歡這個(gè)酒店給你的氣氛，很少有人在里面走動(dòng)，它極其安靜，在很多角落和場(chǎng)景里，感覺真的非常像電影。在這里面行走，真的有一種時(shí)光的更迭，歷史的詩(shī)意。和平飯店有一種‘場(chǎng)’，進(jìn)了那個(gè)‘場(chǎng)’，就會(huì)進(jìn)入那個(gè)故事?！背棠松汉退{(lán)屋更是心有靈犀，“不能說(shuō)是巧合，當(dāng)初我在看房時(shí)，看到了這個(gè)門牌號(hào)，就有一種怦然心動(dòng)的感覺，立馬買下了現(xiàn)在這所房子。我家現(xiàn)在離‘藍(lán)屋’也很近，現(xiàn)在國(guó)家把‘藍(lán)屋’租給了一位臺(tái)灣建筑師，我和他也很熟悉，他常說(shuō)自己是上天派來(lái)守護(hù)‘藍(lán)屋’的。而且最不可思議的是，他叫顧傳暉，和我的小說(shuō)《藍(lán)屋》里的男主人公同名同姓，而且還是同年生，這或許是上帝特意的安排吧?！?/p>

正是藍(lán)屋(和平飯店)空間的生產(chǎn)和實(shí)踐培養(yǎng)出婉瑩們的有品位、有修養(yǎng)、有優(yōu)越感的生活方式，同時(shí)這些上海名媛為堅(jiān)守這份品位而掙扎的傳奇也進(jìn)一步夯實(shí)凸顯了藍(lán)屋文化，并且刻意引導(dǎo)人們朝著這個(gè)方向發(fā)展。卡林內(nèi)斯庫(kù)在《現(xiàn)代性的五副面孔》中說(shuō):“無(wú)論貴賤，媚俗藝術(shù)在社會(huì)學(xué)和心理學(xué)上都是一種生活方式的表達(dá)，這就是資產(chǎn)階級(jí)或中產(chǎn)階級(jí)的生活方式。這種生活方式對(duì)上層或下層都有吸引力，實(shí)際上，它成為整個(gè)社會(huì)的理想生活方式——當(dāng)社會(huì)變得富裕，更多的人有更多的空閑時(shí)間時(shí)，就更是如此?！敝链俗髡卟粍?dòng)聲色地用濃得化不開的藍(lán)屋情結(jié)沖淡了女主人公的悲慘境遇，留在讀者心中更多的是對(duì)安逸、舒適、幸福、優(yōu)雅的現(xiàn)代生活的認(rèn)同和留戀。陳丹燕在接受《杭州日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)，談及為什么要懷舊，認(rèn)為:“因?yàn)橛洃洓](méi)了。這些年，是城市變化最大的時(shí)候，很多東西都沒(méi)了，而記憶是需要附著于東西上面的。那些關(guān)于城市歷史的文章受歡迎，有很大原因是因?yàn)樗梢詥净匾恍┯洃?。其?shí)每座城市都有很多記憶，都需要有人去寫下來(lái)?！睉雅f正是程乃珊、陳丹燕等對(duì)行將逝去的上海記憶的挽留和守望。

三、冒險(xiǎn)樂(lè)園

不同于王安憶的弄堂上海，也區(qū)別于程乃珊、陳丹燕的藍(lán)屋上海，虹影作為一名旅居英倫的流散作家，獨(dú)特的生命體驗(yàn)和強(qiáng)烈的原鄉(xiāng)意識(shí)促使她把個(gè)人記憶中的“海上奇觀”和“上海情結(jié)”依托于中國(guó)現(xiàn)代性的命題中，用挑戰(zhàn)和顛覆的姿態(tài)揭示一座城市被遮蔽的歷史本質(zhì)，是另一種現(xiàn)代性的想象?！盀槭裁磳懮虾?實(shí)際上我想寫的，是女人與現(xiàn)代性生成的關(guān)系。這個(gè)關(guān)系當(dāng)然在上海最典型。不放在上海，放在哪?”

虹影“重寫海上花”系列(《上海王》、《上海之死》、《上海魔術(shù)師》)眼中的上海是“戰(zhàn)亂中的怪胎”，三十年代的上海無(wú)論是經(jīng)濟(jì)還是文化都是中國(guó)現(xiàn)代性的象征，但是這個(gè)現(xiàn)代城市是男性冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，上海女性都是小家碧玉型的品格，是以女性被壓抑而取悅男人的現(xiàn)代性，“上海女性是在壓抑后自我制造的神話”，“上海人在全國(guó)各地，甚至全世界各國(guó)敢離鄉(xiāng)背井闖天下的血性男女集合起來(lái)的。他們中的女人都是小氣精明的小家碧玉，可能嗎?廣東上海人阮玲玉性格剛烈，湖南上海人丁玲敢為天下先，寫出女子的性覺醒，甚至上海上海人張愛玲也敢于把握命運(yùn)!至于女校長(zhǎng)、女律師、女教授、女銀行經(jīng)理，難道都是小家碧玉?”可見從城市和現(xiàn)代性關(guān)聯(lián)的空間視域看，虹影把對(duì)國(guó)家現(xiàn)代化的想象具體化到上海書寫中，女性的傳奇經(jīng)歷則成為揭示上?！暗鬲z上的天堂”被遮蔽的歷史本質(zhì)的出發(fā)點(diǎn)和聚焦點(diǎn)。上海:冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，成為虹影尋找現(xiàn)代性精神家園的外在表征。

《上海之死》女主人公于堇活動(dòng)在充滿殖民意味的上海政治空間中，正是殖民戰(zhàn)爭(zhēng)、民族革命的場(chǎng)域決定了于堇演員與間諜的雙重身份，回到上海，她更多地出入殖民者的交際場(chǎng)所——國(guó)際飯店，與日軍、汪偽、軍統(tǒng)等諜報(bào)人員展開爭(zhēng)分奪秒的情報(bào)戰(zhàn)。刺探情報(bào)是否成功決定了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)，直接關(guān)系到幾百萬(wàn)軍人的性命，而于堇在最后關(guān)頭對(duì)世界和民族作出謊報(bào)軍情的抉擇，則改變了戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程，世界歷史轉(zhuǎn)向另一個(gè)發(fā)展方向。作者將穆時(shí)英《上海的狐步舞》一句臺(tái)詞“上海，造在地獄上的天堂”反復(fù)引用，書寫自己對(duì)上海都市空間的靈魂思考:上海是天堂樂(lè)園，上海租界的特殊空間成就了海上花于堇的冒險(xiǎn)傳奇，也促成于堇和西方紳士休伯特的真摯美好的感情，兩相對(duì)比，飛揚(yáng)冒險(xiǎn)生活下的寧?kù)o安穩(wěn)的底子才是作家眼中的樂(lè)園;上海是地獄，“生活在孤島的人，比往日更加醉死夢(mèng)生，舞廳笙歌，銀幕劍俠刀光，小報(bào)連載催人淚下的愛情。上海發(fā)了國(guó)難財(cái)，山河破敗，市民越加耽于享樂(lè)。夜夜不停的舞步，節(jié)奏沒(méi)有紛亂:上海變成了一個(gè)戰(zhàn)亂中的怪胎”。政治上的殖民性注定地獄的畸變和毀滅，殖民地上海以其詭異的氣質(zhì)顛覆了新感覺小說(shuō)中上海城市空間的“惡之花”想象，更多是虹影對(duì)都市文明的現(xiàn)代性思考。

《上海王》講述明末清初、多事之秋的上海灘(一九○六-一九二七)。出身娼門、參與黑幫的小月桂(筱月桂)在高級(jí)妓院和黑幫、下層民間劇團(tuán)之間游走周旋，最終成為“君臨十里洋場(chǎng)的幕后上海王”。當(dāng)她以中國(guó)第一女星實(shí)業(yè)家的身份俯視上海時(shí)，作者非常細(xì)膩寫到筱月桂眼中的兩種上海:“整個(gè)上海一覽無(wú)余，這已經(jīng)不再是洋場(chǎng)十里，而是三百多萬(wàn)人的遠(yuǎn)東第一國(guó)際大都市，高樓大廈，像一層層山巒重重疊疊，中國(guó)這塊國(guó)土上從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這種奇景?！蹦抗饣赝?“看樓下近處的層層屋頂，低矮筆直千仞的谷，是車水馬龍的街道和行人。這個(gè)活人的世界，永無(wú)疲倦地運(yùn)動(dòng)的人和車，東去西往不知忙碌著什么?！眹?guó)際大都市和活人的世界相比，這普通人的生活場(chǎng)景更吸引她，以至于“她看得著了迷，脫了鞋子襪子，一條腿跨過(guò)欄桿，騎在上海身上繼續(xù)往下看”，吸引筱月桂的是她“最早認(rèn)識(shí)的快樂(lè)樂(lè)園”，是充滿人情味的活人世界。也可以說(shuō)，上海最具魅力吸引冒險(xiǎn)家的不是繁華富麗的物質(zhì)軀殼，而是戰(zhàn)爭(zhēng)中日常生活的“飲食”“男女”?！叭耸菫榱艘蠛椭C的一面才斗爭(zhēng)的”，這一點(diǎn)虹影和張愛玲有共鳴:“我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來(lái)是注重人生飛揚(yáng)的一曲，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)，后者正是前者的底子……人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味，雖然這種安穩(wěn)常是不安全的，而且每隔多少時(shí)候就要破壞一次，但仍然是永恒的。它存在于一切時(shí)代，它是人的神性，也可以說(shuō)是婦人性。”虹影力圖表達(dá)的就是這樣一種被遮蔽的上海本質(zhì)的“人生的安穩(wěn)的一面”。

虹影不是上海人的流散作家身份曾經(jīng)遭到批評(píng)家的質(zhì)疑，認(rèn)為她寫出來(lái)的老上海不真實(shí)，會(huì)歪曲上海的精神氣質(zhì)。而虹影時(shí)時(shí)刻刻宣稱要敘寫一個(gè)不一樣的上海，“現(xiàn)在的上海開放、大氣、充滿活力，而老上海頹廢、詭異，是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園。上海集合了中西文化氣質(zhì)中最為精華的部分，遠(yuǎn)不是上海女作家筆下所描寫的局促、狹隘，或充斥著雞毛蒜皮的瑣事，或流露出卿卿我我的小資情調(diào)，或排列著日常生活的無(wú)聊細(xì)節(jié);也不是外國(guó)作家筆下所展現(xiàn)出的或神秘莫測(cè)，或光怪陸離的情景。他們都無(wú)法將一個(gè)真實(shí)的上海還原給讀者。多年來(lái)，我穿梭于中國(guó)與英國(guó)之間，諳熟中西方文化，只有我才有資格將上海的精氣神準(zhǔn)確、完整地描摹出來(lái)”。用經(jīng)歷過(guò)異國(guó)光怪陸離的現(xiàn)代化沖擊之后的視角重新來(lái)書寫上海，反而看到普通日常生活向往和諧的品性，這是虹影個(gè)人化的上海經(jīng)驗(yàn)和都市想象，剝離開上海城市本地化的王琦瑤、海上名媛之后，以“脂粉陣?yán)锏挠⑿邸眮?lái)書寫“冒險(xiǎn)家的樂(lè)園”，溝通中西文化中追求人性和諧的一面，豐富了文學(xué)對(duì)城市本土化和現(xiàn)代性的表現(xiàn)力，而且也沒(méi)有落入抽象想象現(xiàn)代性的窠臼中。至于虹影游刃有余地展示老上海殖民地語(yǔ)境下的各種奇觀——懷舊空間自然能勾起讀者對(duì)老上海的懷念和想象，更有價(jià)值的是虹影的另一種現(xiàn)代性的想象對(duì)舒緩國(guó)內(nèi)普遍的全球化空間焦慮情緒也有很大的啟發(fā)吧。

四、結(jié)語(yǔ)

從十九世紀(jì)中葉西方城市化進(jìn)程風(fēng)起云涌之際，城市和城市空間一直是現(xiàn)代性研究、經(jīng)典理論、后現(xiàn)代文化理論關(guān)心的議題。列斐伏爾是空間以及都市空間理論的倡導(dǎo)者，他在都市化空間的分析中認(rèn)為，二十世紀(jì)資本主義發(fā)展的特征在于世界范圍內(nèi)工業(yè)社會(huì)向都市社會(huì)的轉(zhuǎn)變。都市化是資本穩(wěn)固基礎(chǔ)的必然要求，因此資本主義工業(yè)化進(jìn)程中就要求對(duì)都市空間不斷重構(gòu)。同時(shí)，由于城市也是日常生活、社會(huì)再生產(chǎn)和消費(fèi)的場(chǎng)所，作為區(qū)域型場(chǎng)所，也是全球性矛盾最突出、最尖銳的地方。一九八○年代以來(lái)，隨著資本全球擴(kuò)張，空間重組也進(jìn)一步加劇，更加繁復(fù)。全球城市與民族國(guó)家的關(guān)系問(wèn)題逐漸深化。如果說(shuō)二十世紀(jì)末以前，英美都市研究中，一般把城市視為國(guó)家為中心的層級(jí)結(jié)構(gòu)中的附屬空間或者次級(jí)空間，世紀(jì)之交，全球城市的邊界溢出，成為考量信息社會(huì)和知識(shí)經(jīng)濟(jì)的基本單位，因?yàn)樗谶m應(yīng)市場(chǎng)技術(shù)和文化的全球變化方面要比民族國(guó)家更加靈活。

薩斯基婭·薩森在著作《全球城市》中認(rèn)為，“全球城市”具有三大特征:實(shí)現(xiàn)城市形態(tài)從工業(yè)化向后工業(yè)化的轉(zhuǎn)型，在世界上占據(jù)國(guó)際經(jīng)濟(jì)文化活動(dòng)制高點(diǎn)，能夠影響和改變世界市場(chǎng)運(yùn)作。如果說(shuō)跨國(guó)公司從資本生產(chǎn)過(guò)程中發(fā)揮組織作用，而全球城市則從空間上發(fā)揮組織作用，成為全球化經(jīng)濟(jì)在空間上的代表?？梢哉f(shuō)，全球城市既是無(wú)地方性空間的集中生產(chǎn)之地，也是消費(fèi)文化空前發(fā)達(dá)的輻射之源。總之，這種以消費(fèi)文化觀念為指導(dǎo)的空間生產(chǎn)模式，正在被全球性地普及與復(fù)制，它是人類文明進(jìn)步的體現(xiàn)，也是現(xiàn)代都市發(fā)展的主要力量。

一九九○年代的城市懷舊空間敘事脫離了國(guó)家意義和現(xiàn)代化意義之后，填補(bǔ)了城市本地特性缺乏的空白，作為“全球上?！钡谋就撂匦员怀浞值乇憩F(xiàn)出來(lái)。同時(shí)我們也承認(rèn)懷舊的潮流中，隱含著上海急于躍入“全球大都市”的行列，尋找悠久厚實(shí)的家譜，獲得中產(chǎn)階層的身份認(rèn)同和文化認(rèn)同的焦慮，王安憶、程乃珊、虹影等人或有意或無(wú)意間迎合了這一潮流，她們刻意強(qiáng)調(diào)對(duì)這種情調(diào)的迷戀和營(yíng)造，建構(gòu)一種虛擬的懷舊空間——上海。懷舊話語(yǔ)的共同策略就是對(duì)理想化的舊上海進(jìn)行改寫、復(fù)現(xiàn)，把上海塑造成一個(gè)消費(fèi)的符號(hào)，重新放置在全球化的現(xiàn)代性的浪潮中，滿足人們對(duì)于現(xiàn)代化的精神想象，在這個(gè)意義上，上海懷舊最終演變成一種大眾文化消費(fèi)，成為人們趨之若鶩的時(shí)尚之舉。所以不可回避關(guān)于老上海的歷史記憶是在消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)中全力打造的。很多人文學(xué)者警覺到懷舊情調(diào)都在傳達(dá)著公共的世界性神話，抹去了全球化過(guò)程中的殖民性，而且公共的現(xiàn)代性意義被加以普遍化、中心化推廣，本地意義更是被直接遮蔽掉了。“一方面懷舊無(wú)疑打開了抵制資本、消費(fèi)主義、全球化和國(guó)家權(quán)力，以及重建地域性知識(shí)的大門;另一方面懷舊本身就是對(duì)消費(fèi)主義與世界主義的追懷?！庇谑菓雅f空間更多轉(zhuǎn)化為一種消費(fèi)方式和城市復(fù)興的手段，陷入文化殖民主義的形式表達(dá)和商品化消費(fèi)主義的尷尬圈套中。