◆ 王躍文

文學(xué)與世相

◆ 王躍文

先聲明兩點(diǎn)：一，我是個(gè)作家，談的僅僅是文學(xué)話(huà)題，或與之相關(guān)的社會(huì)話(huà)題，無(wú)關(guān)政治；二，我談的是個(gè)人看法，你有權(quán)不同意我所說(shuō)的任何一個(gè)字。

什么是文學(xué)？我們可以有多種定義。我覺(jué)得，文學(xué)是人同生活發(fā)生關(guān)系的方式；或者，文學(xué)是人類(lèi)觀(guān)察和思考生活的一種方式。

文學(xué)是要反映生活的。像很多作家一樣，我最初寫(xiě)的當(dāng)然就是自己最熟悉的生活。不經(jīng)意間，這類(lèi)小說(shuō)在中國(guó)流行了起來(lái)，被人叫作“官場(chǎng)小說(shuō)”。我本來(lái)不贊同簡(jiǎn)單地用題材劃分小說(shuō)類(lèi)型，但為了表述的方便不妨借用所謂官場(chǎng)小說(shuō)的提法。為什么我不同意所謂官場(chǎng)小說(shuō)的說(shuō)法呢？因?yàn)槿魏我环N簡(jiǎn)單的類(lèi)型劃分，都會(huì)傷害文學(xué)的豐富性。如果簡(jiǎn)單的文學(xué)類(lèi)型劃分成立的話(huà)，我們就可以說(shuō)《悲慘世界》是犯罪小說(shuō)，《老人與?！肥菨O業(yè)小說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》是青春小說(shuō)，《西游記》則是虛幻小說(shuō)。

任何文學(xué)都不會(huì)是從天下掉下來(lái)的，而是從地里長(zhǎng)出來(lái)的。官場(chǎng)小說(shuō)的誕生有其必然性，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是官場(chǎng)太受人關(guān)注。不過(guò)，當(dāng)文學(xué)如此關(guān)注官場(chǎng)，且是以批判為主的關(guān)注，必然是社會(huì)某些方面出問(wèn)題了。

中國(guó)人把政界和泛政界都叫作官場(chǎng)，這本身就是一個(gè)很大的問(wèn)題。因?yàn)椤肮賵?chǎng)”是個(gè)貶義詞。《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》對(duì)官場(chǎng)的解釋是：“指官吏階層及其活動(dòng)范圍，貶義，強(qiáng)調(diào)其中的虛偽、欺詐、逢迎、傾軋等特點(diǎn)?！蔽蚁肴绻压賵?chǎng)特點(diǎn)概括得全面一點(diǎn)，至少還應(yīng)加上貪污腐敗，目前它是首當(dāng)其沖的特點(diǎn)。1990年代以來(lái)，中國(guó)的公權(quán)部門(mén)，也就是寬泛意義上的官場(chǎng)，越來(lái)越顯示出其詞典意義上的官場(chǎng)特點(diǎn)，被民眾密切關(guān)注著。在老百姓眼里，官場(chǎng)的邊界比傳統(tǒng)意義上范圍大得多，凡是拿納稅人的錢(qián)發(fā)工資的部門(mén)、行業(yè)、單位都被老百姓看作官場(chǎng)，其間的從業(yè)人員都被看作官員。我認(rèn)為這不是老百姓在概念上犯了糊涂，而是這些吃財(cái)政飯的部門(mén)、行業(yè)、單位及其從業(yè)人員越來(lái)越暴露出其官場(chǎng)面目。這說(shuō)明，人們潛意識(shí)里都是用貶義的眼光看待官場(chǎng)和官場(chǎng)中的人。

官也是個(gè)貶義詞。不管詞典如何解釋?zhuān)俨皇钦接脕?lái)稱(chēng)呼黨政機(jī)關(guān)工作人員的名詞。正式的稱(chēng)呼是干部，細(xì)分為公務(wù)員、黨務(wù)工作者、企事業(yè)單位管理人員等。雖然軍隊(duì)里偶爾有“官兵”之說(shuō)，但這也是舊時(shí)代遺留下來(lái)的，1949年以后很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期取代“官兵”二字的是“指戰(zhàn)員”?！肮佟边@個(gè)字，同“衙門(mén)”、“官僚”字詞等為伍，事實(shí)上已是貶義的。

我記得大概從20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始，官場(chǎng)上開(kāi)始叫領(lǐng)導(dǎo)為“老板”。我聽(tīng)起來(lái)很突兀：領(lǐng)導(dǎo)干部怎么成了老板呢？“老板”也是一個(gè)自1949年起就已經(jīng)死亡的詞，因?yàn)樗傅氖撬綘I(yíng)企業(yè)的財(cái)產(chǎn)所有人；或舊時(shí)候稱(chēng)有名望的戲班演員也叫老板。1949年之后，私有企業(yè)主消亡了，而且其政治成分是剝削階級(jí)；演員也叫文藝工作者了。所以，“老板”這個(gè)詞不用了?？墒?，我們開(kāi)始叫領(lǐng)導(dǎo)干部為“老板”，是否意味著領(lǐng)導(dǎo)干部權(quán)力所在的范圍就是他的私人所有？一切都是他一個(gè)人說(shuō)了算數(shù)？下屬都是只能在上級(jí)面前俯首帖耳的雇員？下級(jí)在上級(jí)面前只能仰人鼻息？事實(shí)上正是如此。

近十幾年，官場(chǎng)開(kāi)始叫領(lǐng)導(dǎo)為“老大”。叫領(lǐng)導(dǎo)為“老大”，問(wèn)題就更大了。老大是什么？老大通常是指黑社會(huì)頭子。說(shuō)句題外話(huà)，據(jù)說(shuō)不光官場(chǎng)上叫領(lǐng)導(dǎo)為“老板”、“老大”，大學(xué)里學(xué)生叫老師，特別是碩士生、博士生叫導(dǎo)師都是這么叫的。顯然，社會(huì)各部門(mén)、各行業(yè)的官場(chǎng)化，已成嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。

1949年以后，“老板”和“老大”的詞性色彩都是非常不好的，說(shuō)白了就是貶義的，甚至是黑色的。官場(chǎng)里流行的“老板”和“老大”之類(lèi)的說(shuō)法，實(shí)際上是對(duì)官場(chǎng)“家長(zhǎng)制”、“一言堂”、“江湖氣”、“幫派氣”等特征的描述。這些都說(shuō)明，管理我們這個(gè)國(guó)家的公權(quán)部門(mén)的性質(zhì)在發(fā)生令人憂(yōu)慮的變化。

中國(guó)人對(duì)官和官場(chǎng)的心態(tài)是相當(dāng)復(fù)雜的，幾句話(huà)難以說(shuō)清楚。一方面，人們對(duì)官場(chǎng)不滿(mǎn)。中國(guó)自古就有蔑視權(quán)貴、不畏強(qiáng)權(quán)的傳統(tǒng)，而現(xiàn)代生活中有些官員的不良表現(xiàn)以及司空見(jiàn)慣的官場(chǎng)丑聞更讓老百姓產(chǎn)生仇官情緒。另一方面，人們對(duì)官場(chǎng)又是艷羨的。做官畢竟是尊貴的，官場(chǎng)利益是巨大的。官場(chǎng)對(duì)社會(huì)資源的控制甚至壟斷，決定了它是這個(gè)社會(huì)里利益最大的所在。不管人們對(duì)官場(chǎng)有多大的意見(jiàn)，但官場(chǎng)又是人人向往的地方。大學(xué)生走向社會(huì)，首選往往是考公務(wù)員。如果人們都是懷著服務(wù)社會(huì)的公益之心而去考公務(wù)員，當(dāng)然是國(guó)家之幸、民眾之福。事實(shí)上并非如此，只是利益機(jī)制的驅(qū)動(dòng)。仍是那句老話(huà)：天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往。每逢公務(wù)員考試，報(bào)考者如過(guò)江之鯽，場(chǎng)面火爆到令人恐怖的地步。很多年輕人不理解我當(dāng)年的選擇，問(wèn)我：我們大學(xué)生夢(mèng)寐以求的是考公務(wù)員，您當(dāng)年為什么要從公務(wù)員隊(duì)伍里面出來(lái)？我無(wú)言以對(duì)。

目前中國(guó)社會(huì)積累的矛盾太多，老百姓的怨氣太多，社會(huì)問(wèn)題太多，社會(huì)隱患太多。如果要問(wèn)，目前種種社會(huì)矛盾和問(wèn)題的總根源在哪里？我說(shuō)在官場(chǎng)。理由簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)是兩條：一是官場(chǎng)是負(fù)責(zé)社會(huì)治理的，治理不好，難辭其咎。中國(guó)人的方方面面都被政府管著，我們從生到死，一舉一動(dòng)都被管著。但是，我們只是被管，沒(méi)有被服務(wù)。所以，看上去國(guó)家什么都管，事實(shí)上什么都不管。二是官場(chǎng)種種消極腐敗現(xiàn)象直接導(dǎo)致不良影響和嚴(yán)重后果。俗話(huà)說(shuō)，上梁不正下梁歪。官場(chǎng)風(fēng)氣不好，必然影響社會(huì)風(fēng)氣。做企業(yè)如果必須通過(guò)行賄才能辦事，最輕的后果是把賄賂費(fèi)用打入成本，最終讓消費(fèi)者埋單；官員如果貪污腐敗，企業(yè)自然不會(huì)講誠(chéng)信；官員如果索拿卡要，商人當(dāng)然要坑蒙拐騙；老百姓看到官員是貪官，他們不會(huì)爭(zhēng)做模范公民；如果天天在電視新聞里表演親民、表演廉潔、表演勤勉的官員，原來(lái)是個(gè)偽君子和腐敗分子，我們當(dāng)然不會(huì)相信唾沐橫飛的政治許諾。

正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)如此讓人關(guān)注，官場(chǎng)文學(xué)才如此發(fā)達(dá)興旺。當(dāng)然，我們也聽(tīng)到許多對(duì)官場(chǎng)文學(xué)的批評(píng)和指責(zé)，除了來(lái)自官方的，還有來(lái)自學(xué)術(shù)界的，責(zé)備其藝術(shù)品質(zhì)不高，良莠不齊，魚(yú)龍混雜，泥沙俱下。我想，中國(guó)文學(xué)界，特別是文學(xué)批評(píng)界，對(duì)官場(chǎng)文學(xué)的輕慢和鄙薄，絲毫動(dòng)搖不了官場(chǎng)文學(xué)的存在地位。某種意義上講，任何流派、任何類(lèi)型的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，都只是文學(xué)史上的某個(gè)過(guò)渡期，因而，對(duì)當(dāng)下官場(chǎng)文學(xué)良莠不齊的指責(zé)，不可看作否定官場(chǎng)文學(xué)的足夠理由。百年之后，我們后人回望這段文學(xué)史的時(shí)候，看到的必將是另外一番風(fēng)景。

我是一個(gè)被嚴(yán)重誤讀和誤解的作家。有的以為我傳授官場(chǎng)秘笈，有的以為我宣揚(yáng)潛規(guī)則，有的說(shuō)我的小說(shuō)是教科書(shū)。這統(tǒng)統(tǒng)是對(duì)我小說(shuō)的誤解。事實(shí)上，目前中國(guó)火爆的官場(chǎng)文學(xué)都面臨這種誤讀和誤解。盡管，由于有些作家文學(xué)素養(yǎng)等多方面原因的影響，有些官場(chǎng)文學(xué)作品存在種種不足，但整體上看中國(guó)官場(chǎng)文學(xué)并不是有些人誤解的那樣不堪。關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家們總體上講都是有責(zé)任心的，他們熱愛(ài)這個(gè)國(guó)家并希望它越來(lái)越好，才會(huì)提起筆來(lái)寫(xiě)作滿(mǎn)懷責(zé)任感的文學(xué)作品。我不認(rèn)為離現(xiàn)實(shí)生活越遠(yuǎn)的文學(xué)，才會(huì)是藝術(shù)性越好的文學(xué)；文學(xué)干預(yù)生活，必然導(dǎo)致藝術(shù)品格降低，這種論調(diào)我是堅(jiān)決反對(duì)的。這恰恰是作家的怯懦和文學(xué)的墮落。

因?yàn)槟撤N策略上的考慮，我往往會(huì)在演講題目和具體內(nèi)容間偷換概念。我想在這里把題目縮小，談?wù)勛约旱男≌f(shuō)，并以自己的小說(shuō)為例，探討一下官場(chǎng)世相?？梢哉f(shuō)，官場(chǎng)世相，千奇百怪。我從自己的小說(shuō)中歸納了如下幾點(diǎn)。

1.厚黑。李宗吾先生的“厚黑”二字，其實(shí)把官場(chǎng)特點(diǎn)講盡講全了。但是，有些善良或無(wú)知的讀者，不能接受我小說(shuō)的描寫(xiě)。我經(jīng)常會(huì)受到一種批評(píng)：你的小說(shuō)太陰暗了。有的人甚至認(rèn)為我故意丑化了生活。我無(wú)非是正視了嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，這是我文學(xué)目光的冷峻。說(shuō)個(gè)真實(shí)故事。2005年6月26日，《瀟湘晨報(bào)》發(fā)了一位外地讀者的文章：《向王躍文道歉》。原來(lái)，我在《國(guó)畫(huà)》里寫(xiě)到有個(gè)地方，每當(dāng)上面有大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察，當(dāng)?shù)卣桶岩埖?、看相算命的、瞎子、跛子、瘋子等等他們認(rèn)為有損市容的人統(tǒng)統(tǒng)騙上車(chē)，拉到同外地交界的偏僻山區(qū)去，又騙他們下車(chē)，車(chē)子掉頭返回。當(dāng)這些有損市容的人再回到原地，太平盛世的大戲早演完了。年復(fù)一年，一直如此。令人心痛的是無(wú)人為此上訪(fǎng)，無(wú)人為此告狀。這些貧窮無(wú)助的弱者被欺凌、被戲弄，皆成自然之事。有一次，政府又這么運(yùn)送所謂閑雜人員時(shí)翻車(chē)了，車(chē)上的人無(wú)一生還。有位讀者看了這個(gè)情節(jié)，罵我太歪曲生活了，給現(xiàn)實(shí)抹黑。六七年之后，他在報(bào)紙上看到南方某省正是這么做的。這個(gè)地方為了整治市容，把7名乞討人員送到鄰縣的荒郊野外，致使5人“失蹤”。這位讀者覺(jué)得當(dāng)年錯(cuò)怪我了，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)文章到湖南的報(bào)紙上發(fā)表，向我表示道歉。據(jù)說(shuō)一位可憐的母親，因?yàn)樽约何闯赡昱畠罕蝗藦?qiáng)奸而攔了領(lǐng)導(dǎo)的車(chē)，居然被勞動(dòng)教養(yǎng)，真是天理難容！這些正是現(xiàn)實(shí)中的“厚黑”。

《國(guó)畫(huà)》中的朱懷鏡，雖然是善良厚道的，絕非大奸大惡，但他圓滑自私、趨利避害、投機(jī)鉆營(yíng)、玩弄權(quán)術(shù)、沒(méi)有信仰、沒(méi)有原則，也沒(méi)有真正的道德感和正義感(很多官員嘴上講信仰，其實(shí)是沒(méi)有信仰的，權(quán)力才是他們唯一的信仰)。朱懷鏡僅僅是不主動(dòng)做壞事，在不損害自己利益的前提下也做點(diǎn)好事，有時(shí)候也被迫違心地做點(diǎn)壞事。但就是這樣一位官員，小說(shuō)中人人把他當(dāng)朋友，視他為知己，他自己也以官場(chǎng)清流自居，雖然有時(shí)也自責(zé)和暗自懺悔。讀了《國(guó)畫(huà)》的官員們，很多愿意以朱懷境自居，有些不以為恥，反以為榮；老百姓甚至以為官員能像朱懷鏡這樣，就已經(jīng)很不錯(cuò)了。這不僅是老百姓把所謂好官的標(biāo)準(zhǔn)放得很低，更是我們國(guó)民看人的道德標(biāo)準(zhǔn)本來(lái)就很低?，F(xiàn)實(shí)生活中，往往一句“人之常情”，可以消解一切原則、道義、是非，這就是我們民族性格中很糟糕的東西。朱懷鏡是一個(gè)很典型的厚黑者，卻被人們?nèi)绱藢捄竦亟邮堋?/p>

2.荒誕?，F(xiàn)實(shí)官場(chǎng)是很荒誕的，寫(xiě)這類(lèi)題材的作家，應(yīng)該具有對(duì)荒誕生活的觀(guān)察能力和表現(xiàn)能力。我的小說(shuō)不乏對(duì)現(xiàn)實(shí)荒誕性的描述，這不是我有意為之，而是生活本身給我的啟示?；恼Q體驗(yàn)是人對(duì)自身生存環(huán)境的一種反思和感悟。揭示荒誕是為了反抗荒誕，而不是接受荒誕、承認(rèn)荒誕，或者僅僅只是玩味和調(diào)侃荒誕?！秶?guó)畫(huà)》里皮市長(zhǎng)在洪災(zāi)修復(fù)工程現(xiàn)場(chǎng)被老太太感動(dòng)，就是個(gè)非常荒誕的故事。皮市長(zhǎng)看到一位白發(fā)老太太在修復(fù)水利工程的工地上勞動(dòng)，馬上迎上去問(wèn)：“老人家，您多大年紀(jì)了？”老人家沒(méi)有回答他的話(huà)，只說(shuō)：“感謝黨，感謝政府！”皮市長(zhǎng)接過(guò)老太太的擔(dān)子，親自參加勞動(dòng)。皮市長(zhǎng)走向這位老人的時(shí)候，當(dāng)?shù)馗刹靠蓢槈牧?。因?yàn)槔先思沂莻€(gè)瘋子，她只是喜歡湊熱鬧，講上兩三句清白話(huà)就會(huì)胡言亂語(yǔ)?？墒牵@位瘋子可把皮市長(zhǎng)感動(dòng)得不行，他每到一地都會(huì)深深地感嘆：“多好的老百姓，多好的群眾??！”中國(guó)人有個(gè)毛病，不管平時(shí)如何牢騷滿(mǎn)腹，只要對(duì)著電視鏡頭就習(xí)慣于說(shuō)假話(huà)。我們正常的人尚且如此，何況這位老太太真是個(gè)瘋子。這就是生活中真實(shí)的荒誕。

我的中篇小說(shuō)《也算愛(ài)情》寫(xiě)的是“文革”故事，雖不是純粹的官場(chǎng)小說(shuō)，但同政治有關(guān)。工作隊(duì)員李解放在勞動(dòng)的時(shí)候放了一個(gè)響屁，喊了一句口號(hào)，就被跟他相好的女工作隊(duì)長(zhǎng)吳丹心揪出來(lái)現(xiàn)場(chǎng)批斗。場(chǎng)面很荒誕，很滑稽。這個(gè)故事是有原型的?！拔母铩逼陂g，我們縣里財(cái)政局有個(gè)姓張的干部，下到農(nóng)村勞動(dòng)時(shí)，正是放了一個(gè)屁，喊了一句口號(hào)：“同志們，十月革命一聲炮響，給中國(guó)送來(lái)了馬列主義?！苯Y(jié)果，這個(gè)人坐了三年牢。因?yàn)榉乓粋€(gè)屁而坐三年牢，這種事情只有在荒誕的中國(guó)才可能發(fā)生。

我的短篇小說(shuō)《天氣不好》里，干部小劉因?yàn)橐粋€(gè)沒(méi)有打出來(lái)的噴嚏，眼看到手的提拔泡了湯。小劉從廁所里出來(lái)，碰見(jiàn)縣委書(shū)記也來(lái)上廁所。小劉剛準(zhǔn)備同縣委書(shū)記打招呼，突然想打噴嚏了?？墒?，他的噴嚏僵在臉上半天打不出來(lái)。他按自己過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，想讓強(qiáng)光刺激一下，就會(huì)打出噴嚏。于是，他抬頭望著天。不幸的是天上沒(méi)有太陽(yáng)，是個(gè)陰天。小劉這么處理自己噴嚏的時(shí)候，縣委書(shū)記從他身后進(jìn)廁所去了。小劉被嚇壞了：不妙，得罪書(shū)記了。今天正在開(kāi)常委會(huì)，小劉的提拔問(wèn)題提交討論。因?yàn)橐粋€(gè)沒(méi)有打出來(lái)的噴嚏，小劉的提拔暫時(shí)擱下了。影響干部提拔的竟然是這些雞毛蒜皮的小事，可見(jiàn)小公務(wù)員的命運(yùn)是何等卑微。這個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)的雖然是個(gè)偶然事件，揭示的卻是官場(chǎng)某種令人無(wú)限感慨的必然。生活中的這類(lèi)荒誕，細(xì)想會(huì)讓小人物欲哭無(wú)淚。

我的中篇小說(shuō)《沒(méi)這回事》整篇就是個(gè)荒誕故事，其實(shí)這是個(gè)寓言。史家世世代代視如命脈守護(hù)的銅匣子，原來(lái)空空如也。史老太爺把這個(gè)銅匣子交給誰(shuí)都不放心，先交給大兒子，再交給二兒子，最后交給女兒史儀。兒女同女婿違背家規(guī)偷偷地把銅匣子打開(kāi)了，發(fā)現(xiàn)里面什么東西也沒(méi)有。史儀同她丈夫把這個(gè)銅匣子復(fù)原，仍要世世代代傳下去。他們甚至相信，自己不是第一次打開(kāi)空匣子的人，但世世代代都在守護(hù)一個(gè)謊言。人人都看穿了的毫無(wú)意義的荒誕，卻要心照不宣地維護(hù)并堅(jiān)守下去，這就是中國(guó)的某些歷史真相。

《蒼黃》里寫(xiě)“差配”干部劉星明在選舉的時(shí)候突然瘋了，有人說(shuō)這不真實(shí)，其實(shí)也是有原型的。我家鄉(xiāng)某縣有位鄉(xiāng)黨委書(shū)記，突然有天覺(jué)得自己是個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)了。他每天西裝革履，腋下夾著公文包，在縣委大院里走來(lái)走去，逢人就熱情地握手，吩咐幾句工作。人人都知道他瘋了，卻都沒(méi)有點(diǎn)破，配合他演小品?！渡n黃》里的劉星明，發(fā)瘋的時(shí)候講真話(huà)，清醒的時(shí)候講假話(huà)；反過(guò)來(lái)講，講真話(huà)時(shí)就是瘋子，講假話(huà)時(shí)就是正常人。

西方有學(xué)者說(shuō)中國(guó)作家不擅長(zhǎng)寫(xiě)幽默和荒誕，其實(shí)中國(guó)真是個(gè)充滿(mǎn)荒誕的國(guó)度。我有篇小雜文，叫《匪夷所思》，記錄了媒體報(bào)道過(guò)的幾件事，都是荒唐透頂?shù)?。誰(shuí)寫(xiě)小說(shuō)這么虛構(gòu)，肯定被指為不真實(shí)。某地為了綠化荒山，一勞永逸，不惜耗費(fèi)巨資，在水泥里和上綠色顏料，鋪滿(mǎn)整座整座的山頭。你站在遠(yuǎn)處，像孫悟空那樣手搭涼棚打眼一望，但見(jiàn)山山岡岡，盡披綠裝。某地為了迎接農(nóng)村初級(jí)衛(wèi)生達(dá)標(biāo)檢查，不準(zhǔn)農(nóng)民在自家新修的廁所里拉屎，得等到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)視察過(guò)后才能使用?？墒穷I(lǐng)導(dǎo)們?nèi)绽砣f(wàn)機(jī)，左等右等就是不來(lái)。農(nóng)民要上廁所了，只好扛把鋤頭去野外挖坑。某地發(fā)展小城鎮(zhèn)，規(guī)定臨街面房子必須建三層樓以上。有的群眾沒(méi)錢(qián)建那么高的樓，那不行。怎么辦呢？政府到底是人民群眾的貼心人，善解人意，允許群眾先建一層或兩層，但臨街面的墻必須建到三層以上。于是這個(gè)地方就出現(xiàn)了亙古未見(jiàn)的“空心樓”。臨街面看上去高樓林立，富麗堂皇，而高墻后面卻是空空如也。這些杰作，既不是愚人節(jié)玩笑，也不是三歲小孩胡鬧，更不是誰(shuí)吃飽飯沒(méi)事干瞎編的段子，而是那些被叫做人民公仆的某些國(guó)家干部認(rèn)真研究、大膽決策的。“焦點(diǎn)訪(fǎng)談”曝光了的，該不會(huì)弄錯(cuò)吧。這正應(yīng)了王小波的那句話(huà)，中國(guó)是發(fā)生小說(shuō)的地方。

上面講的這幾件事都是央視“焦點(diǎn)訪(fǎng)談”公開(kāi)曝光的。中國(guó)天大地大，怪事多多，怎能都上“焦點(diǎn)訪(fǎng)談”？見(jiàn)諸報(bào)端的怪事仍有不少。某地農(nóng)村冬種，農(nóng)民根據(jù)田垅的水系流向和各自習(xí)慣開(kāi)溝瀝水。鄉(xiāng)黨委書(shū)記下來(lái)檢查，大發(fā)雷霆。因?yàn)檗r(nóng)民們開(kāi)出的溝既沒(méi)有朝著一個(gè)方向，又沒(méi)有整齊劃一，影響美觀(guān)，必須返工。農(nóng)民不從，因?yàn)殚_(kāi)溝是為了瀝水，不是為了好看。書(shū)記便強(qiáng)令農(nóng)民必須服從鄉(xiāng)黨委的決議。正是俗話(huà)說(shuō)的，胳膊扭不過(guò)大腿。農(nóng)民最后只好認(rèn)輸，按照鄉(xiāng)黨委統(tǒng)一要求，重新開(kāi)溝。新開(kāi)的水溝必須一律同公路垂直。最后縣里領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查，坐在小車(chē)?yán)锓叛弁?，條條水溝直得像刀子切的，油菜、小麥叫水溝分割成整齊的塊兒。太漂亮了?？h里領(lǐng)導(dǎo)高興了，這個(gè)鄉(xiāng)被評(píng)為當(dāng)年冬種先進(jìn)典型。鄉(xiāng)黨委書(shū)記在縣里冬種總結(jié)大會(huì)上介紹經(jīng)驗(yàn)，農(nóng)民們卻在背后罵娘。

某地調(diào)整農(nóng)業(yè)產(chǎn)品結(jié)構(gòu)，不準(zhǔn)農(nóng)民種糧食了，說(shuō)要種蔬菜。農(nóng)民很聽(tīng)話(huà)，就種蔬菜吧。上面派工作組來(lái)檢查，卻發(fā)現(xiàn)有的農(nóng)民種的蔬菜不是他們指定的品種。這下可觸犯天威了。工作組不分青紅皂白，把農(nóng)民地里的蔬菜全給毀掉。有的農(nóng)民不服，要求賠償損失。工作組說(shuō)，我們幫你拔掉劣種蔬菜，你還得付我們工錢(qián)哩！我想這是哪家王法？從前只聽(tīng)說(shuō)舊中國(guó)有流氓打了人之后，還要被打的人付手工費(fèi)。農(nóng)民最后總是沒(méi)有辦法的，只好按上面意圖改種上面指定的優(yōu)良品種。可是見(jiàn)收之后，所謂優(yōu)良品種并沒(méi)有像上面說(shuō)的那樣增產(chǎn)增收。農(nóng)民們找誰(shuí)去？又只好背后罵幾句娘。

某地是聞名遐邇的牛奶之鄉(xiāng)，老百姓因?yàn)轲B(yǎng)奶牛，稍稍過(guò)上了幾天好日子，政府領(lǐng)導(dǎo)就躊躇滿(mǎn)志了，自以為造福蒼生，功莫大矣！于是耗資億萬(wàn)，修建了一條牛街，以彰政績(jī)。滿(mǎn)街便是石雕奶牛、牛角圖騰及同牛有關(guān)的藝術(shù)杰作。修牛街的錢(qián)從哪來(lái)？自然是從老百姓口袋里掏。此等籌資舉措，各地都有經(jīng)驗(yàn)，最為典型是什么“幾個(gè)一點(diǎn)”：政府出一點(diǎn)，銀行貸一點(diǎn)，社會(huì)募一點(diǎn)，群眾交一點(diǎn)。話(huà)說(shuō)得漂亮，其實(shí)無(wú)論哪“一點(diǎn)”，最后都會(huì)萬(wàn)流歸宗，“點(diǎn)”到老百姓的腰包里。這是閑話(huà)，單說(shuō)那牛街吧。當(dāng)?shù)匕傩蘸軞鈶?，說(shuō)每到晚上，見(jiàn)滿(mǎn)街石牛，鬼影幢幢，就恨不得砸了它們。原來(lái)政府有錢(qián)修牛街，卻沒(méi)錢(qián)兌付養(yǎng)牛戶(hù)的牛奶款。有的養(yǎng)牛戶(hù)不得不含淚賣(mài)掉奶牛。政府領(lǐng)導(dǎo)卻洋洋自得，說(shuō)過(guò)了五百年，這大草原也許消失了，留下來(lái)的石牛卻都是價(jià)值連城的文物！

那些聰明的公仆，他們腦子里怎么盡是些令人匪夷所思的事情？他們做的樁樁件件，都像愚人節(jié)玩笑。為什么我們生活中，特別是官場(chǎng)生活中有這么多的荒誕？什么是荒誕？詞典里的準(zhǔn)確解釋是：極不真實(shí)，極不近情理。想想這個(gè)詞的意思，我們就恍然大悟了。我們正是生活在一個(gè)極不真實(shí)、極不近情理的境遇中。

3.微妙?！冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》對(duì)“微妙”這個(gè)詞的解釋是：深?yuàn)W玄妙，難以捉摸。這正是中國(guó)官場(chǎng)的特點(diǎn)。小說(shuō)要寫(xiě)透官場(chǎng)，須對(duì)其中微妙之處做精微的觀(guān)察，纖毫畢現(xiàn)的描寫(xiě)。比方說(shuō)握手，很有學(xué)問(wèn)。握手的松緊，主動(dòng)或被動(dòng)，握或不握，時(shí)間的長(zhǎng)或短，雙手還是單手，都體現(xiàn)的是某種微妙心理。

我在《國(guó)畫(huà)》里寫(xiě)到的皮市長(zhǎng)，就是一位做事故作神秘的人。這種形象我們?cè)诠賵?chǎng)里會(huì)經(jīng)常看到。他們走路踱著方步，說(shuō)話(huà)哼哼哈哈，舉止緩慢，面無(wú)表情。不適應(yīng)的下級(jí)，你到了他面前就禁不住屏住呼吸。他們到了他的上級(jí)面前也許會(huì)借機(jī)表現(xiàn)自己的口才，當(dāng)然會(huì)是適可而止；但在下級(jí)面前往往金口玉牙，沉默寡言。中國(guó)現(xiàn)在盡管也有能說(shuō)會(huì)道的官員，但很多時(shí)候他們不太說(shuō)話(huà)。正式說(shuō)話(huà)時(shí)念稿子，平時(shí)一般是啞巴。有人說(shuō)，美國(guó)的官員是嘴巴喊上去的，中國(guó)的官員是裝啞巴裝上去的。官場(chǎng)老手都深諳含蓄之道，凡事注意象征意義。他們個(gè)個(gè)是象征主義大師。有年某省的省領(lǐng)導(dǎo)喜歡玩折扇，下面市州領(lǐng)導(dǎo)看出風(fēng)向的就人人一把折扇；有時(shí)候看到領(lǐng)導(dǎo)用了什么茶杯，自己也馬上換上什么茶杯。這就是象征主義，表示自己緊跟領(lǐng)導(dǎo)。我在《國(guó)畫(huà)》里專(zhuān)門(mén)寫(xiě)到所謂“換杯風(fēng)波”，正是對(duì)官場(chǎng)某種微妙意味的描述。日本人做過(guò)一個(gè)研究，把會(huì)場(chǎng)各種人物的表情動(dòng)作錄下來(lái)，發(fā)現(xiàn)會(huì)場(chǎng)里最權(quán)威的人講話(huà)時(shí)摸摸鼻子，下面很多人會(huì)下意識(shí)地摸鼻子。從這個(gè)意義上講，上級(jí)對(duì)下級(jí)的影響是有心理學(xué)基礎(chǔ)的，這很可悲。一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)把自己的親信派到下面去做官，他要表示支持，一般不會(huì)說(shuō)任何話(huà)。他只需到親信做官的地方走走，周?chē)司兔靼琢恕?/p>

我在《國(guó)畫(huà)》里寫(xiě)了很多官場(chǎng)人處事的微妙細(xì)節(jié)。有個(gè)細(xì)節(jié)經(jīng)常被人提起，就是朱懷鏡到柳秘書(shū)長(zhǎng)家里送禮，柳秘書(shū)長(zhǎng)非?？蜌狻？墒侵鞈宴R出門(mén)之后，站在門(mén)口大聲地講客氣話(huà)，柳秘書(shū)長(zhǎng)把臉一沉，砰地關(guān)了門(mén)。朱懷鏡弄得一頭霧水：剛才還客客氣氣??！原來(lái)，他出門(mén)之后就應(yīng)輕輕地?fù)P揚(yáng)手，悄悄地走掉。這種微妙之處，我的小說(shuō)里隨處可見(jiàn)。不是我故意在小說(shuō)里玩心機(jī)，而是中國(guó)官場(chǎng)實(shí)在是太微妙了。也因?yàn)樵谶@種微妙的環(huán)境里待久了，中國(guó)官場(chǎng)的人都有些神經(jīng)兮兮。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了一句話(huà)，下面人都要琢磨：這是什么意思？中國(guó)文字及漢語(yǔ)表現(xiàn)手法又很復(fù)雜，有字面意義，有言外之意，有雙關(guān)之意，還有字縫里的意思。

4.尷尬?！皩擂巍钡脑~典解釋是：處境困難，左右為難。其實(shí)這個(gè)詞實(shí)際上的意義，比詞典的簡(jiǎn)單解釋要復(fù)雜、細(xì)微得多。官場(chǎng)中人，盡是尷尬人。自己說(shuō)是人民公仆，老百姓并不這么看，豈不尷尬？官場(chǎng)中人所謂事業(yè)，不管自己嘴上講得如何冠冕堂皇，實(shí)際上就是做官、做大官。那么，尷尬也來(lái)了。若把做官當(dāng)理想，官場(chǎng)盡是尷尬人。畢竟能按自己愿望做官的人太少。平時(shí)要小心處理各種關(guān)系，冷不防也可能會(huì)陷入尷尬境地。

《蒼黃》中的李濟(jì)運(yùn)，替縣委書(shū)記劉星明解難，找自己的同學(xué)來(lái)做選舉的“差配”，但老同學(xué)瘋了。他一片好心，結(jié)果既害了老同學(xué)，又讓縣委書(shū)記不高興。這是尷尬。李濟(jì)運(yùn)是縣委辦主任，而縣長(zhǎng)明陽(yáng)同他關(guān)系很好；他想同明陽(yáng)走得近些，卻又擔(dān)心縣委書(shū)記有看法，就連自己同縣長(zhǎng)一起走路都怕縣委書(shū)記看見(jiàn)。這是尷尬?！短鞖獠缓谩防铮覍?xiě)了自己買(mǎi)下了那條大鯉魚(yú)。這篇小說(shuō)中的小劉，因?yàn)橘I(mǎi)了一條按官場(chǎng)等級(jí)而不應(yīng)該屬于自己的魚(yú)，內(nèi)心非常尷尬，且很惶恐。終于，當(dāng)政府辦主任表?yè)P(yáng)他工作不錯(cuò)，將會(huì)提拔的時(shí)候，他把這條熏得黃里透紅的臘鯉魚(yú)送到了辦公室主任家?？蓭滋熘螅l(fā)現(xiàn)這條臘魚(yú)又掛在了縣長(zhǎng)家的陽(yáng)臺(tái)上。原來(lái)，辦公室主任拿了這條魚(yú)心里也不安。

我的小說(shuō)也不盡是官場(chǎng)小說(shuō)，生活也不只是官場(chǎng)才有尷尬。我們誰(shuí)都會(huì)處于尷尬，荒誕的生活充滿(mǎn)尷尬。《平常日子》中，一對(duì)普通夫妻因?yàn)閮鹤訉W(xué)習(xí)成績(jī)好，受到市長(zhǎng)的接見(jiàn)，孩子的父親姚天明立即成了單位里的紅人。單位領(lǐng)導(dǎo)以為他同市長(zhǎng)關(guān)系好，請(qǐng)他找市長(zhǎng)替單位辦事。姚天明不便多做解釋?zhuān)仓^皮領(lǐng)了任務(wù)，卻又不敢去找市長(zhǎng)，陷入尷尬局面。后來(lái)市長(zhǎng)因?yàn)楦瘮?wèn)題被“雙規(guī)”了，他找市長(zhǎng)的尷尬被解除；但他又陷入新的尷尬。因?yàn)榕聜鹤拥母星橹坏貌m著兒子，說(shuō)市長(zhǎng)伯伯在新聞里看不見(jiàn)了是他出差了。這也是尷尬。孩子?jì)寢尲滦欧穑詮氖虚L(zhǎng)給兒子題了字，便把佛龕取下來(lái)而掛上市長(zhǎng)的字。后來(lái)，只好又把佛龕安上去，點(diǎn)上三炷香，兩手合十，緩緩地跪下。

5.虛偽。我剛參加工作時(shí)，有回陪領(lǐng)導(dǎo)出差，臨時(shí)因車(chē)誤點(diǎn)，在車(chē)站看了一場(chǎng)電影。每當(dāng)有暴露鏡頭出現(xiàn)的時(shí)候，這位領(lǐng)導(dǎo)就嘖嘖幾句：思想性太差了！因?yàn)樗穷I(lǐng)導(dǎo)，不在我面前說(shuō)這句話(huà)，面子上不好過(guò)。當(dāng)他說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次“思想性太差了”之后，電影完畢，燈光通明，我發(fā)現(xiàn)這位領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)檫^(guò)于激動(dòng)而臉上油光光、汗津津。這時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)不得不說(shuō)了一句：藝術(shù)性還不錯(cuò)。這個(gè)故事讓我看出，官場(chǎng)中人是多么虛偽！這僅僅是官場(chǎng)中人身上雞毛蒜皮的小事。很多官場(chǎng)中人，時(shí)刻都在演戲，因太進(jìn)入角色，都到了自己也不分真假的地步。一位官員同我吃飯時(shí)，問(wèn)我：小王呀？你抽煙怎么樣？我這里還有幾支煙，你拿著，也許對(duì)你的創(chuàng)作有好處。我相信他這么表演的時(shí)候，想到的是一個(gè)電影里看到的偉人形象，已經(jīng)不知道自己是不是在演戲了。而我看到的卻是一個(gè)假人。他完全忘記自己是誰(shuí)了。他送我的那幾支煙，似乎就是當(dāng)年大人物送給勞動(dòng)模范的芒果。

《西州月》中的孟維周，從地委書(shū)記的秘書(shū)，做到地委書(shū)記(市委書(shū)記)。最初做秘書(shū)時(shí)，當(dāng)他所服務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)張兆林由副書(shū)記提為書(shū)記，司機(jī)聽(tīng)說(shuō)張書(shū)記要換車(chē)換司機(jī)，就求孟維周幫忙，想留下來(lái)繼續(xù)跟著張書(shū)記。孟維周知道張書(shū)記沒(méi)有換掉司機(jī)的打算，卻在司機(jī)面前故弄玄虛。一件本來(lái)不存在的事，叫孟維周弄得一波三折，叫司機(jī)不安了好幾天，最后感謝孟維周幫了大忙。孟維周正是因?yàn)榫邆淞颂搨芜@種品質(zhì)，比同輩年輕干部都升得快。

官場(chǎng)中人的虛偽，有大虛偽和小虛偽。自己都不理解、不相信的堂皇口號(hào)，天天掛在嘴上喊著，這是大虛偽；日常工作中的口是心非，三面兩刀，虛與委蛇，這是小虛偽。大虛偽誤國(guó)，小虛偽害人。

6.悲涼。我覺(jué)得，官場(chǎng)是上演人性悲劇的地方。我開(kāi)頭就說(shuō)過(guò)，官場(chǎng)是個(gè)貶義詞，其中突出的特點(diǎn)就是虛偽、欺詐、逢迎、傾軋、貪污腐敗。從這些特點(diǎn)上說(shuō)，官場(chǎng)無(wú)疑是人性悲劇的策源地。由于這個(gè)原因，我小說(shuō)的情感基調(diào)是悲憫的。處境的艱難、人性的扭曲，等等，都決定了這是個(gè)悲劇所在。作家須對(duì)人性有深刻認(rèn)識(shí)，對(duì)人性復(fù)雜性有明了的洞察，對(duì)人性弱點(diǎn)與局限性有深刻體察，進(jìn)而在此基礎(chǔ)上有對(duì)人類(lèi)悲劇命運(yùn)的同情、理解和哀傷。人性是復(fù)雜的，作家不能對(duì)人性作簡(jiǎn)單化的理解和簡(jiǎn)單化處理。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，不管是小說(shuō)中的好人壞人，正面反面人物，我對(duì)他們都是懷著同情的。盡力去寫(xiě)出一種悲涼，體現(xiàn)作家的悲憫情懷?！段髦菰隆防锏年P(guān)隱達(dá)，一位正派、能干的官員，因?yàn)槭堑匚瘯?shū)記陶凡的女婿而飛黃騰達(dá)，又因?yàn)樵栏竿诵荻送臼茏?。他知道從此之后，自己只能在縣委副書(shū)記的位置上，在各縣之間調(diào)來(lái)調(diào)去，然后落下一雙疲憊不堪的紅眼睛，一個(gè)松弛的大啤酒肚。我寫(xiě)這樣一個(gè)人物，是因?yàn)橐?jiàn)過(guò)很多這樣的官場(chǎng)失意者。關(guān)隱達(dá)后來(lái)因?yàn)槿舜蟠碜园l(fā)動(dòng)議而成民選市長(zhǎng)，他卻知道自己會(huì)遭遇不平凡的命運(yùn)。這部小說(shuō)里寫(xiě)到關(guān)隱達(dá)的岳父陶凡，一位官聲很好的老干部，退下來(lái)之后內(nèi)心無(wú)限悲涼，找不到自己的角色，找不到自己的故鄉(xiāng)，找不到靈魂依托的地方。晚年，自己唯一的愛(ài)好就是書(shū)法。聽(tīng)說(shuō)過(guò)去的老下級(jí)，如今的省委副書(shū)記張兆林會(huì)來(lái)看望他，在家里興致勃勃地把書(shū)法作品掛得滿(mǎn)墻。他像打了強(qiáng)心針一樣，天天等著張兆林的到來(lái)。但是，張兆林只禮節(jié)性地到他院子里寒暄幾句，家門(mén)都沒(méi)有進(jìn)。陶凡非常失落。他更大的可悲是還不敢把這種失落表現(xiàn)出來(lái)，他得撐住自己曾為地委書(shū)記的風(fēng)度。

中篇小說(shuō)《也算愛(ài)情》里的吳丹心，滿(mǎn)腦子的所謂革命思想，一本正經(jīng)地玩著荒唐的政治游戲。但是，她內(nèi)心又充滿(mǎn)女性本能的欲望，偷偷地同工作隊(duì)員李解放相好。為了掩飾自己同李解放的私情，她采取的是不可理喻的變態(tài)方式：晚上同李解放顛鸞倒鳳，白天就當(dāng)眾批評(píng)李解放滿(mǎn)腦子資產(chǎn)階級(jí)思想。李解放忍無(wú)可忍，當(dāng)眾揭發(fā)了吳丹心。吳丹心是被荒唐政治環(huán)境毒害和扭曲的女性，可悲可嘆，足可同情。

為什么現(xiàn)實(shí)官場(chǎng)會(huì)如此糟糕？一個(gè)簡(jiǎn)單的答案是，官場(chǎng)治理出了問(wèn)題。為什么官場(chǎng)治理會(huì)出問(wèn)題？我們沒(méi)有共同信仰，沒(méi)有共同理想，沒(méi)有共同價(jià)值觀(guān)，我們甚至對(duì)未來(lái)沒(méi)有信心，沒(méi)有希望?；氐轿膶W(xué)話(huà)題，我認(rèn)為文學(xué)不能讓給絕望，而應(yīng)給人希望。當(dāng)然，文學(xué)又不能虛假地制造希望。文學(xué)是不能空口講大道理的，它要用形象說(shuō)話(huà)，用藝術(shù)力量去影響人。

我的小說(shuō)有溫暖，有愛(ài)，因此是給人以希望的。《國(guó)畫(huà)》里面，朱懷鏡同梅玉琴的愛(ài)情，朱懷鏡同記者曾俚和畫(huà)家李明溪的友情，都是很溫暖的。但有的人無(wú)視這種普通人或小官員身上的亮色和他們溫暖的人際關(guān)系，而批評(píng)這部小說(shuō)太灰?；蛟S，在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，他們身上的光亮和熱度太微弱了?！豆馉敗防锩?，寫(xiě)村長(zhǎng)大發(fā)夫妻對(duì)老支書(shū)桂爺?shù)年P(guān)心也是充滿(mǎn)溫暖的，盡管桂爺無(wú)力抗御晚年困境而自殺?！渡n黃》里面寫(xiě)李濟(jì)運(yùn)同老領(lǐng)導(dǎo)田家永的關(guān)系，那種形同父子的感情也有動(dòng)人之處?！段髦菰隆防铮瑢?xiě)關(guān)隱達(dá)同陶凡之間，那種既像上下級(jí)關(guān)系，又是翁婿關(guān)系的細(xì)微感覺(jué)，都是帶著體溫的。他們心息相通卻無(wú)需點(diǎn)破，相互寬慰卻并不言表，握手之間就能完成內(nèi)心的交流。

謝謝大家！