王綿
“我在紹興,現(xiàn)在氣溫39度。我在看窗外來往的車輛,你在做什么?”
當我盯了一整天電腦屏幕有點眼花時,同事遞給我一張明信片??⌒愕淖舟E,我很熟悉。這是一位朋友寄來的。此前,他在微信朋友圈里發(fā)了一條消息:“準畢業(yè)旅行即將結(jié)束,21天,12個城市,13張火車票,5,000千米,1,800元。”
他是個典型的文藝青年,喜歡寫字,喜歡旅行。他每到一個新的地方,如廈門、成都、上海、西塘等,都會給我寄張明信片。隨手把這張明信片放入抽屜,我看到了一疊整整齊齊的明信片,于是全拿出來,一張張看起來。
“張望、發(fā)呆、看天,雙皮奶、腸粉、冰激凌,上下九、沙面、越秀……廣州,你值得來過。”“上午9:30,想必你還在睡覺,俺已經(jīng)一個人把鼓浪嶼走完一半了,謝謝你勸我更有勇氣地旅行,我們都要更有勇氣!”“大綿,你是個溫暖的娃,大學里認識你們這些家伙讓我的大學真的沒什么遺憾,回憶起來都是滿滿的幸福!愿安好!”……看著朋友的筆跡,看著這單純又美好的祝福,我又一次被這份來自遠方的惦記深深感動。突然間,我有點慚愧,我從來沒有給任何一個朋友寄過明信片。
記得還在讀書時,有一天,我收到了一封來自高中好友的信件,滿滿四頁紙。那一刻,我突然很懷念曾經(jīng)一起走過的高中時光。最初,我和她經(jīng)常傳紙條,不管是在課堂上,還是在自習課時。后來,為了避開目光銳利的班主任,我和她準備了一個專門的筆記本,在本子上寫下我們在不同時間、不同情況下的心情,考試失利的沮喪、攻克數(shù)學難題的喜悅、傾訴家庭瑣事的煩惱、喜歡的名言警句、最觸動人心的歌詞……
當年的那個小本子,不僅承載著我們真實的故事和心情,更收藏著我們親手寫下的青春。如今,她在衡陽一家醫(yī)院當護士,我在長沙。我想過好好地寫一封回信給她,可每次提筆時,又覺得打一個電話不就完事了嗎?何必寫信、寄信這么大費周折?于是,至今我都沒有寫這封回信,只是在心中期盼著她明白我心里的牽掛和祝福。
有多少人和我一樣,眷戀著手寫體帶來的溫暖和觸動,卻沒有將這種溫暖和情意回饋給朋友?甚至可能都忘了,我們從何時開始已經(jīng)遠離了紙和筆。身邊的朋友那么多,我們熟悉幾個人的筆跡?我們是如何粗心到再也沒有能力捕捉那些微妙而又美好的情感?
在搬家整理東西的時候,我突然發(fā)現(xiàn)舊書里夾著的小紙條,盒子里安放著的賀卡,領(lǐng)導(dǎo)給我提的文章修改意見,看電影、電視劇時隨手寫下來的經(jīng)典臺詞,嘗試寫的一篇小說的開頭……原來,只有在文字的碎片里,才能與過去的自己相遇。
如今,手寫技能已經(jīng)不再是現(xiàn)代人的標配。博客代替了日記本、交作業(yè)可以發(fā)電子郵件、課堂筆記可以直接拷貝老師的PPT……我們被電腦、手機綁架,將筆和墨水換成了鍵盤和打印機。似乎,右手中指的第一個關(guān)節(jié)不會再長繭了;似乎,再也沒有寫字寫到手酸的經(jīng)歷了。高科技可以讓天涯變咫尺,也可以讓咫尺變天涯。然而,手寫體,依舊是一種姿態(tài)。因為通過手寫體——無論是筆走龍蛇、鐵畫銀鉤的國學書法,還是歪歪斜斜的英文字母,可以看出一個人的個性和性格,這哪是電子文檔可以比擬的呢?
手寫體不僅是我們表達內(nèi)心情感的絕佳載體,還象征著一種文化。手握筆桿,在充滿質(zhì)感的紙張上,感受漢字的魅力,留下“沙沙”的寫字聲。這是我們民族的傳統(tǒng),是一輩輩人鐫刻在腦海深處的記憶,也是傳統(tǒng)美學的一部分。堅持手寫,是一種文化藝術(shù)的傳承。
在印刷術(shù)問世前,我國古代出現(xiàn)了專門從事抄書并以此作為謀生手段的人群,促進了文化教育事業(yè)在更廣闊領(lǐng)域的發(fā)展。后來,有很多學者志士因為沒錢買書,選擇了抄書,反復(fù)體味書中的哲理,深入鉆研,感悟其中的奧秘。也許,我們不一定要抄書,但是這種“涵泳優(yōu)游”的方式值得借鑒。
此外,手寫情書是手寫體的重要內(nèi)容,蘊含著時代的文化,是一部好看的歷史。不同年代的情書,有不同的韻味。“我欲與君相知,長命無絕衰。山無陵,江水為竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢與君絕!”《上邪》無疑是最古老、最經(jīng)典的情書之一。
卓文君寫給司馬相如的情書《倒順書》,則是愛怨與才情并飛:“一別之后,兩地懸念。只說是三四月,又誰知五六年。七弦琴無心彈,八行書無可傳,九連環(huán)從中折斷,十里長亭望眼欲穿。百思想,千系念,萬般無奈把郎怨?!?/p>
在通聯(lián)工具多樣化的今天,優(yōu)美的手寫情書時代似乎也將成為傳說。巖井俊二導(dǎo)演的電影《情書》中的情書讓我記憶深刻:“如果思念是闌尾的話,至少還可以摘除,但對我來說,思念是心臟。”或許,我們也可以冥思苦想,懷著羞赧的心,寫下屬于我們90后的情書,手寫的青春悸動會永遠地盛開在記憶的星空里。
中國社會科學院語言研究所專家孟蓬生發(fā)出呼吁:莫讓手寫漢字成為他國的“非遺”。讓我們重拾手寫體吧,在奶茶店的留言墻上寫下自己對親友的祝福、對未來的規(guī)劃;在照片墻上記下留影的時間、事件、心情;在公告欄上約伴拼車、拼吃、拼住、拼玩;給親友寫一封信,寄一張明信片,找回手寫日記的習慣。
云中遙寄錦書,有一種別樣的情懷。
鏈 接
名家談書寫
世界上有一個偉大的國家,她的每個字,都是一首優(yōu)美的詩、一幅美麗的畫。這個國家就是中國。 ——印度前總統(tǒng) 尼赫魯
手寫出來或者手刻出來的東西,是與人的心靈相通的東西,比在電腦里面表現(xiàn)出來的那種形態(tài),更具有感染力。這是中華民族文化的孩子,是上天的恩賜。 ——韓美林
筆是骨,墨是肉,水是血。 學字就是做人,字如其人,什么樣的人,就寫什么樣的字。學會做人,字也容易寫好。 ——林散之
書法,如果技術(shù)不過關(guān)的話,成不了書法家,可是,它不純粹是個技術(shù)問題。它包含了文化素質(zhì)在里面。整個文化修養(yǎng)一部分表現(xiàn)在書法上,表現(xiàn)在學問上,表現(xiàn)在做人上……現(xiàn)在的書法,缺的不是臨池功夫,缺的是學問。 ——任繼愈