陳志音

陳志音:《音樂周報》原副總編輯

歷經(jīng)十余載風雨春秋創(chuàng)意謀略，四年多寒來暑往創(chuàng)作磨合，《大漢蘇武》步《張騫》、《司馬遷》之后塵踏歌而行，2013年農(nóng)歷立秋節(jié)令十日之后，8月18日移步舞臺盡展風采，最終成就西部歌劇大系“漢三杰”。再也等不及“他”一桿旄節(jié)從西京拄到北京，便聞風而動趕赴“中郎將”出生地迎接那一聲響亮的初啼。該劇首輪首演9場，全部帶觀眾。其中7場公開售票全線飄紅，平均上座率超過85%，開創(chuàng)了陜西省演藝集團挺進演出市場的全新紀錄。

該劇由中央音樂學(xué)院作曲系教授郝維亞作曲，陜西省戲曲研究院藝研中心藝術(shù)指導(dǎo)黨小黃編??；中國音樂學(xué)院表演教研室主任陳蔚為總導(dǎo)演，舞美設(shè)計劉科棟和燈光設(shè)計邢辛來自國家話劇院，新疆歌劇院伊斯拉木江·瓦力斯任執(zhí)行導(dǎo)演；蘇武（男高音）：米東風、薛皓垠，李陵（男中音）：張海慶，單于（男低音）：彭康亮，索仁娜（女高音）：周曉琳、郝萌。馮學(xué)忠、張少執(zhí)棒陜西省歌舞劇院樂隊與合唱隊。

編導(dǎo)：大膽突破銳意求新

黨小黃的文本，有一個情節(jié)堪稱“驚世駭俗”的一筆。這一筆，在第三幕第二場濃墨重彩赫然出現(xiàn)。漢昭帝始元五年，歷經(jīng)劫難身陷胡地十九年的蘇武，滿頭霜雪白袍銀須即將踏上回鄉(xiāng)之路。面對舊友壯懷如初的高潔操守，李陵倍感自慚形穢，無地自容仰天長嘆：“背叛的恥辱讓我瘋狂，讓我無顏上蒼！”此處，那首著名的《別歌》被劇作家巧妙地鑲嵌其間，用于訣別蘇武的悲嗟哀號：“徑萬里兮度沙漠，為君將兮奮匈奴?！秉h小黃在此大筆一揮鋒芒畢露，李陵，竟然拔劍引頸自戕！“悲哉，悲哉！胡尸漢家心，孤魂何處容！”這個寫法，這種死法，既在意料之外又于情理之中。毫無疑問，一個瘋狂的、絕望的李陵，做得出這樣的事。何必定要依照史料記載，再讓這個痛失家國的男兒，如行尸走肉般茍活余生二十年？最后，孤寂難耐痛悔不堪地碌碌無為默默病死他鄉(xiāng)？毫無疑問，曾經(jīng)同朝為官的文臣武將，蘇武和李陵，最后成為道德天平的兩極異端，互為反襯映照，更具震撼張力?？梢哉f，面對“守節(jié)者”，李陵絕決自裁，用生命維護了“失節(jié)者”的尊嚴。全劇因此而平添一抹莎士比亞經(jīng)典悲劇式的人文色彩與人性輝光。

舞臺上的自刎死者，通常以仰躺、側(cè)臥、匍匐、蜷縮姿勢倒地。歌劇《大漢蘇武》導(dǎo)演陳蔚，她讓李陵正面向蘇武、側(cè)身對觀眾，跪地垂首氣絕而亡。這種定格造型，這個跪式側(cè)影，可謂別開生面觸目驚心。從上世紀90年代中期的歌劇《舍楞將軍》開始，陳蔚駕馭大型史詩歌劇的才能越發(fā)彰顯。在該劇中，這位女導(dǎo)演實現(xiàn)了新的自我突破與超越，并保持了藝術(shù)個性與審美規(guī)格上的自覺操守。

全劇風格鮮明，古典而不古板，雄渾而不鈍滯，凝重而不拘謹。《大漢蘇武》的大氣勢、大氣魄、大氣度，既一脈相承又標新立異，可謂其歌劇導(dǎo)演藝術(shù)道路上又一座里程碑。

從序幕開始，那具懸掛半空的漢像石面，已經(jīng)給人強烈的視覺沖擊力，兩旁側(cè)幕守陵武士卻做了寫意處理，模糊了面目、混沌了身姿，而幻化成一尊尊變形石像……第二幕場景為單于囚禁蘇武的冰窖。蘇武，正在冰天雪地饑寒交迫的地獄中，經(jīng)受生死榮辱之間掙扎煎熬……黑暗肅殺中，數(shù)根散射紅色幽光的細長條狀物，好似傳統(tǒng)戲曲里常見的公堂差役手持的刑杖，從幕邊兩側(cè)斜刺里慢慢伸向舞臺中心。這是導(dǎo)演希望傳遞的一種深層意象化的符號：靈魂大拷問。

第三幕第一場“春”的生機、綠意，第二場“夏”的繁茂、絢麗，舞臺上多媒體變換出如詩如畫的場景意境，使之成為音樂間奏的填充與補白。這些形式手段的運用與調(diào)集，絲毫不影響音樂貫穿前行。在群戲的處理上，如，第三幕第一場開始的女聲合唱與第二場開始的男聲合唱，可以適度增添一些動態(tài)感與造型美，視聽雙重效果可能更為理想。也許是陳蔚特別著意于合唱隊的整體感，聲部之間的和諧平衡，希望此處觀眾更專注于“聽”而非“看”。但，再二再三就會給人單一重復(fù)缺乏變化之感。第三幕第一場“貝加爾湖畔”場景非常寫意，好似一張白色臺布覆蓋的大餐桌，終于辨識出來，原為第一幕第一場懸空的漢像石面人臉，現(xiàn)在物盡其用伏地化作蘇武借以棲身的寮棚。

全劇首尾照應(yīng)的秦腔武士與啞劇兵卒“雙簧”表演，絕對堪稱導(dǎo)演奇思妙想靈光閃現(xiàn)，最為成功的神來之筆?！疤K武留胡節(jié)不辱！” 古曲文辭盡人皆知，經(jīng)秦腔花臉頭牌名角李志翔一聲吼，震天動地撕心裂肺“掙破頭”，真正將觀眾帶到了“入耳痛心酸”的藝術(shù)境界。一個橫跨傳統(tǒng)戲曲與現(xiàn)代戲劇疆界，尊重音樂的全能型導(dǎo)演，正在走向又一座藝術(shù)高峰。

作曲：另辟蹊徑獨樹一幟

《大漢蘇武》劇照

在西方作曲家玩熟玩轉(zhuǎn)玩順手的歌劇音樂上，郝維亞真正在想方設(shè)法，說些自己的話，做些自己的事。

郝維亞的探索與實踐，更多體現(xiàn)在歌劇創(chuàng)作上全新的概念、觀念，技術(shù)手段、表述方式、個性語言、審美觀念，等等。

蘇武的主題，從早已深入人心耳熟能詳?shù)奈迓曖缯{(diào)式原作古曲《蘇武牧羊》演化而成，郝維亞將開始兩音的下行五度變?yōu)樯闲兴亩?，有效地轉(zhuǎn)換了音樂的性格與情緒，從沉重、壓抑到升騰、向往，充滿積極開放的正能量。新的主題，在主屬關(guān)系上運用調(diào)式交替、調(diào)性轉(zhuǎn)換的手法，突破了原曲的單一重復(fù)。在李陵的角色塑造上，作曲家大量采用琵琶左手絞弦、推拉，右手掃弦、輪指等演奏手法，既外化地描述一代戰(zhàn)將馳騁疆場殊死搏殺的戎馬生涯，更內(nèi)化地表現(xiàn)一個降將叛逃異邦悔恨交集的復(fù)雜心理。銅管樂奏出粗獷豪放長短音型，一個游牧民族首領(lǐng)威嚴冷峻、狂傲不羈的音樂形象呼之欲出，這就是匈奴單于的主題。索仁娜，惟一的女高音角色，郝維亞賦予其清新柔美、溫暖親切的主題，所謂音樂的“美”，基本集于美女一身。

序曲，漸進式展開。陶塤聲聲，胡笳陣陣，幽幽復(fù)悠悠，仿佛從時光隧道盡頭深處飄來的遠古回音……總體上，《大漢蘇武》音樂布局十分講究。雖然，要受文本一定程度的束縛限制，但，無論戲劇的推進還是情節(jié)的發(fā)展，無論人物的塑造還是性格的刻畫，無論情緒的抑揚還是意境的營造，音樂本體表現(xiàn)仍自始至終發(fā)揮出應(yīng)有的主導(dǎo)功能。全劇三幕，筆者個人最喜歡第三幕，喜歡音樂的層次感、對比度、變化性，相當清晰而豐實，精彩而飽滿。第一場的女聲合唱與第二場的男聲合唱，寫得真好，唱得也好，兩首合唱給人留下了美佳的印象?？墒?，一幕兩場的合唱卻顯得有些松散凌亂而缺乏表現(xiàn)性。是寫的太倉促匆忙？還是唱的太生疏繁難？總之，歌劇合唱的威力和魅力均未充分發(fā)揮。

必須強調(diào)，西方歌劇中的宣敘調(diào)，在中國歌劇中遭遇漢語發(fā)音四聲五呼即成為“雷區(qū)”與“陷阱”?！洞鬂h蘇武》中大量的宣敘調(diào)，尤其第一幕全部由宣敘調(diào)結(jié)構(gòu)組成，郝維亞寫得極順，毫不感覺生硬別扭拗口，演唱自然流利入耳。這項優(yōu)勢，還貫穿于所有重唱段落，從頭至尾各個聲部清晰可辨，旋律走向文辭疏密各行其道，互不牽絆攪擾，重疊交織和諧，這是一個很大的成功突破。

蘇武的四段詠嘆調(diào)，第一首離筆者預(yù)期似乎最遠。露天冰窖七天七夜摧殘煎熬，渴飲雪、饑吞氈，怎么可能張口就沖到高音區(qū)？而且，一片高音帶重復(fù)循環(huán)，感覺特別難受。抑或，郝維亞在刻意追求這種效果？你就要讓人不舒服？這么重要的詠嘆調(diào)，在音區(qū)、音量、節(jié)奏、擺字上缺乏相應(yīng)的變化和對比，聽上去累得慌，唱起來更不易。從作曲家的專業(yè)水準與創(chuàng)作實力出發(fā)，這段詠嘆調(diào)完全可以寫得更為精彩感人。所以，筆者不揣冒昧諫言：第二幕蘇武“干渴”詠嘆調(diào)，應(yīng)該再修改完善。重寫前面四句，保留中段數(shù)句，精雕最后六句。第三幕蘇武“老了”詠嘆調(diào)，應(yīng)該再補充擴展。在中間或結(jié)尾，添加四至六句，使之具備主人公最后一首詠嘆調(diào)應(yīng)有的篇幅和分量。

演員：千秋各具盡展風采

兩組蘇武，一大一小。這不單指年齡、閱歷、經(jīng)驗，米東風和薛皓垠，身量個頭與聲音造型，高矮、大小，寬窄、厚薄，濃淡、明暗，等等，差異明顯。重點還是嗓音，兩位男高音SIZE顯然不同。

筆者從“小”蘇武聽起。這部史詩歌劇，這個歷史人物，青春風華的薛皓垠，非常投入賣力。無論宣敘調(diào)、詠嘆調(diào)，他都完成得比較好。但是，一旦加入重唱，尤其混入男中低聲部，小高音便感覺穿不出來。如，第一幕第一場，蘇武同李陵，在漢武帝面前關(guān)于“藏刀鑄劍”主和，還是“惟有刀劍”主戰(zhàn)的爭論，李陵的氣勢與聲音明顯占據(jù)上風。第二幕四重唱“美麗的家鄉(xiāng)”，男高音的“陽光”般的熱力與魅力也略顯不足。況且，美妙圓潤的男高音，在“渴飲雪，饑吞氈”的煎熬中，在“我老了，我老了”的滄桑中，是否有必要永遠保持一樣音色、一種質(zhì)感？

“大”蘇武大約要比“小”蘇武年長二十歲？米東風的嗓音，肯定不及薛皓垠那般年輕，那般華麗漂亮、靈活輕盈。但是，他一出場就好大氣場，舉手投足一招一式眉宇眼鋒牽人耳目，自然成為了舞臺的焦點。“忠臣”，“英雄”，“李陵是大漢英雄”，開始這幾句零散的宣敘調(diào)，聽不出所以然。“天子啊，刀劍止不住流血的傷口……”從第一段相對獨立完整的宣敘調(diào)，米東風便顯示出自身的優(yōu)勢，有經(jīng)驗、有實力、有造詣的演員，永遠是角色化、戲劇性的演唱，永遠從心里、在戲中，“宣敘”與“詠嘆”。

看來作曲家似乎更偏愛男低聲部，單于的所有唱段，寫得張弛有度相當熨帖，彭康亮唱起來也非常舒服盡興。這位匈奴首領(lǐng)的威嚴與陰狠，古板與擰巴，男低音并未虛張聲勢，他規(guī)避了外化的形體語言，通過演唱中聲音的豐富表情，實現(xiàn)人物性格與心理的刻畫，非常令人信服。張海慶和薛皓垠，從十二年前的小劇場歌劇《再別康橋》開始搭檔同臺合作，“梁思成”變身大將軍，全劇最復(fù)雜、最悲劇的人物，年輕的男中音歌唱家以自己的理解與詮釋，獲得了普通觀眾與業(yè)界專家的肯定。第三場“訣別”的戲，他唱得動聽、演得感人，用李陵的生命悲歌絕唱，為全劇點染出濃墨重彩的一筆。

兩位女高音的聲音造型，更是大相徑庭。周曉琳純正美聲歌唱技巧，已達到很高層次，大段詠嘆調(diào)聽起來相當過癮。從《止不住奪眶而出的淚水》開始就顯示出超強的表現(xiàn)力與感染力。在數(shù)段重唱中，女高音的色彩也是擋不住的美麗。但，周曉琳需要在保持聲音圓潤氣息貫通的基礎(chǔ)上，注意提高密集文辭的清晰度，如果中文漢語含混不清，總會影響聽眾解讀文意。郝萌的嗓音與運腔，似乎比較偏“民聲”，高音區(qū)也用到一些混合“美聲”的技巧。第一幕二場的宣敘調(diào)“云兒白，草兒長，羊兒圍在我身旁……”她的演唱純樸自然悅耳動聽。索仁娜更富于牧羊女的單純平實親切可愛。如果那些戲劇性強的段落得到妥善解決，以達到角色應(yīng)有高度和深度，這個索仁娜就能獨立撐起一片天。

《大漢蘇武》，突破與超越了歷史題材歌劇的一般模式，既有“世界性語言”，又有“中國化色彩”。從現(xiàn)場觀眾反應(yīng)看，平時并無歌劇欣賞習慣的陜西、西安普通市民，全然接受了“他”，而且，喜歡他、尊敬他。