一唏

本名白云飛，1990年生人。性格乖戾，不善言談。曾有幻想，現(xiàn)已平淡。

上過(guò)學(xué)，渾渾噩噩。出過(guò)書(shū)，賣的不錯(cuò)。得過(guò)獎(jiǎng)，不足炫耀。在失語(yǔ)的年代里，只是悠然的一聲嘆息。出版作品：《像浮云般飄散》（2008）、《青春無(wú)用》（2009）、《小西天》（2009）。

我徒步穿行過(guò)碾子山西南部的無(wú)人區(qū)，在干裂的公路旁遇見(jiàn)了一個(gè)背著行囊的青年。那天正在下雨，遠(yuǎn)天外有一大片黑云被風(fēng)趕著向西逃竄，像是放逐的躲避饑餓的羊群。誠(chéng)然我已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)到綠洲了，在這片荒蕪的地方，滿眼都是高低起伏的土黃，吹著粗糙的風(fēng)沙，連天也是渾濁的。我一路追尋著那片雨云，卻一直都沒(méi)有見(jiàn)到一絲濕潤(rùn)過(guò)的蹤跡，只是那雨的確在我眼前下著，我甚至能清楚地聽(tīng)見(jiàn)它淅淅瀝瀝的聲音。偶爾響過(guò)幾聲低沉的悶雷，像隔壁胖女人午睡的鼾聲。

不知道這時(shí)候她是否睡醒了，趿著拖鞋在房間里走來(lái)走去。這種行為一般要持續(xù)很久，有時(shí)我覺(jué)得厭煩了就會(huì)用力地敲墻抗議。但她從不理會(huì)，甚至扯開(kāi)破鑼般的嗓子罵起街來(lái)，內(nèi)容和她身上穿的睡衣一樣污穢。

那還是許多年前的一個(gè)夏天，知了在樹(shù)上沒(méi)命地叫。我睡不著便出門上街去買西瓜，恰好在攤前碰到了她，依舊穿著那件多年沒(méi)換洗的褪色的大紅睡裙，半蹲在地上啃食半個(gè)瓜。她的吃相很難看，腦袋恨不得全部鉆進(jìn)瓜里，就那么不停氣地吃著，嘴里發(fā)出呼嚕嚕的聲音，鮮紅的殘?jiān)椭簭乃旖橇鞒觯脻M處都是。我頓時(shí)沒(méi)了吃的心情，轉(zhuǎn)身頭也不回地走了，穿過(guò)馬路時(shí)卻看見(jiàn)了一條大黃狗在嗅一只小白貓的屁股。

這都讓我覺(jué)得不舒服。

連我自己都不知道為什么會(huì)突然想起這些，或許只是覺(jué)得干渴。我望著遠(yuǎn)處的云，腦子里盡是些紅和綠的顏色。我的嘴唇裂開(kāi)了，可身上的衣服卻被雨淋得濕漉漉。我是在公路的轉(zhuǎn)彎處見(jiàn)到那青年的，他從北邊而來(lái)，看起來(lái)又不像是旅行的學(xué)生。他從懷里掏出一張照片，問(wèn)我見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)照片上的女人。我接過(guò)那張照片，里面是一個(gè)極普通的小鎮(zhèn)：紅磚的矮墻，參差不平的石階，一扇半掩的窗。只是照片上沒(méi)有一個(gè)人影，更別說(shuō)是什么女人。我覺(jué)得他是在戲弄我，卻沒(méi)心情理會(huì)，搖了搖頭說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，然后便把照片還給了他。

他說(shuō)，我在找這個(gè)女人，她對(duì)我很重要。

是么。我隨口應(yīng)和道。

是的。你可能沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，她有著很長(zhǎng)的頭發(fā)。說(shuō)著他抬起手舉過(guò)胸口：有這么長(zhǎng)，從這到地面——或許更長(zhǎng)。他又把手舉向脖頸：她走起路來(lái)的時(shí)候頭發(fā)幾乎可以貼到地，像一條黑色的瀑布，和照片里你見(jiàn)到的一樣。

可我的確沒(méi)有在照片里見(jiàn)到任何人，除了那個(gè)紅墻青瓦的小鎮(zhèn)?？晌覜](méi)有打斷他，并不完全是出于禮貌，而是在他的眼里看到了另一種真誠(chéng)。我很想聽(tīng)他講下去，關(guān)于那個(gè)不存在的女人，還有那個(gè)半掩著窗的小鎮(zhèn)。

我們是在那個(gè)小鎮(zhèn)里遇見(jiàn)的。他說(shuō)，就在那扇窗下，我從那里路過(guò)，偶然抬起頭看見(jiàn)半掩的窗里有一個(gè)女人在梳頭，她眼角不經(jīng)意地瞟向窗外，恰好也看到了樓下的我。我覺(jué)得這一幕熟悉極了，好像在此之前已經(jīng)反復(fù)演練了許多遍。她發(fā)現(xiàn)了我在看她，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了窗前——這也和我之前設(shè)想的一樣。我甚至忘了自己究竟是為什么而來(lái)，可能是躲避喧囂，或者是其他的什么，但我從沒(méi)想過(guò)自己其實(shí)是為她而來(lái)的，你知道，愛(ài)情這種東西不需要什么理由。

我抬眼看了看遠(yuǎn)處的天，發(fā)現(xiàn)雨還在下，而我的腳下卻還是一如既往地干渴。我迎著風(fēng)坐下，就想起了一些東西。我點(diǎn)燃了一根煙，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一嘴腥澀。

然后呢？

然后？然后我們就在一起了。后來(lái)她突然消失了，我就出來(lái)找她，再然后就遇見(jiàn)了你。

遇見(jiàn)我？這也是你預(yù)先設(shè)定好的么。

也不算是，這些東西誰(shuí)都說(shuō)不清楚。

我又抽了一口煙，想了想，對(duì)他說(shuō)，我也認(rèn)識(shí)一個(gè)女人。

我也認(rèn)識(shí)一個(gè)女人，她有著全世界最好聽(tīng)的腳步聲。那時(shí)候你剛剛從我這里搬走，因?yàn)槿淌懿涣似降募拍?。我沒(méi)有挽留，只是陪著你一起把凌亂的屋子搬空，變成我們剛來(lái)時(shí)的樣子。在你走后的第三天，隔壁的那個(gè)胖女人還沒(méi)有醒，我卻被她的鼾聲擾得難以入睡。我躺在床上盯著空蕩的天花板，想著一些不關(guān)你的事情，突然有一粒灰塵從上面的縫隙中落下，伴著樓上短促的關(guān)門聲。那粒灰塵恰好落進(jìn)了我的眼中，我連忙抬手去揉，卻被淚水模糊得什么都瞧不見(jiàn)了。清脆的腳步聲就是從這時(shí)候響起的，高跟鞋噠噠地踏過(guò)每一級(jí)臺(tái)階，由遠(yuǎn)及近地向我而來(lái)，路過(guò)我的門前有過(guò)那么幾秒鐘的停頓，然后又噠噠地走遠(yuǎn)。在一個(gè)轉(zhuǎn)身的時(shí)間，我仿佛被帶到另一處地方，那種感覺(jué)很難表達(dá)，像是一些東西出走又歸來(lái)，又像是什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

可是沒(méi)發(fā)生過(guò)的事情是否真的從未存在過(guò)？在你來(lái)到之前，我一直都在想念著你?？僧?dāng)你離開(kāi)以后，我卻從來(lái)都不會(huì)想你。我起身拉開(kāi)窗簾去看，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)從樓里走出的穿著高跟鞋的身影。然而我并不覺(jué)得奇怪，因?yàn)樗旧砭筒辉摫磺埔?jiàn)。也許她應(yīng)該穿著緊致的短裙，把身體的曲線暴露得很好，是曼妙的水一樣的形狀。在那樣的季節(jié)里，誰(shuí)都不忍心拒絕任何一種形狀的誘惑。我厭倦所有的聲音，無(wú)論是窗外的蟬鳴還是隔壁胖女人沉悶的響動(dòng)，那些都讓我覺(jué)得煩躁，想要喊叫。可現(xiàn)實(shí)是一個(gè)聾子，聽(tīng)不到任何發(fā)聵的迷茫，只能堵上耳朵忍受無(wú)言的栓塞。偏偏又正是這樣一種聲音讓我死水一樣的心變得動(dòng)蕩。

我知道她在每天早上七點(diǎn)鐘的時(shí)候關(guān)上門，踏著清脆的聲音路過(guò)我的門口，然后又在每天晚上七點(diǎn)鐘的時(shí)候踏著同樣的節(jié)奏回來(lái)，同樣在我的門外停留。轉(zhuǎn)身般短暫的時(shí)間，世界在她帶上門的瞬間重回安靜，隔壁女人的鼾聲和外面紛亂的蟬鳴一齊奏響。

那是你走后的第九天，我們的小鎮(zhèn)無(wú)端地吹起了東南風(fēng)。

我一直都沒(méi)能見(jiàn)到樓上的女人，只是她的腳步聲徘徊在我的生命里，劃分十二個(gè)小時(shí)的節(jié)奏。太陽(yáng)東升西落，月亮西起就再?zèng)]消失過(guò)。當(dāng)我的眼前不再出現(xiàn)光亮?xí)r，我知道自己可能什么也見(jiàn)不到了。有許多次，我?guī)缀鯖_到樓上敲她的門，可是手抬起來(lái)又都放下了。

你也許不會(huì)知道，在你的幻想破滅后的夏天，雪繽紛而下，一層層覆蓋在我們的屋頂，融化成透明的晶瑩。

那天突然有一群奇怪的人沖進(jìn)了我們家，說(shuō)是例行公事查抄不合時(shí)宜的想法。隔壁的胖女人家也有動(dòng)靜，好像是吵了起來(lái)。我能清楚地聽(tīng)見(jiàn)胖女人喊叫的聲音，然后他們扭打在了一起。在那些人走了之后，我聽(tīng)見(jiàn)胖女人在哭，也許是那些人弄壞了她的餅干。我也有一些動(dòng)容，想安慰她卻只能抬手拍了拍墻壁。不一會(huì)兒門外響起了敲門聲，我打開(kāi)門，看見(jiàn)胖女人散亂著頭發(fā)站在我的面前。她的眼睛很紅，還在哭著，可是因?yàn)樘至怂匝蹨I只能橫著流下。她說(shuō)你知道么，我很餓。

我連忙翻找出家里所有的泡面，放在一起滿滿地煮了一大鍋。胖女人呼嚕呼嚕地全部吃了，連湯都不剩。她長(zhǎng)長(zhǎng)地打了一個(gè)飽嗝對(duì)我說(shuō)謝謝。我擺擺手說(shuō)這沒(méi)什么。

我的心里仍在想著樓上的那個(gè)女人和出走的你，所以沒(méi)能聽(tīng)清胖女人對(duì)我講的話。事實(shí)上她一直在試圖向我闡釋一些東西，關(guān)于欲望和饑餓的辯證。我不知那些物化的想象是否也同眼前的虛無(wú)一樣沒(méi)有意義，這本身就是一種沒(méi)有緣由的事情，讓人完全摸不著頭緒。在這個(gè)理性被踐踏的年代，人們似乎只能憑借本能的感受去生存。被解構(gòu)的體驗(yàn)最終都是難以拼湊的謊言，無(wú)法自圓其說(shuō)，卻又不能停止地自語(yǔ)。

自說(shuō)自話。自問(wèn)自答。

終于，我還是打斷了胖女人的話，問(wèn)她說(shuō)那些人為什么要打你。

胖女人抬手看了看胳膊上的抓痕，想了想說(shuō)，也許是因?yàn)槲页圆伙?，所以總是向他們索要，他們覺(jué)得厭煩了，就沖進(jìn)來(lái)打我，還搶走了我的餅干——其實(shí)連我也不知道究竟是為什么，我總是很餓，可他們卻根本填不飽我的饑餓。那種感覺(jué)真的很難受，你根本無(wú)法停止，也沒(méi)辦法控制，食物到了肚子里就像憑空消失了一樣，你能清晰地感覺(jué)到胃壁摩擦帶來(lái)的疼痛。我發(fā)誓，那里什么都沒(méi)有，可他們卻偏偏不讓我講出來(lái)，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代是不允許有饑餓的，它必須充盈。

我的確有些沒(méi)聽(tīng)懂她的話，但是能夠大體了解到事情應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我想象的復(fù)雜。在你離開(kāi)的前一晚，我們兩人有過(guò)一次很嚴(yán)肅的談話。你說(shuō)這生活的形態(tài)已偏離了理想太遠(yuǎn)，日復(fù)一日的重復(fù)使你愈發(fā)地感到饑餓?？蛇@些糧食已經(jīng)不能再滿足你，你甚至想把自己拿來(lái)吃。或許誰(shuí)都想不明白，為什么我們最討厭的東西才是最高級(jí)的營(yíng)養(yǎng)，而你分明感覺(jué)到我們住的地方越來(lái)越使你頭腦發(fā)胖。那天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)廚房里有鐵器碰撞的響動(dòng)，便起身去看，發(fā)現(xiàn)了手中拿刀的你。我費(fèi)了好大的力氣才把刀奪下，你卻哭著鉆進(jìn)我的懷里告訴我你很餓。

我相信那種饑餓是真實(shí)的，因?yàn)槲仪逦芈?tīng)到了來(lái)自你胃里那種掙扎的嘶吼。我嘗試著抱緊你來(lái)給你安慰，你卻張開(kāi)嘴狠狠地咬向我的胸膛。

透過(guò)你的淚水，我看見(jiàn)倒映在里面的我們生活的小鎮(zhèn)，被裝在淚水包裹的窗子里，單薄得像剪紙的布景，都是那樣的不真實(shí)。那晚我看到了許多雙鞋子排著隊(duì)在月色下出逃，但我卻隱約地記得這個(gè)小鎮(zhèn)里是沒(méi)有任何人的。

我頓了頓，對(duì)眼前的胖女人說(shuō)，或許那些東西都是你想象出來(lái)的，它可能跟你的某種情緒有關(guān)——我只是說(shuō)可能，因?yàn)槲乙膊皇鞘执_定，但至少應(yīng)該保持應(yīng)有的冷靜。

胖女人看著我，對(duì)我說(shuō)可是我很餓。

我知道你很餓。

你根本不知道。有很多時(shí)候，我甚至想過(guò)把自己拿來(lái)吃掉。

你也想吃掉我，是么？

是的，我想把所有能看到的東西都統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)肚子里。即便這樣也無(wú)法滿足我，因?yàn)樗鼈円餐瑯邮翘摷俚摹?/p>

虛假的？

顯然她沒(méi)有理會(huì)我的疑問(wèn)，只是自顧自地繼續(xù)說(shuō)著：我厭倦了這樣的生活，但是卻又無(wú)法逃脫。這種饑餓一直脅迫著我，雖然它們都是吃不飽的，但是離開(kāi)便一定會(huì)餓死。我很難抉擇，而抉擇使我更加感到饑餓。我緊張到不行，那種滋味讓我頭昏眼花，無(wú)法遏制，便沖出家門啃咬街角盡頭的那座樓房。你也許不會(huì)相信，在我吃掉房子的半個(gè)墻角時(shí)，我竟然發(fā)現(xiàn)那東西是用紙糊成的，只有一個(gè)木制的框架，除了我們能看到的正面，其余的地方全是空空的。不光是那棟樓房，還有其他的幾座也都是同樣的情況。我害怕極了，連忙向家跑去，卻不小心被路邊的石頭絆倒，把馬路也掀開(kāi)——那路也是粘上去的。就在那一晚，我想著所有的東西，怎么都無(wú)法睡著，然后就看到窗外有許多雙鞋子排著隊(duì)在月色下出逃。

我怔怔地望著她。

胖女人說(shuō)，我知道你一定不會(huì)相信我，可我真的無(wú)法控制自己，饑餓使我喪失了全部的理智，漸漸也記不清自己原來(lái)的樣子了。我以前應(yīng)該很瘦，頭發(fā)很長(zhǎng)，長(zhǎng)到幾乎貼近地面。直到有一天，有一個(gè)男人突然闖入我的房間里，將我強(qiáng)暴。我拼命在他身下反抗，可都是徒勞。他瘋狂地啃咬我的身體，讓我感到越發(fā)地想吃東西。我正是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始饑餓的，或許是更早，在我八歲的時(shí)候——但這些東西都不重要了。

因?yàn)槲也幌嘈牛?/p>

不，是連我自己都不相信。

我仍是想著窗子里的女人。那青年說(shuō)，她真美，美到讓人喪失幻想的能力，感覺(jué)隨時(shí)都有可能窒息。直到有一天——似乎是有一天吧，我不是很確定自己是否真的那樣做了，但事實(shí)上我終于按捺不住壓抑沖上樓去強(qiáng)暴了她。她見(jiàn)到我時(shí)有些驚慌，我狠狠地將她按到墻上瘋狂地親吻，而她并沒(méi)有抵抗，只是迎合著我的節(jié)奏用腳在地上踏出噠噠的響聲。那聲音很好聽(tīng)，像是不停滴落進(jìn)池子里的露水，慢慢地化開(kāi)一圈又一圈的漣漪。事后我們撿起散落在地上的衣服，一件件地穿在身上，就好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。我站在她的窗前，看著外面我曾無(wú)數(shù)次徘徊的街，突然恍惚地覺(jué)得眼前這個(gè)灑滿黃昏的小鎮(zhèn)竟是如此地不真實(shí)。你一定也有過(guò)類似的感覺(jué)，就是會(huì)在突然的某一天，發(fā)覺(jué)自己生活的地方其實(shí)是一處虛構(gòu)的布景，樓房和街道都是木制的模型。我們無(wú)法把這個(gè)世界看清，因?yàn)樽约壕蜕硖幵谔摌?gòu)的真實(shí)之中，在形式的虛構(gòu)和內(nèi)容的虛構(gòu)里幻想，在物質(zhì)的虛構(gòu)和精神的虛構(gòu)里絕望。而我們自始至終都是空虛的，這使得我們所做出的任何行為都是毫無(wú)目的的，更不存有意義。這種感覺(jué)使我恐慌，一下子就忘了自己是怎樣進(jìn)入到她的窗內(nèi)。她倚靠在門前嫵媚地看著我，繼而轉(zhuǎn)身到廚房給我沖了杯咖啡——我是從不喝咖啡的，但那天我還是喝了，而且喝了個(gè)精光。然后我脫她的衣服，將她赤裸地放在床上。她的頭發(fā)散開(kāi)，像四處蔓延的水，一直垂到地上。我就那么站在床邊看著床上的她，肌膚如同牛奶一樣潤(rùn)滑，在黃昏的風(fēng)里泛著淺棕色的光暈。

那青年閉上眼，似乎完全沉溺在了他的回憶里面。他告訴我說(shuō)她真的好美，如果你也見(jiàn)過(guò)她。她的樣子像是一場(chǎng)守望，像是在等待什么事情發(fā)生，又或者是期許什么事情的結(jié)束。只不過(guò)什么都沒(méi)有發(fā)生，也什么都沒(méi)結(jié)束。

我喜歡這個(gè)設(shè)定，如同不曾迎接的開(kāi)始卻莫名其妙地死亡。這些都是不可預(yù)知的，同樣也不可阻擋。我抬眼望見(jiàn)遠(yuǎn)天的雨云突然間變得遼遠(yuǎn)又無(wú)限，然后感覺(jué)到一陣干渴。我仍然能夠看見(jiàn)身后的碾子山，沉沉地隱藏在土黃色的風(fēng)里，單調(diào)得沒(méi)有任何顏色。誠(chéng)然我真的很久沒(méi)見(jiàn)到綠洲了，對(duì)水的渴望使我身上的衣服愈加地潮濕。而我卻分外討厭這種感覺(jué)，皮膚被撕扯，裂開(kāi)了無(wú)數(shù)條口子，似乎隨時(shí)都可能碎成饑餓的粉末。

雨越下越大，在我越發(fā)思念你的時(shí)候開(kāi)始在遠(yuǎn)天外毫無(wú)節(jié)制地潑灑。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我聽(tīng)見(jiàn)，一個(gè)曼妙的高跟鞋的身影正款款地向我走近。

而你，卻離我越來(lái)越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像我永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的墨色的雨云。

你穿著淡藍(lán)色的裙子，光著腳趕去視線的對(duì)岸做一場(chǎng)盛大的告白，為了十二朵火紅的花開(kāi)。

我看著照片里的小鎮(zhèn)，紅磚的矮墻，參差不平的石階，像是剛剛淋了一場(chǎng)雨。只是那扇半掩的窗，不知什么時(shí)候完全打開(kāi)了，卻仍是不見(jiàn)一個(gè)人影。可是青年望著照片的眼神又是那樣沉溺，教人不忍懷疑，只好相信一切設(shè)定的芥蒂。青年告訴我他很愛(ài)她，將會(huì)永遠(yuǎn)地愛(ài)下去。

我說(shuō)我相信你的一切痛苦，因?yàn)槲乙餐瑯訍?ài)著她。

我們徒步穿行過(guò)碾子山西南部的無(wú)人區(qū)，踏著干裂的公路，追逐遠(yuǎn)天外一團(tuán)向西逃竄的雨云。青年說(shuō)那里正是他的女人出走的方向，沿著雨帶遮蓋太陽(yáng)的地方，有繁華的自由和微笑——那里不存有幻想。

一如你離開(kāi)的那個(gè)夏天，在一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪后，我們的小鎮(zhèn)也在一夜間變得空無(wú)一人。沒(méi)有你的城鎮(zhèn)便是不存在的假象，而那些故事也漸漸變得虛偽而荒誕。直到我們路經(jīng)了一個(gè)青灰色的干燥小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)里沒(méi)有人，卻有著紅磚的矮墻和參差不平的石階小路。我們到達(dá)的時(shí)候太陽(yáng)剛剛西落，褪去它耀眼的金黃變得昏暗，為這個(gè)無(wú)人的小鎮(zhèn)涂抹上一層不真實(shí)的光芒。

小鎮(zhèn)里安靜得喧囂，所有的聲音都可以在死一樣的靜止里被無(wú)限延展。我饒有興趣地打量著這個(gè)地方，從一處坍塌的墻前，到一排排敞開(kāi)門窗的小屋。當(dāng)我再次聽(tīng)到自己遺落在鎮(zhèn)口的腳步聲時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)這里原來(lái)是如此地小，小到到處都是相同的重復(fù)?？赡切┞酚址置鞴P直地延伸，沒(méi)有盡頭，讓人很難意識(shí)到自己的行走。

所有的意義都是被消解的，包括那些找尋和遺失。

在我的腳步聲終于停止了它的回蕩后，青年從行囊里拿出了一張手繪的地圖尋找雨云不可及的方向。他對(duì)我說(shuō)，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這小鎮(zhèn)里其實(shí)只有這幾樣?xùn)|西：一幢低矮的樓房，一間破舊的商店，一座坍塌的紅磚墻，一條崎嶇不平的石板路，還有樓前一棵憔悴的楊樹(shù)。除此之外，其他的所有東西都是它們無(wú)限繁衍出的后代。

這能說(shuō)明些什么？

什么都說(shuō)明不了。

我們?cè)诮纸怯龅搅艘粭l生滿癩疤的狗，正一瘸一拐地追趕一個(gè)被風(fēng)卷走的白色塑料袋，然后漸漸消失在街角右手邊的盡頭。我猛然發(fā)現(xiàn)那棟街角的房子，角落生生地破了一個(gè)大洞。洞的邊緣粗糙不平整，像是被什么東西撕咬過(guò)，使得它與周圍復(fù)制的景象完全不同，顯得異常格格不入。

我曾記得，在你還沒(méi)有離開(kāi)的時(shí)候，那時(shí)我們還剛剛在一起——又似乎在一起了很久。你喜歡站在窗前看外面沒(méi)有盡頭的風(fēng)景發(fā)呆，有時(shí)也會(huì)拿起畫(huà)筆把窗外布景般的小鎮(zhèn)畫(huà)了又畫(huà)。時(shí)間的齒輪碾過(guò)，晴空的幕布換成了夜色，把太陽(yáng)摘下掛起月亮，你會(huì)對(duì)著月亮回憶一些從前的事情。從前的事情，連我也記不清了，似乎打出生起我們就在一起了，就生活在這里，過(guò)著重復(fù)而單調(diào)的生活。你說(shuō)又好像不是這樣，你總能想起我站在你窗下的樣子。那時(shí)候你的頭發(fā)很長(zhǎng)，可以從二樓一直順延到我的手掌。我望著你的時(shí)候眼睛里有大片大片的水氣升起，你就這樣融化在我的目光里，將那些游離脫得一件都不剩下。

還有什么呢，我記不起了。記不起自己為什么來(lái)到那里，也記不起自己為什么要出來(lái)找尋。我在很久很久以前就一直行走在干裂的無(wú)人區(qū)，路過(guò)了一個(gè)又一個(gè)相同的風(fēng)景，相同的小鎮(zhèn)，還有相同的你。

而你還是離開(kāi)了，和之前設(shè)定好的一樣。你饑餓，在你虛構(gòu)的幻想里。我不斷地行走不斷地在小鎮(zhèn)里生活，在夏日的暖陽(yáng)里堆一個(gè)雪人，做成了你的模樣。我迷戀著關(guān)于你的記憶，卻愛(ài)上了另一個(gè)不屬于你的腳步聲——這些都是不可觸及的，我始終都還是一個(gè)人。

青年指著二樓那扇敞開(kāi)的窗對(duì)我說(shuō)，當(dāng)時(shí)我就是這樣來(lái)到那個(gè)小鎮(zhèn)的，就是站在這個(gè)位置，抬眼就瞧見(jiàn)了窗子里的她。

我看著照片里的小鎮(zhèn)，竟也是同樣的此處復(fù)制的影像。只不過(guò)那不是青年的小鎮(zhèn)，也不是我們的小鎮(zhèn)，因?yàn)樗鼈兌忌倭四悖磺斜愣紱](méi)有了意義。

盡管所有的東西都還是那樣的熟悉。

我拒絕相信。

我們?cè)谶@個(gè)沒(méi)有名字的小鎮(zhèn)里住下，把淋濕的衣服掛在窗前，遮住了陽(yáng)光，于是小鎮(zhèn)就這樣迎來(lái)了它的黑夜。青年把女人照片放在了桌角，方便隨時(shí)起身都可以拿到。就在那時(shí)我突然間仿佛又嗅到你存在過(guò)的氣息，恍惚般一閃而過(guò)，但又很快消失了蹤跡。

而我仍然覺(jué)得干渴，可我又是這樣的寂寞。

寂寞的夜里恰好響起了如雷的鼾聲伴著凌亂的腳步，像是一頭困頓的野獸。青年覺(jué)得奇怪，我說(shuō)那只是隔壁的胖女人剛剛睡醒，起來(lái)發(fā)泄她無(wú)處放逐的想法——她很饑餓。青年說(shuō)我這里還有一些干糧，可以送給她吃。我搖了搖頭說(shuō)沒(méi)用的，她的饑餓是永恒的，因?yàn)樗嬖V過(guò)我，這虛假的世界無(wú)法填飽她的渴望。她不滿足，想要絕對(duì)的自由，卻最終被物化的饑餓給牽絆。她永遠(yuǎn)都走不出，所以被永遠(yuǎn)地困頓，以及她不可名狀的想法。

那些想法著實(shí)詭異，因?yàn)樗嬖V過(guò)我，她曾親眼見(jiàn)過(guò)一團(tuán)墨黑色的雨云向遠(yuǎn)天外未知的地方逃竄，只是從不遠(yuǎn)離。她說(shuō)這生活其實(shí)本就是個(gè)圓圈，我們不停地在平行的時(shí)空里重復(fù)著相同的事情。沒(méi)有人來(lái)過(guò)，也沒(méi)有離開(kāi)，不曾有過(guò)生命，也終究無(wú)法墮入死亡。

說(shuō)得再明白些，我們都只是為了存在而存在，為了反抗從而最終消解存在。

到頭來(lái)，都還是不存在的，是么？青年問(wèn)我。

也許吧，這個(gè)誰(shuí)都說(shuō)不好。

你相信不可抗力的存在么，比如一些設(shè)定好的假象。

不，我拒絕相信——但我絕非無(wú)神論者。

那你一定相信荒誕了。

這是生命本質(zhì)的東西，不需要去相信，只是許多人都不愿意承認(rèn)。就好像你上街去買東西，在超市貨架的轉(zhuǎn)角處邂逅了一個(gè)漂亮的女人，正是自己中意的類型。你拿了一卷衛(wèi)生紙想上前去打招呼，卻在這時(shí)候突然有了屎意。你知道這種感覺(jué)也許并不詩(shī)意，但的確又都是我們不得不做的。至于我為什么要給你舉這樣一個(gè)蹩腳的例子，是因?yàn)槲蚁虢o你證明荒誕。而證明荒誕的過(guò)程本身就是荒誕的，它存在卻不需要被感知。

你在諷刺我。

沒(méi)，我只是覺(jué)得你很像另一個(gè)我。還是和我說(shuō)說(shuō)那個(gè)女人的故事吧，我指了指放在桌角的照片：我很想知道那里的生活是什么形狀的。

其實(shí)很多東西我已經(jīng)記不清了，我沒(méi)辦法用足夠的語(yǔ)言去闡釋。那樣的生活是平淡的，沒(méi)有波瀾，她每天早上起來(lái)都要站在窗前發(fā)呆，有時(shí)也會(huì)光身子穿著我的襯衫。我望著她的背影，以為自己會(huì)有許多想法，可是到頭來(lái)腦子空空沒(méi)有任何除了欲望以外的沖動(dòng)。連我自己也不知道那些想法到哪去了——你知道的，我從前有許多的想法，一些轉(zhuǎn)念而過(guò)的紅的還有綠的顏色。在無(wú)聊的時(shí)候，我會(huì)下樓出去走走，沿著馬路順延的方向，看那些重復(fù)的景色，走累了就會(huì)徑直上樓，這時(shí)她一定還在窗前站著。我曾認(rèn)真思考過(guò)我們之間的關(guān)系，算不上是曖昧，或許用冷漠來(lái)定義會(huì)更好些。有一段時(shí)間，我一度堅(jiān)持地認(rèn)為自己徹底迷失了，也只有在我們做愛(ài)的時(shí)候才會(huì)感覺(jué)到自己的存在。她的需求漸漸大了起來(lái)，每到興起的時(shí)候都會(huì)撕咬我的身體，像野獸一樣，用饑餓的方式為自己帶來(lái)更大的刺激。那并不是她平時(shí)安靜的樣子了，她會(huì)瘋狂地喊叫——是我唯一可以聽(tīng)到的她的聲音。你也許很難相信，我們之間是從沒(méi)有過(guò)一句對(duì)白的，我甚至沒(méi)能聽(tīng)過(guò)她講過(guò)任何一句話，雖然她并不是一個(gè)啞巴。可我發(fā)誓我是絕對(duì)愛(ài)她的，在任何時(shí)候都沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。

我問(wèn)他，除了這些，你還記得些什么？關(guān)于你自己的。

徹底忘了，沒(méi)有來(lái)由，但我好像是一個(gè)作家。

青年是一個(gè)作家，流浪在一些無(wú)處流浪的邊緣，帶著許多無(wú)端的情緒和虛無(wú)。那些東西讓他覺(jué)得抵觸，在很多時(shí)候，他甚至忘記了懷疑。他說(shuō)這很像他正在寫(xiě)的一個(gè)故事，故事講一個(gè)人徒步穿行過(guò)碾子山西南部的無(wú)人區(qū)，追逐一片墨黑色的雨云。在路上他會(huì)邂逅一個(gè)背著行囊的青年，青年去尋找一個(gè)不存在的女人，于是也勾起了他一段不存在的回憶。那里有無(wú)限多的交集，是許多可能的以及不可能的幻想，抑或正在沉溺著的莫名的情緒——從無(wú)關(guān)任何悲傷。

而這也著實(shí)讓我悲傷。我想起了我們的小鎮(zhèn)，正躲藏在別處的此刻的地方，我路過(guò)你的窗口，看見(jiàn)窗前你的頭發(fā)從二樓一直觸摸到我的手掌。我叫喚你的名字，聽(tīng)你用高跟鞋在地板上踏出愛(ài)情的節(jié)奏。那些都是不存在的東西，包括我幻想中的你，那樣的影子像小鎮(zhèn)里重復(fù)的風(fēng)景一樣被無(wú)限地延長(zhǎng)，一如你光亮的頭發(fā)。

它該像我望著你的視線那么長(zhǎng)，也應(yīng)該像我思念你的時(shí)候那么重。

我問(wèn)青年，故事里的女人為什么而離開(kāi)？

青年笑了笑說(shuō)，她其實(shí)從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

和你之前設(shè)定好的一樣？

不，是和你之前設(shè)定好的一樣。

可這沒(méi)有任何緣由，也沒(méi)有結(jié)果。

故事本身就是一個(gè)虛構(gòu)的事實(shí)，不需要緣由，也不需要結(jié)果。

你愛(ài)她？

她是誰(shuí)？

我不知道。

誰(shuí)知道呢。

我在早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)青年已經(jīng)離開(kāi)。我拉開(kāi)窗簾，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)天外那片雨云仍然還在，只是小鎮(zhèn)里無(wú)端地下起了淡粉色的雪。雪落在地上，開(kāi)起無(wú)數(shù)朵紫紅色的花，然后就很快融化，不留有任何濕潤(rùn)的痕跡。

那剛好是早上的七點(diǎn)，我豎起耳朵，卻沒(méi)能聽(tīng)到樓上的腳步聲。隔壁的胖女人下了樓，依舊穿著她那件褪了色的大紅睡裙，提一個(gè)籃子，抬起手接無(wú)根的雪花。

我不知道這樣的設(shè)定有著怎樣的寓意，只是突然想起自己在很久之前，還沒(méi)有遇見(jiàn)你的時(shí)候，也曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)奇怪的故事。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)青年的照片遺落在桌上：紅墻青瓦的小鎮(zhèn)，里面站著一個(gè)穿白裙的姑娘。她的頭發(fā)很長(zhǎng)，就這么在風(fēng)中飄著，飄向照片以外看不見(jiàn)的地方蕩漾。

我知道那個(gè)青年一定會(huì)再回來(lái)，因?yàn)檎掌€在我的手上。

而這個(gè)不存在的姑娘，她曾站在不屬于我的窗外，用高跟鞋踏出世上最美妙的節(jié)奏。如你翩翩而來(lái)，又悄無(wú)聲息地離開(kāi)。我看著你從美麗變作憔悴，被那些無(wú)端的想法不停地強(qiáng)暴，變得臃腫而狂躁。

可那些東西，卻一直都還沒(méi)有來(lái)到。

而我是如此地想念。