河南師范大學(xué)

李笑蕊

絲蒂薇·史密斯詩(shī)歌藝術(shù)特色與主題研究

河南師范大學(xué)

李笑蕊

絲蒂薇·史密斯是20世紀(jì)上半葉英國(guó)風(fēng)格迥異的女詩(shī)人。她的詩(shī)歌語(yǔ)言簡(jiǎn)單、輕松、幽默且充滿(mǎn)稚氣，常以童話(huà)入詩(shī)，所配的插圖多為涂鴉式的簡(jiǎn)筆畫(huà)，然而這些貌似輕松的形式背后卻常常隱含著莊重而嚴(yán)肅的主題。女詩(shī)人的藝術(shù)追求與孤獨(dú)的創(chuàng)作常態(tài)往往隨意地以調(diào)侃的形式再現(xiàn)在詩(shī)中；詩(shī)人矛盾的宗教信仰常以耳熟能詳?shù)耐?huà)、上帝自述和稚子童言等形式反映出來(lái)；即使連死亡這個(gè)凝重的話(huà)題也極少有沉重的意味，更添幾許期許與希望。

絲蒂薇·史密斯；藝術(shù)特色；孤獨(dú)；宗教；死亡

20世紀(jì)上半葉英國(guó)詩(shī)壇風(fēng)云變幻，流派叢生。世紀(jì)初，風(fēng)格保守、淡定平和的喬治派詩(shī)歌與推崇浪漫主義田園牧歌式傳統(tǒng)的傳統(tǒng)詩(shī)歌并存。之后，一戰(zhàn)催生的以戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的詩(shī)歌一度成為主角。一戰(zhàn)后，詩(shī)人T· S·艾略特發(fā)表他的詩(shī)作《荒原》，從而開(kāi)創(chuàng)了英國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌之先河。30年代則是英國(guó)詩(shī)人奧登的時(shí)代，他在繼承英國(guó)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上探索英國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)代性。40年代，英國(guó)詩(shī)人企圖回歸傳統(tǒng)以對(duì)抗現(xiàn)代主義，從而滋生了新浪漫主義詩(shī)歌。二戰(zhàn)后的50-60年代，以菲利浦·拉金為首的運(yùn)動(dòng)派則成為詩(shī)壇的主流。因而，20世紀(jì)上半葉的英國(guó)詩(shī)壇流派更迭，一浪接一浪。然而，在多種詩(shī)歌流派之外，人們注意到一個(gè)特立獨(dú)行的詩(shī)人，她就是絲蒂薇·史密斯(Stevie Smith)。

一、主要作品

史密斯生于1902年，她的詩(shī)歌創(chuàng)作始于20年代，50-60年代達(dá)到巔峰狀態(tài)。目前已出版的史密斯的詩(shī)集一共有十余部。1937年，她的第一部詩(shī)集《人人擁有的好時(shí)光》(AGoodTimeWasHadByAll?)出版，詩(shī)集中配有詩(shī)人親筆創(chuàng)作的一些涂鴉式的漫畫(huà)，這些漫畫(huà)在詩(shī)集最初出版的時(shí)候曾遭到多家出版社的拒絕，因?yàn)樗鼈兂錆M(mǎn)稚氣且似乎與詩(shī)作本身并無(wú)關(guān)聯(lián)。史密斯的每部詩(shī)集都配有這樣的插圖，這成為她詩(shī)集的一大特色。

史密斯的其他詩(shī)集包括：《只對(duì)一個(gè)人溫柔》(TenderOnlytoOne， 1938)、《哈羅德的跳躍》(Harold’sLeap， 1950)、《不是在揮手而是在沉溺》(NotWavingbutDrowning， 1957)、《詩(shī)歌選集》(SelectedPoems， 1962)、《青蛙王子》(TheFrogPrince， 1966)。 1972年，詩(shī)人去世后，她的詩(shī)集《蝎子》(Scorpion)出版。此后一直到現(xiàn)在，她的詩(shī)作又多次收錄成集出版，這些詩(shī)歌在詩(shī)人去世后依舊受到廣大詩(shī)歌愛(ài)好者，尤其是青年人的贊賞和追捧，詩(shī)人西爾維婭·普拉斯就對(duì)史密斯的詩(shī)歌推崇備至。詩(shī)歌創(chuàng)作也帶給史密斯多項(xiàng)榮譽(yù)，其中包括1966年的喬爾蒙德雷獎(jiǎng)(Cholmondeley Award)和1969年的女王詩(shī)歌金獎(jiǎng)(Queen’s Gold Medal for Poetry)。即使在去世后，史密斯的名望仍不減當(dāng)年：1977年，一部基于史密斯生平的戲劇《絲蒂薇》(Stevie)在英國(guó)成功上演；1978年，這部戲劇又被改編為電影。

史密斯詩(shī)風(fēng)別具一格，以書(shū)寫(xiě)女詩(shī)人個(gè)體的生活經(jīng)驗(yàn)(如女性的藝術(shù)追求、獨(dú)身的孤獨(dú)、逃逸的愿望、宗教困惑等)，揭示自己的心路歷程見(jiàn)長(zhǎng)。她很少閱讀同時(shí)代詩(shī)人的作品，詩(shī)歌創(chuàng)作常常是讀雜文時(shí)有感而發(fā)，體現(xiàn)了她本人獨(dú)特的個(gè)性和智慧，視角新穎。因?yàn)樗桓鷱娜魏卧?shī)歌傳統(tǒng)，又因?yàn)樗脑?shī)歌幾乎無(wú)法模仿，所以在英國(guó)詩(shī)歌多種流派共存的背景下，很難將史密斯歸于任何一種派別。

二、主題和藝術(shù)特色

史密斯的詩(shī)歌具有諧趣詩(shī)的特點(diǎn)，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司出版的《英語(yǔ)諧趣詩(shī)一百首》就曾將史密斯的一首詩(shī)收錄其中。(史密斯 1996: 116-117)諧趣詩(shī)也即打油詩(shī)，風(fēng)趣、幽默、諷刺、機(jī)智是其主要特點(diǎn)，但因其不夠莊重、嚴(yán)肅而難登大雅之堂。因此，此類(lèi)詩(shī)歌常常被排除在經(jīng)典詩(shī)歌的大門(mén)之外。但是，20世紀(jì)的英國(guó)詩(shī)壇，諧趣詩(shī)和嚴(yán)肅詩(shī)的界限越來(lái)越模糊，葉芝、艾略特、奧登等都曾創(chuàng)作過(guò)此類(lèi)詩(shī)歌。史密斯的詩(shī)歌常常運(yùn)用打油詩(shī)式的語(yǔ)言，故意采用老套的押韻，讀來(lái)就像童謠，這樣的詩(shī)歌形式再配以她孩子氣的涂鴉式的插圖，初看起來(lái)似乎簡(jiǎn)單而天真，然而這些貌似輕松的外表下卻常埋藏著深刻的主題。

(一)女詩(shī)人與孤獨(dú)

女詩(shī)人常常需要自由的身心，然而現(xiàn)實(shí)中她們卻常常碰壁。因?yàn)闊o(wú)法囿于家庭的束縛，她們常常被視為另類(lèi)。關(guān)于女詩(shī)人，在詩(shī)歌《滾開(kāi)》(BeOff)中，她這樣寫(xiě)道：

可惜我的太太是個(gè)夢(mèng)想家，

她成天想入非非，越來(lái)越憔悴。

“戴上夢(mèng)的飛帽，滾到夢(mèng)那兒去吧，

我要跟快活的胖娘們兒呆在一起?！?/p>

(史密斯 1996: 116-117)

這首詩(shī)的敘述者是一位丈夫，他的話(huà)表現(xiàn)了社會(huì)對(duì)一個(gè)善于思考、有思想的女人的態(tài)度，也表現(xiàn)了女詩(shī)人所處的尷尬境地：要擁有幸福家庭就意味著要放棄思考、放棄寫(xiě)作；要寫(xiě)詩(shī)就意味著失去家庭。而男詩(shī)人卻很少面臨這樣的兩難選擇。孤獨(dú)成為女詩(shī)人創(chuàng)作的常態(tài)。

《我的繆斯女神》(MyMuse)這首詩(shī)這樣寫(xiě)道：

我的繆斯女神孤苦地坐著

她恨不得沒(méi)有降生到這個(gè)世界

她坐在冷風(fēng)里

她說(shuō)的話(huà)從來(lái)沒(méi)人說(shuō)過(guò)

為什么我的繆斯女神只在傷心時(shí)才說(shuō)話(huà)？

不，是我只在傷心時(shí)才去傾聽(tīng)

我快樂(lè)時(shí)，過(guò)自己的日子，鄙視寫(xiě)作

對(duì)我的繆斯女神來(lái)說(shuō)，這太令人沮喪了。

(Barbera & McBrien 1981: 64)

在史密斯看來(lái)，似乎快樂(lè)與寫(xiě)詩(shī)不能兼得。即使是她最滑稽幽默的詩(shī)也總帶著辛酸，藏著最?lèi)廊说恼嫘脑?huà)。孤獨(dú)的痛苦成為她詩(shī)歌的主題之一，然而這種痛苦并非渴望伴侶而不可得的痛苦。

《病入膏肓》(DeeplyMorbid)這首敘事詩(shī)講述了一個(gè)普通的單身打字員瓊的故事。詩(shī)中的敘述者“我”以旁觀者的視角來(lái)評(píng)判發(fā)生在瓊身上的怪異事件。瓊工作單調(diào)，下班后她與一幫社會(huì)地位都比她優(yōu)越的人往來(lái)，同事們眼中的她很古怪，因?yàn)椤八劾锿嘎冻鰜?lái)的神情/為什么總像是在告別？”(Smith 1988: 64)一日中午，她終于可以孤單一人來(lái)到畫(huà)廊來(lái)看她喜歡的特納的畫(huà)，她盯著一幅畫(huà)入了迷，那幅畫(huà)中有陽(yáng)光和沙灘。這幅畫(huà)似乎在召喚她，然后她突然消失了，被吸入畫(huà)中，漫步在畫(huà)中的沙灘上，永遠(yuǎn)快樂(lè)地笑著。這個(gè)故事類(lèi)似于中國(guó)《聊齋》故事中的《畫(huà)壁》，不同的是這次進(jìn)入畫(huà)中的人，再也沒(méi)有回來(lái)。眾人認(rèn)為瓊孤獨(dú)寂寞，心理病態(tài)，因而這種厄運(yùn)才會(huì)發(fā)生在她身上。可能這個(gè)結(jié)論是由于她大齡依然單身、與普通人的生活追求不一致所致，而這樣的結(jié)局正是結(jié)尾處的敘述者“我”所渴望的：

旁人說(shuō)她病態(tài)，也許是吧

厄運(yùn)因而發(fā)生

但是我覺(jué)得她很幸運(yùn)

可以永遠(yuǎn)漫步在陽(yáng)光下

當(dāng)我默默贊頌著特納的名字時(shí)

我愿自己也可以如此這般

(Smith 1988： 64)

靈異的入畫(huà)事件表現(xiàn)了一種逃離的愿望，瓊進(jìn)入畫(huà)中似乎是在逃離孤獨(dú)，然而深究下去她逃離的是俗世對(duì)單身女子的看法，進(jìn)入畫(huà)中的瓊依然孤身一人，可是她快樂(lè)地笑著，挑戰(zhàn)著社會(huì)對(duì)女性應(yīng)承擔(dān)的傳統(tǒng)角色的看法。詩(shī)歌最后一小節(jié)中，“我”對(duì)這一結(jié)局的向往，更說(shuō)明了女性渴望擺脫束縛自身的傳統(tǒng)角色的愿望。

下圖是史密斯給這首詩(shī)所配的插圖：

插圖中一個(gè)母親用小推車(chē)推著她的兩個(gè)孩子逛街，這位母親的眼睛既沒(méi)有看孩子，也沒(méi)有看著商店，而是目光投向別處。初看上去，這幅畫(huà)似乎與詩(shī)歌毫無(wú)關(guān)系，然而詩(shī)人可能想要告訴我們，這個(gè)推著小推車(chē)采購(gòu)的母親就是剛剛故事的敘述者“我”。她的目光投向別處似乎是在幻想，剛才女孩入畫(huà)的故事也許就是她頭腦里的白日夢(mèng)。詩(shī)中女打字員對(duì)特納畫(huà)中陽(yáng)光沙灘的向往象征著女性的藝術(shù)夢(mèng)想，而現(xiàn)實(shí)是她必須承擔(dān)起照顧孩子和丈夫的家庭責(zé)任，在漫無(wú)止境的家務(wù)中耗盡余生。史密斯的詩(shī)和插圖常常是這樣一種關(guān)系：詩(shī)把人們拉向幻想的一端，里面吐露真情實(shí)感，具有強(qiáng)烈的叛逆意味，而她的畫(huà)卻往往把人拉回?zé)o奈的現(xiàn)實(shí)，使人明白逃離只是一種夢(mèng)想。

獨(dú)身或孤獨(dú)于史密斯而言并不總是壞事，她說(shuō)：“當(dāng)然，孤獨(dú)是非常痛苦的，我的許多詩(shī)都寫(xiě)了孤獨(dú)的痛苦，但一旦詩(shī)歌寫(xiě)就，獨(dú)處的快樂(lè)便如潮水般向我涌來(lái)”(Couzyn 1985: 43)。所以，她愿意擁抱孤獨(dú)，享受孤獨(dú)帶來(lái)的創(chuàng)造，而不是被動(dòng)地忍受這種痛苦。

這種態(tài)度在她的詩(shī)歌《青蛙王子》中體現(xiàn)出來(lái)。這首詩(shī)的題目讓人聯(lián)想到格林童話(huà)中我們熟知的青蛙王子的故事：一個(gè)王子因?yàn)楸皇┝四Хǘ兂梢恢磺嗤埽自谏罹锏却利惖墓鱽?lái)親吻他，把他變回王子。而史密斯的這首詩(shī)重寫(xiě)了這個(gè)故事，敘述者是青蛙，前兩小節(jié)重復(fù)原故事的背景，青蛙身中巫術(shù)呆在深井，等待美麗公主的吻。但自第三小節(jié)起，青蛙發(fā)出疑問(wèn)：青蛙重被變回王子后，它會(huì)更開(kāi)心嗎？因?yàn)榍嗤芡踝佑X(jué)得自己已經(jīng)很滿(mǎn)足于做一只青蛙的生活：

現(xiàn)在我是一只青蛙

已經(jīng)一百年了

在這一百年里

我并沒(méi)有流很多眼淚

我很快樂(lè)，我喜歡這樣的生活

可以游很遠(yuǎn)

(如果我跳進(jìn)河水里去的話(huà))

而且我總是那么敏捷

這寧?kù)o

真的，我喜歡這寧?kù)o

我已經(jīng)習(xí)慣了

寧?kù)o的生活

(Couzyn 1985： 45)

雖然寧?kù)o、簡(jiǎn)單、不那么自由，但是青蛙對(duì)目前的生活感到安逸滿(mǎn)足，反而對(duì)魔咒解除后的新生活感到畏懼。這與那個(gè)經(jīng)典故事恰恰相反，人人都以為青蛙渴望變回王子，享受王族的地位和榮耀，娶到美麗的公主，但這樣的生活在詩(shī)中卻未必一定會(huì)有幸福滿(mǎn)足。王族生活必然幸福，而作為青蛙或普通平民的生活必然低下、卑俗的普遍看法在這里變得荒謬可笑，從而史密斯顛覆了這個(gè)經(jīng)典的童話(huà)故事。

但詩(shī)歌轉(zhuǎn)而又寫(xiě)道：會(huì)不會(huì)滿(mǎn)足現(xiàn)狀、懼怕魔咒解除也是魔咒的一部分呢？青蛙對(duì)未來(lái)新生活忐忑不安，擔(dān)憂(yōu)的同時(shí)又有一定的期盼。這引出了史密斯詩(shī)歌的另一大主題：宗教信仰。

(二)矛盾的宗教信仰

《青蛙王子》這首詩(shī)中的“魔咒解除”具有復(fù)雜的象征意義，宗教意義上它可指超脫現(xiàn)世的庸俗生活，期盼死后得救進(jìn)入天國(guó)。在詩(shī)的最后一小節(jié)，青蛙把“魔咒解除”與“現(xiàn)世幸?！睂?duì)立起來(lái)，只有魔咒得到解除的人才能過(guò)著天堂般的生活(heavenly)而生活在魔咒中的青蛙很幸福(happily)。

因此，happily與heavenly似乎代表著兩種生活：現(xiàn)世的非信徒的生活和虔誠(chéng)的信徒生活。信徒通過(guò)篤信上帝從而洗脫原罪，靈魂得到救贖從而進(jìn)入天國(guó)，然而這卻要以犧牲俗世的幸福為代價(jià)。難道無(wú)法預(yù)料的天堂生活真的值得做出如此大的犧牲嗎？青蛙對(duì)生活很滿(mǎn)足的同時(shí)，又隱隱覺(jué)得自己耽溺于現(xiàn)世生活、沒(méi)有更崇高的理想與追求是不應(yīng)該的。因此，一個(gè)介于信徒與非信徒之間的普通人物的心態(tài)被真實(shí)地刻畫(huà)出來(lái)，史密斯對(duì)基督教信仰的懷疑態(tài)度在這里表露無(wú)遺。

宗教是史密斯詩(shī)歌的一大主題，她的很多作品中都上演著她與上帝的爭(zhēng)論。她曾這樣描述自己的宗教信仰：“我應(yīng)該是個(gè)不可知論者，我不信仰上帝，但有時(shí)我也搖擺不定”(Couzyn 1985: 35)。史密斯對(duì)上帝的存在持懷疑態(tài)度，然而出生于宗教氛圍濃厚的家庭，母親和姨媽均為虔誠(chéng)的基督徒，她不可避免地也受到基督教的深刻影響。她是個(gè)懷疑論者，同時(shí)也是一個(gè)不堅(jiān)定的信徒。信仰傾向上的模棱兩可，使她很糾結(jié)。在她的詩(shī)中，上帝是她爭(zhēng)論的矛頭所向，經(jīng)常也是個(gè)喜劇性的角色。如在《上帝說(shuō)》(GodSpeaks)這首詩(shī)中，她寫(xiě)道：

我創(chuàng)造的人毛病太多。但我愛(ài)他。

而且如果他愿意，我在天國(guó)也為他準(zhǔn)備了一個(gè)家。

我希望他開(kāi)心。我很和藹。

他不該把我畫(huà)得那么面目可憎。

(Sternlicht 1991: 136)

詩(shī)中的獨(dú)白者是上帝，他抱怨人類(lèi)不知感恩，就像一個(gè)父親抱怨兒子不孝一樣。然而這種抱怨聽(tīng)眾聽(tīng)完后，常常在怨怪兒子的同時(shí)，也會(huì)對(duì)父親產(chǎn)生隱秘的鄙視。史密斯詩(shī)中高高在上的上帝被降為庶人，常人認(rèn)為的崇高與卑下的地位差異在詩(shī)中經(jīng)常被抹殺甚至顛覆。

上帝在詩(shī)人的另一首詩(shī)《河神》(RiverGod)中以河神的形象出現(xiàn)。這首詩(shī)的敘述者是河神，他自稱(chēng)又老又丑又臟，但是依然精力充沛?！芭叮铱赡苁菞l古老而污穢的河流，但我依然精力旺盛”(Couzyn, 1985: 50)。如同上一首詩(shī)中的上帝一樣，這位河神自稱(chēng)熱愛(ài)河里游泳的魚(yú)，而且很喜歡人類(lèi)，但是后面話(huà)鋒一轉(zhuǎn)我們發(fā)現(xiàn)這些都只是偽裝，他很快就忍不住向我們暴露他的殘忍，他可以淹死不守規(guī)則的人。這首詩(shī)中河神的形象又老又丑，穿著和善的外衣，自以為是，實(shí)則剛愎自用，自私任性，濫施暴力。同上帝作為仁慈的“天父”、為了拯救人類(lèi)而犧牲自己獨(dú)生兒子的形象大相徑庭。

在《我們的Bog是Dood》(OurBogisDood)這首詩(shī)中，一群牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子圍著詩(shī)歌的敘述者“我”，叫著“Our Bog is Dood”，因?yàn)榭邶X不清，他們想發(fā)的音可能是“Our God is good”, 孩子大聲說(shuō)著這個(gè)被灌輸來(lái)的信仰，不容許來(lái)訪(fǎng)者有任何質(zhì)疑，一旦有人質(zhì)疑，他們就：

立刻在幼兒的每只眼睛里

燃起驕傲的火光，

假如你不這樣認(rèn)為，你就得

釘死在十字架上。

(史密斯 2007: 485)

小孩子象征著盲從的信徒，他們連“Bog”是什么都不知道，卻表現(xiàn)出極度的熱情，“眼睛里燃起驕傲的火光”，這顯示出信仰是牢固而無(wú)理性的。而且他們深信不疑的是，如果誰(shuí)不信仰上帝是會(huì)被釘死在十字架上的。作者對(duì)這樣的威脅卻很不以為然。史密斯心中有自己的上帝，這個(gè)上帝熱愛(ài)世人，決不會(huì)拿這樣的威脅來(lái)讓他們不安。所以，最后一小節(jié)里，“我”離開(kāi)這群小孩，獨(dú)自漫步到海灘，相信時(shí)空的海洋會(huì)淹沒(méi)這群盲從者，而“我”永遠(yuǎn)不會(huì)被淹沒(méi)。

以孩子來(lái)象征大人，這很符合史密斯的個(gè)人特點(diǎn)，她本人就是這樣。她寫(xiě)詩(shī)成名后接受采訪(fǎng)時(shí)，還總是以小女孩的樣子示人，穿著校服樣的裙子，梳著學(xué)生頭，據(jù)說(shuō)她在接受女王授予的詩(shī)歌金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)還是這樣一副打扮。史密斯認(rèn)為每個(gè)成人內(nèi)心處都有個(gè)孩子氣的自我存在?！稉狃B(yǎng)孩子》(ToCarrytheChild)這首詩(shī)中這樣寫(xiě)道：

成人生活中的孩子是無(wú)助的

而他長(zhǎng)大成人后，就知道了這一點(diǎn)

成人注視著孩子氣的那一半

鄙視他

孩子呢，也鄙視聰明的大人

閱歷豐富的，冰冷的人

因?yàn)楹⒆幽樕蠏熘鵁釡I

而大人臉上什么也沒(méi)有

孩子充滿(mǎn)色彩，而大人什么也看不到

無(wú)論是顏色還是其他

他頭腦靈光

而孩子情感豐富

(Couzyn 1985: 52)

每個(gè)大人體內(nèi)都有個(gè)孩子氣的自我，而要像史密斯這樣勇敢地將這一半的自我展現(xiàn)出來(lái)則需要強(qiáng)大的勇氣。史密斯詩(shī)歌的童謠特點(diǎn)，輕快的押韻，用詞的簡(jiǎn)潔形象，題材中常常涉及的格林童話(huà)，這些都有種孩子氣的特點(diǎn)，但是輕松后面卻是異常凝重的主題，甚至常人覺(jué)得沉重而黑暗的死亡主題都常常藏在這些輕松的形式后面。

(三)死亡與逃離

前文講到史密斯對(duì)孤獨(dú)的擁抱，對(duì)宗教信仰的模棱兩可，此外她對(duì)死亡的態(tài)度也是令人詫異的。史密斯似乎特別熱衷死亡這個(gè)話(huà)題，她的詩(shī)中有多處死亡的隱喻，它們或是黑暗的叢林，湍急的河水或是平靜的海面，甚至來(lái)訪(fǎng)的男士。黑暗的森林里游蕩著神秘的動(dòng)物，它們或善良或兇惡，里面居住著噩夢(mèng)中才會(huì)出現(xiàn)的幽靈。神秘的森林里雖然危機(jī)四伏，湍急的河水盡管危險(xiǎn)，可它們卻總是充滿(mǎn)令人不安的誘惑。在《叢林里的丈夫》(TheJungleHusband) 這首詩(shī)中，丈夫威爾弗雷德在寫(xiě)給妻子伊芙琳的信里這樣描述他所在的這片叢林：

明天我將要獨(dú)自一人走到

叢林的更深處。叢林是灰色的

但它的頂部綠油油

只有在有樹(shù)倒下的時(shí)候

太陽(yáng)光才撲通一聲落下來(lái)，這真是令人震驚

你不會(huì)愿意在大太陽(yáng)下

跳進(jìn)叢林里的池塘，這是很愚蠢的

伊芙琳，因?yàn)槌靥晾锍涑庵?，它們被喂得肥肥?/p>

(Smith 1983: 332)

威爾弗雷德寫(xiě)給妻子伊芙琳的信讀起來(lái)很輕松，平平常常地描寫(xiě)了他在叢林里的所見(jiàn)，讀者很容易被表面的現(xiàn)象蒙騙。細(xì)讀之下，卻很容易發(fā)現(xiàn)這不是一封簡(jiǎn)單的家書(shū)。

這首詩(shī)就如同這個(gè)頂部是綠色而下部是灰色的叢林，從上面看這個(gè)叢林郁郁蔥蔥，可能還有蝴蝶紛飛，鳥(niǎo)兒歌唱。往下看去，卻看到綠色叢林的內(nèi)部有灰色的樹(shù)干、丈夫想殺掉的脾氣狂躁的河馬和池塘里會(huì)吞下人類(lèi)的蟒蛇。一束太陽(yáng)光照進(jìn)叢林里會(huì)讓這個(gè)丈夫感到震驚，這說(shuō)明他已經(jīng)困在黑暗里很久了，這片叢林有著更黑暗的象征意義。前面說(shuō)到他殺了一匹河馬，并且想要量一下河馬究竟有多大。也許他告訴妻子這個(gè)是為了讓她欽佩自己，但很快他又說(shuō)到自己丟了河馬的尺寸。因此，他并未能成功地引起妻子的欽佩，或者他根本沒(méi)能制服那匹河馬。也許他和妻子之間存在情感危機(jī)，而他正在竭力挽回妻子的愛(ài)。表面生機(jī)盎然、實(shí)則危機(jī)四伏的黑暗叢林正象征著他遭遇的困境。這困境可能是情感的，抑或是經(jīng)濟(jì)的，或是肉體的。丈夫?qū)懶诺恼Z(yǔ)調(diào)盡量保持輕松和調(diào)侃，然而內(nèi)心的憂(yōu)慮不由得透出來(lái)。他要獨(dú)自一人走入?yún)擦指钐?，是想努力挽回以改變妻子?duì)他的看法，還是想拼命擺脫目前所處的困境，抑或是想結(jié)束這一切活著要面臨的苦難？那么，這是一封普通的家書(shū)還是一封遺書(shū)？

史密斯輕松的語(yǔ)言背后總是藏著更沉重的意義。死亡對(duì)于身處困境中的人們無(wú)疑是最大的安慰。相對(duì)于生命，史密斯似乎更熱衷于死亡。在《我為什么》(WhydoI？)這首詩(shī)中，她這樣解釋她對(duì)死亡入迷的原因：

為什么我把死神當(dāng)朋友？

因?yàn)樗軌蝌?qū)散

他將肉身驅(qū)散

將不安和劇痛化為烏有

(Couzyn 1985: 39)

史密斯經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，童年失去父愛(ài)，少年失去母愛(ài)，隨著她日漸長(zhǎng)大，她對(duì)上帝的信仰也日漸動(dòng)搖。那么，去愛(ài)什么，去膜拜什么呢？死神總在生命的末端等待，像一個(gè)忠誠(chéng)的愛(ài)人，又像一個(gè)慈愛(ài)的父親，無(wú)論什么時(shí)候召喚他，他總會(huì)到來(lái)，瞬間帶她脫離苦難。所以，死亡對(duì)于史密斯而言是希望，是個(gè)理想的解決方案。

所以，死亡頻頻出現(xiàn)在她的詩(shī)歌里，有時(shí)還會(huì)以赴約會(huì)的男士的樣子出現(xiàn)：

帶著穆麗爾去約會(huì)吧

雖然你的名字是死神

她也不會(huì)抱怨

當(dāng)你和她舞蹈在那荒野叢林

(Couzyn 1985: 40)

請(qǐng)死神來(lái)帶走她就像要求赴約一樣輕松隨意。在《蝎子》這首詩(shī)中，敘述者這樣祈求：

我愿我的靈魂召喚我，讓我

飄過(guò)草地來(lái)到蔚藍(lán)海邊

我很鐘愛(ài)草地，一直都是，但是草地上

不能有牛，人或者房子

大海和草地必須是空曠的

其他的靈魂可以去別的地方

(Couzyn 1985: 54)

詩(shī)中蔚藍(lán)的海邊，沒(méi)有牛、人和房子的空曠草地都是死亡的隱喻。與詩(shī)人凱·迪克(Kay Dick)的訪(fǎng)談中，史密斯曾這樣說(shuō)：“我的詩(shī)歌多少有點(diǎn)兒表達(dá)死亡的愿望的意思”(Smith 1971: 48)。死神在詩(shī)人看來(lái)是友好的，是種被人遺忘的美好境界，而活著就像是處在“敵人的領(lǐng)地”(Smith 1971: 45)，史密斯哀悼的是必須活著而非死亡。這片空曠的沒(méi)有人也沒(méi)有牛和房子的草地，是對(duì)活著的棄絕。西爾維婭·普拉斯認(rèn)為死亡是一種可怕的解決問(wèn)題的方式，只有在無(wú)法忍受生存的時(shí)候才會(huì)采取這種方式。而史密斯卻認(rèn)為死亡是甜美的，所以她傾盡心力來(lái)歌頌它。她可能鄙視上帝，但永遠(yuǎn)愛(ài)戴死神：

我病了。那該怎么呢？

我可以祈求上帝垂憐我，

但是我轉(zhuǎn)而請(qǐng)我更熟悉的神來(lái)幫忙，我說(shuō)：

來(lái)吧，死神，來(lái)帶我走吧。

(Smith 1988: 146)

對(duì)上帝的背離更反襯了死神的友好。前兩行的語(yǔ)氣是詢(xún)問(wèn)式的，很不確定，而后兩行則是堅(jiān)定的語(yǔ)氣，這更說(shuō)明了對(duì)死神的信心：他永遠(yuǎn)不會(huì)令人失望。死亡盡管充滿(mǎn)了吸引力，史密斯卻不會(huì)總是走極端，即通過(guò)自殺來(lái)獲得死亡。既然必須要“在敵人的領(lǐng)地” 活著，就盡量逃離。所以她的詩(shī)歌中充滿(mǎn)了逃離的意象，它們是“死亡”隱喻的延伸。逃離工作，逃離俗世，逃到畫(huà)中去，逃到被人遺忘的境地等等。史密斯經(jīng)常通過(guò)游戲式的詩(shī)歌來(lái)講述逃離的愿望，逃離的隱喻有很多：瘋狂，無(wú)知，中魔法，流浪，白日夢(mèng)，飛行等等。

《我的帽子》(MyHat)中寫(xiě)到一頂會(huì)飛的帽子(如同前面提到的詩(shī)歌《滾開(kāi)》中的飛帽)，詩(shī)中的敘述者沾沾自喜，因?yàn)樗髦@頂帽子飛到一個(gè)“沒(méi)有父親，母親也沒(méi)有小伙子”的“晨光中的大地”。詩(shī)的最后這樣寫(xiě)道：

只有一件事讓我想起就煩亂心意，

如果摘下帽子，我會(huì)不會(huì)又變回家里？

那么在這晨光中的大地，我永遠(yuǎn)都戴著帽子

回家？你知道，我可不愿冒那個(gè)險(xiǎn)。

(Smith 1988: 70)

另外一首詩(shī)《不再有人煙》(NoMorePeople)(Smith 1976: 213)中，飛行賦予詩(shī)人重新描繪地球的力量，直到它“不再有人煙”。這首詩(shī)照例充滿(mǎn)了孩子氣的幻想，它孩子般無(wú)辜的面具使沉重而黑暗的愿望顯得輕松隨意。很顯然，這首詩(shī)有社會(huì)批評(píng)的色彩。逃離地球，是對(duì)人類(lèi)社會(huì)的棄絕，是對(duì)人類(lèi)社會(huì)失望的極端表現(xiàn)。詩(shī)中“譏諷式的回響”，“熱鬧的咔嗒咔嗒聲”可能諷刺了戰(zhàn)爭(zhēng)中瘋狂的武力轟炸，對(duì)地球的重繪暗指史前時(shí)代田園般的綠色地球。所以，戰(zhàn)爭(zhēng)的上演使人類(lèi)社會(huì)的瘋狂表露無(wú)遺，詩(shī)人對(duì)史前時(shí)代的描繪更加強(qiáng)了喧囂吵鬧的人類(lèi)社會(huì)中存在的荒謬。所以，史密斯“死亡”的隱喻實(shí)際講述的卻是生的問(wèn)題。

三、結(jié)語(yǔ)

絲蒂薇·史密斯因其迥異的詩(shī)風(fēng)，在現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)壇發(fā)出別樣的聲音。然而，她也曾被人當(dāng)成是個(gè)滑稽劇演員，而不是一個(gè)嚴(yán)肅的詩(shī)人。她的詩(shī)亦莊亦諧，充滿(mǎn)怪異的樂(lè)感，也許只有搭配她本人的朗誦或者演唱，人們才能更清楚地體會(huì)史密斯詩(shī)歌獨(dú)特的魅力。史密斯常常在BBC廣播電臺(tái)朗誦自己的詩(shī)歌，她還參加各種詩(shī)歌協(xié)會(huì)舉辦的活動(dòng)來(lái)演唱她的詩(shī)歌，她演唱的方式很特別：用贊美詩(shī)的曲調(diào)演唱自己的詩(shī)歌。她演唱時(shí)聲音尖細(xì)如孩童，又常常跑調(diào)，這種方式雖然怪異，卻讓聽(tīng)眾更深刻地體會(huì)到她詩(shī)歌的音韻特點(diǎn)。

最為引人注目的則是她為自己詩(shī)歌所配的插圖，這些涂鴉式的圖畫(huà)似乎完全出自孩童之手，然而它們是詩(shī)歌不可缺少的一部分，它們或者是一首詩(shī)的序言，或者給它補(bǔ)充說(shuō)明，或者扭曲原詩(shī)的意愿，從而解構(gòu)了那首詩(shī)。她從來(lái)不認(rèn)為自己的簡(jiǎn)筆畫(huà)是藝術(shù)品，也從來(lái)沒(méi)有把自己當(dāng)成畫(huà)家，她認(rèn)為自己只是在混合的兩種符號(hào)系統(tǒng)中表達(dá)自己。(Sternlicht 1991: 16)

事實(shí)上，很難用簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾句話(huà)來(lái)總結(jié)她的詩(shī)歌特點(diǎn)。她經(jīng)常用孩子氣的語(yǔ)調(diào)來(lái)寫(xiě)詩(shī)，涂鴉般的畫(huà)來(lái)配她的詩(shī)，詩(shī)歌中又常常出現(xiàn)童話(huà)題材，但是她的詩(shī)歌中卻不止一種聲音，里面還混合了任性的少年、尖刻的婦人、憤世嫉俗的怨婦、神學(xué)家和哲學(xué)家等人的聲音。她熱衷于死亡，但卻歡快地過(guò)著自己的生活，死亡成為一種信仰，一種希望，一種鼓勵(lì)。她的詩(shī)經(jīng)常會(huì)自相矛盾，前半部表明一種意愿，而后半部又顛覆了這種意愿。她風(fēng)格怪異，調(diào)皮嬉戲的背后總暗藏辛酸。孤獨(dú)、信仰、死亡等嚴(yán)肅的主題常常與童謠式的韻律、口語(yǔ)化的語(yǔ)言、孩子氣的任性而為相伴而行?？傊访芩箍偰茉诓唤?jīng)意之間觸動(dòng)讀者的神經(jīng)，抓住讀者的心。

Barbera，J. & W. McBrien. 1981.MeAgain:UncollectedWritingsofStevieSmith[M]. London: Virago Press.

Couzyn, J. 1985.ContemporaryWomenPoets:ElevenBritishWriters[C]. Newcastle: Bloodaxe.

Smith, S. 1971. Taped conversation with Kay Dick[A]. K. Dick (ed.).IvyandStevie[M]. London: Allison & Busby. 45-48.

Smith, S. 1976. No more people[A].TheCollectedPoemsofStevieSmith[M]. New York: New Directions Publishing. 213.

Smith, S. 1983. The jungle husband[A].CollectedPoems[M]. New York: New Directions Publishing. 332.

Smith, S. 1985. What poems are made of[A]. J. Couzyn (ed.).ContemporaryWomenPoets:ElevenBritishWriters[M]. Newcastle: Bloodaxe.

Smith, S. 1988.NewSelectedPoemsofStevieSmith[M]. New York: New Directions Publishing.

Sternlicht, S. V. 1991.InSearchofStevieSmith[M]. Syracuse: Syracuse University Press.

絲蒂薇·史密斯. 1996. 英語(yǔ)諧趣詩(shī)一百首[M]. 彭予，馬麗婭譯. 北京： 中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司.

絲蒂薇·史密斯. 2007. 英國(guó)歷代詩(shī)歌選(下)[M]. 屠岸譯. 南京： 譯林出版社.

I561

A

2095-5723(2013)03-0059-07

(責(zé)任編輯 李巧慧)

2013-08-10

通訊地址： 453007 河南省新鄉(xiāng)市 河南師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院