喬麗華

著名文藝?yán)碚摷野腿耍?901—1972），原名王任叔，浙江奉化人。新中國(guó)成立后曾任中國(guó)駐印度尼西亞大使、人民文學(xué)出版社副社長(zhǎng)、社長(zhǎng)兼總編輯，《文藝報(bào)》編委。1956—1957年間，在百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的背景下，巴人寫(xiě)了一些針砭時(shí)事的雜文，對(duì)解放后僵化教條的文藝觀、對(duì)社會(huì)生活的陰暗面進(jìn)行善意的批評(píng)。然而，正是這幾篇雜文，特別是1957年1月發(fā)表在《新港》第一期上的《論人情》，因?yàn)樾麚P(yáng)所謂資產(chǎn)階級(jí)“人性論”而給巴人招來(lái)大難。從內(nèi)部的文藝?yán)碚摖?zhēng)鳴很快發(fā)展為全國(guó)性的大批判，巴人被扣上“修正主義”的帽子，身心受盡摧殘，甚至弄得妻離子散?！拔母铩敝?，在康生親筆批示下，巴人被遣送回浙江大堰山區(qū)，最后幾年，巴人精神失常，貧病交加，最終于1972年寂寞地病逝在鄉(xiāng)村醫(yī)院里。

《論人情》究竟是怎樣的一棵“毒草”，以至于將巴人推到萬(wàn)劫不復(fù)的深淵？隨著時(shí)間的流逝，當(dāng)年引起軒然大波的這篇雜文，如今恐怕已經(jīng)被很多人淡忘了。最近，我有幸翻閱了巴人之子王克平先生收藏的當(dāng)年作為批判材料的三個(gè)小冊(cè)子，在重讀的過(guò)程中，了解了巴人《人情論》遭批判真相，也感受到了巴人這篇雜文的分量。

一、姚文元撰文批判《論人情》

當(dāng)年巴人的《論人情》被認(rèn)為是“資產(chǎn)階級(jí)人性論”的典型，成為大批判的靶子。1960年3月錦州市文聯(lián)編印的《文藝學(xué)習(xí)材料》中，收錄了林默涵、王道乾、姚文元、張光年等人火藥味十足的批判文章，目標(biāo)針對(duì)一些作家提出的所謂“修正主義文藝思想”，如郭小川的《望星空》、李何林的《十年來(lái)文學(xué)理論和批評(píng)上的一個(gè)小問(wèn)題》及王昌定的雜文等均遭到批判。姚文元的《批判巴人的“人性論”》也赫然在列，這是一篇洋洋灑灑的長(zhǎng)文，原載于《文藝報(bào)》1960年第2期，旨在對(duì)巴人的《論人情》進(jìn)行集中的系統(tǒng)的批判。

巴人被遣返回鄉(xiāng)，1970年攝于浙江省奉化市大堰村故居內(nèi)。這是巴人最后的照片

文章開(kāi)頭，姚文元就指出：“一九五六年到一九五七年，巴人日志寫(xiě)過(guò)大量的雜文、論文，露骨地宣揚(yáng)了資產(chǎn)階級(jí)的人性論。他的文章中，資產(chǎn)階級(jí)人性論表現(xiàn)得相當(dāng)完整，又帶有時(shí)代特點(diǎn)，可以說(shuō)是社會(huì)主義革命和建設(shè)時(shí)期在文藝上的資產(chǎn)階級(jí)人性論的一個(gè)代表?！睂?duì)此，姚文元很熟練地給扣上了一頂大帽子：“文藝上的修正主義?！彼麗汉莺莸刂赋觥百Y產(chǎn)階級(jí)的人性論好象是一顆老鼠糞，掉到什么鍋里都要搞臭一鍋湯”。“巴人的資產(chǎn)階級(jí)人性論，這樣系統(tǒng)，這樣猖獗并不是偶然的，它有深刻的階級(jí)根源、思想根源和歷史根源”。從階級(jí)根源上挖，姚文元認(rèn)為巴人的人性論“是一條資產(chǎn)階級(jí)的文藝路線，文藝上的資產(chǎn)階級(jí)路線是為資產(chǎn)階級(jí)反社會(huì)主義的政治目的服務(wù)的”。從思想根源挖，姚文元認(rèn)為“巴人的反動(dòng)的人性論，同國(guó)際上現(xiàn)代修正主義者所鼓吹的為帝國(guó)主義利益服務(wù)的修正主義理論是一致的”。從歷史根源上挖，姚文元認(rèn)為“巴人的人性論，同在新文學(xué)史上我們?cè)?jīng)與之進(jìn)行許多次斗爭(zhēng)的人性論，特別是胡風(fēng)、馮雪峰的人性論，是一脈相通的”。

當(dāng)年的姚文元被稱為“理論棍子”，打到誰(shuí)，誰(shuí)倒霉。從今天來(lái)看，姚文元的語(yǔ)匯是錯(cuò)亂的、強(qiáng)詞奪理的，邏輯是荒謬的、霸道的，但在當(dāng)時(shí)，姚文元代表的卻是不容挑戰(zhàn)的權(quán)威，是主流話語(yǔ)主流意識(shí)形態(tài)的代言人。為什么姚文元會(huì)選中巴人的《論人情》，對(duì)這篇文章大動(dòng)干戈？這絕不是偶然的選擇。在極左分子眼里，巴人推崇的“人性論”對(duì)于簡(jiǎn)單粗暴的階級(jí)論無(wú)疑是一種宣戰(zhàn)，對(duì)于極權(quán)者的文藝統(tǒng)治無(wú)疑是一種巨大的障礙。姚文元等文藝打手并不是胡亂揮舞大棒，他們是找準(zhǔn)了目標(biāo)和對(duì)象的。

1956年，葉君健、巴人、老舍、周揚(yáng)（自左至右）訪問(wèn)印度回來(lái)途中在昆明合影

二、“反黨文章”的真實(shí)面貌

巴人是因?yàn)樗?950年代發(fā)表的雜文而招來(lái)災(zāi)禍的，那么，這些雜文到底寫(xiě)了什么？1959年12月，人民文學(xué)出版社反右傾學(xué)習(xí)辦公室編印了《王任叔同志的反黨文章選輯》。這本薄薄的小冊(cè)子收錄了巴人發(fā)表于1956年至1959年的16篇雜文，包括《論人情》、《給新港編輯部的信》、《以簡(jiǎn)代文》、《真的人的世界》等。作為批判材料，它編得似乎很倉(cāng)促，既沒(méi)有前言、編后記，也沒(méi)有任何點(diǎn)評(píng)，頁(yè)碼裝訂也有不少錯(cuò)亂，但它所選的文章確實(shí)是很有代表性的。

巴人的這些雜文到底觸犯了什么？應(yīng)該說(shuō)，這幾篇作為批判材料的雜文，確實(shí)十分尖銳，敢想敢說(shuō)，毫不留情地對(duì)社會(huì)生活的陰暗面進(jìn)行了揭露和批評(píng)。巴人的雜文中記載了解放后發(fā)生的諸多不合理的現(xiàn)象，揭露了某些受極左思想侵蝕的黨員干部的惡劣作風(fēng)、官僚主義作風(fēng)。這些事例鮮活、真實(shí)，有些簡(jiǎn)直令人觸目驚心。即便是今天讀來(lái)，我們也能夠感到其中的鋒芒所在。例如《關(guān)于“氏族社會(huì)”》一篇，巴人從一個(gè)通訊中看到某些鐵路局職工三四十戶人家住在一個(gè)大浴池里或大棚子里，男女老幼雜居，如同原始的氏族社會(huì)，甚至比他在印尼蘇門答臘見(jiàn)過(guò)的博物館里展示的氏族社會(huì)的生活都更不人道；而另一方面，一些干部的官邸卻造得氣象森嚴(yán)。又如《關(guān)于集體主義》一文，里面講到四川某縣有個(gè)學(xué)校，不管男女學(xué)生成年與否，一律不準(zhǔn)談戀愛(ài)，如有違反，就開(kāi)大會(huì)斗爭(zhēng)。還有個(gè)地方的一個(gè)報(bào)務(wù)員想要調(diào)整工作，被局長(zhǎng)扣上“個(gè)人主義”的帽子，弄得走投無(wú)路……透過(guò)這些事例，這些現(xiàn)象，巴人深切地感受到某些擁有權(quán)力的人是“再也不把人當(dāng)人了！”

在《真的人的世界——為魯迅逝世二十周年紀(jì)念而作》這篇雜文里，巴人舉了這樣的事例：幾個(gè)技校還沒(méi)有畢業(yè)的青年，因?yàn)椴话残墓ぷ?，被單位領(lǐng)導(dǎo)上綱上線。青年們被逼著一次次做檢討，深挖思想根源，主持小組的指導(dǎo)人挖出了“他們的思想本質(zhì)是四大家族思想”。這還不夠，最后檢討的結(jié)果，19歲的青年團(tuán)員何光瑞，被認(rèn)為是這一批人的“小集團(tuán)的指揮官”，成為集中火力的斗爭(zhēng)對(duì)象。一直檢討到他自己主動(dòng)給自己戴上了“耍兩面派手段”、“卑鄙的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義”等等帽子，并且分析出了“自己這種個(gè)人主義，如不徹底克服，就要走上高崗、饒漱石的道路：叛黨，叛國(guó)，反人民，反革命”。這樣還是被認(rèn)為“不深刻”，何光瑞本人因此想到自殺……對(duì)此，巴人十分憤慨，由此他想到魯迅先生曾總結(jié)幾千年的中國(guó)歷史是吃人的歷史，是將人不當(dāng)人的歷史，是把人當(dāng)奴隸當(dāng)牛馬的歷史，巴人相信今天的中國(guó)是決不應(yīng)當(dāng)如此的，他在文章中寫(xiě)道：

“……真的，世界上再也沒(méi)有其他東西，有象人這個(gè)存在的高貴了。但我還常常聽(tīng)人說(shuō)‘在社會(huì)主義社會(huì)里，人是國(guó)家最寶貴的財(cái)產(chǎn)’。人還是等于財(cái)產(chǎn)。人等于財(cái)產(chǎn)，人也僅止于有使用價(jià)值了吧！那又誰(shuí)來(lái)使用人以外的財(cái)產(chǎn)呢？國(guó)家嗎？但國(guó)家也是人創(chuàng)造出來(lái)的。今天，人創(chuàng)造這個(gè)國(guó)家，為的明天出現(xiàn)了真正人類的世界——共產(chǎn)主義的世界，然后來(lái)消滅這個(gè)國(guó)家的。人就是這樣個(gè)創(chuàng)造者，這樣個(gè)造物主！而不是什么‘財(cái)產(chǎn)’！那么，我們之間，誰(shuí)有權(quán)利對(duì)那些并沒(méi)有侵犯別人，也沒(méi)有侵犯集體利益的青年——真正人類的幼苗給予如此冷酷的踐踏呢！

我要為我們已經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)真的人的世界而紀(jì)念魯迅。但我更期望我們應(yīng)該以魯迅的心為心，來(lái)對(duì)待孩子、青年和人！用魯迅的話說(shuō)，要‘將人當(dāng)人！’”

我們知道，當(dāng)年不少被批判的作品，本身也是極左思潮的產(chǎn)物，是極左分子的大棒胡亂揮舞的結(jié)果，不過(guò)是一場(chǎng)歷史的鬧劇而已。時(shí)過(guò)境遷，無(wú)論是批評(píng)者還是被批評(píng)者，都化作了歷史的塵埃，被人們拋之腦后。巴人的雜文卻不是這樣，他的這些言說(shuō)閃耀著獨(dú)立思想的光輝。巴人相信惟有“人”才是最重要的。他對(duì)以集體的名義，以階級(jí)的名義來(lái)否定個(gè)人的價(jià)值，踐踏人的尊嚴(yán)，不把人當(dāng)人的做法，表達(dá)了極度的憤慨。愛(ài)德華·薩義德在《知識(shí)分子論》中這樣描述理想中的知識(shí)分子形象：“特立獨(dú)行的人，能向權(quán)勢(shì)說(shuō)真話的人，耿直、雄辯、極為勇敢及憤怒的個(gè)人，對(duì)他而言，不管時(shí)間權(quán)勢(shì)如何龐大、壯觀，都是可以批評(píng)，直截了當(dāng)?shù)刎?zé)難的?！睆陌腿说碾s文中，我們就能看到這樣一個(gè)偉岸的知識(shí)分子的形象。

1959年巴人遭批判，這是當(dāng)時(shí)編輯的批判材料

三、不應(yīng)忘記的名篇

巴人是一位真正的文藝?yán)碚摷?，不?huì)輕易盲從，更不會(huì)輕易地丟棄自己的信念。1960年4月中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)研究班輯錄的《巴人<文學(xué)論稿><遵命集>及其它文章中的錯(cuò)誤觀點(diǎn)》這本小冊(cè)子，從文藝與政治、人性論、寫(xiě)真實(shí)、世界觀與創(chuàng)作方法幾方面，輯錄了巴人文藝論著中的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。從今天來(lái)看，這些被精心摘選出的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，恰恰是巴人文藝?yán)碚撍枷氲木A，是最為閃光的部分。例如第6頁(yè)摘錄了《文學(xué)論稿》中的一段，小標(biāo)題是“共產(chǎn)主義就是要恢復(fù)真正的人性”，巴人寫(xiě)道：

“社會(huì)主義的建設(shè)以至過(guò)渡到共產(chǎn)主義社會(huì)，就是要把人不僅從階級(jí)的物質(zhì)束縛中解放出來(lái)，而且要從階級(jí)的精神思想的束縛中解放出來(lái)。階級(jí)社會(huì)給予‘人性’以階級(jí)的烙印，共產(chǎn)主義社會(huì)就是要把人去掉階級(jí)的烙印，而恢復(fù)真正的人性。這也就是馬克思所期望的人們自己‘應(yīng)當(dāng)努力在更高的階段上把小孩的天真的本質(zhì)再現(xiàn)出來(lái)’的目的?！伯a(chǎn)主義社會(huì)……將是無(wú)限豐富的人性的本質(zhì)的表現(xiàn)，因之也將有更大的普遍性和更豐富的魅力?！?/p>

巴人早在1950年就得出了“共產(chǎn)主義就是要恢復(fù)真正的人性”這樣的結(jié)論，令人肅然起敬。實(shí)際上，這本小冊(cè)子中其他所謂“錯(cuò)誤觀點(diǎn)”，都表明了巴人作為一名文藝?yán)碚摷?，不僅有他的高度，更有他的深度，他繼承了魯迅的文學(xué)傳統(tǒng)，他的文藝思想的出發(fā)點(diǎn)始終是“人”，是為了追求人性的自由和解放，為了維護(hù)人的尊嚴(yán)。所以，人們也就不難理解，面對(duì)日益僵化教條的文藝觀念，巴人終于怒不可遏，寫(xiě)出了《論人情》這樣的雜文，大聲疾呼：“魂兮歸來(lái)，我們文藝作品中的人情?。　彼赋?，有些作者為了使作品為階級(jí)斗爭(zhēng)服務(wù)，表現(xiàn)出無(wú)產(chǎn)階級(jí)的道理，就完全不通人情，而變得“矯情”。他認(rèn)為文藝需要人情，他說(shuō)：

“人情是人和人之間共同相通的東西。飲食男女，這是人所共同要求的。花香、鳥(niǎo)語(yǔ)，這是人所共同喜愛(ài)的。一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展，這是普通人的共同的希望?！鋵?shí)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)主張階級(jí)斗爭(zhēng)也為解放全人類。所以階級(jí)斗爭(zhēng)也就是人性解放的斗爭(zhēng)。文學(xué)史上最偉大的作品，總是具有最充分的人道主義的作品。這種作品大都是鼓勵(lì)人要從階級(jí)束縛中解放出來(lái)。或悲憤大多數(shù)人民過(guò)著非人的生活，或反對(duì)社會(huì)的不合理，束縛人的才能智慧的發(fā)展，或希望有合理的人的生活，足以發(fā)揚(yáng)人類本性。這種作品一送到階級(jí)社會(huì)里去，就成為搗亂階級(jí)社會(huì)秩序的武器。但正是這些東西是最通達(dá)人情的。人情也就是人道主義。”

巴人的這些話都是真知灼見(jiàn)，體現(xiàn)了他作為一名知識(shí)分子，一位人道主義者的使命感和責(zé)任感。但在強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)的年代，講人情人性意味著堅(jiān)持資產(chǎn)階級(jí)世界觀，不能堅(jiān)定地站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上，意味著“失掉立場(chǎng)”。他對(duì)“人性”、“人情”的呼喚，最終為自己招來(lái)了可怕的厄運(yùn)。

《論人情》在上世紀(jì)60年代前后遭到疾風(fēng)驟雨般的批判，這是一個(gè)不應(yīng)該被忘記的重大歷史事件。正如胡風(fēng)事件，以及“三家村”事件一樣，當(dāng)事人為了他們的信仰付出了極其慘重的代價(jià)，為后人留下了最真實(shí)的聲音。所幸1979年，巴人被徹底平反，恢復(fù)名譽(yù)。然而，今天，巴人的這篇《論人情》卻似乎被淡忘了?！拔母铩焙笪膶W(xué)界開(kāi)始呼喚“人性”，錢谷融發(fā)表于1957年5月的《論文學(xué)是人學(xué)》被視為“人性論”的開(kāi)山經(jīng)典之作，卻很少有人提到比它發(fā)表更早、在當(dāng)年也更有影響的巴人的《論人情》。難道往事真的如煙了嗎？如果真的是這樣，那么我認(rèn)為，這不是巴人的悲哀，而是我們的悲哀，巴人的雜文是不應(yīng)被忘記的，巴人的《論人情》更是不應(yīng)該被忘記的名篇杰作。

附錄：巴人的遺囑

說(shuō)明： “遺囑”寫(xiě)于1969年12月14日。據(jù)巴人（王任叔）手稿抄出，個(gè)別誤字在[ ]內(nèi)標(biāo)注。

十一月十六日、十一月二十八日、十二月十二日，三次突然暈倒，大便失禁。第三次情況相當(dāng)嚴(yán)重，耽時(shí)至十一時(shí)，尚未十分清醒，此后如何，很難逆料，為此寫(xiě)了幾句話于后。

1、我的案尚未定下，自然是我自己最關(guān)心的，也是我親屬所關(guān)心的。我確已坦白交代了我的政治問(wèn)題，除已交待的以外，再?zèng)]有與國(guó)民黨或國(guó)民黨分子有所勾結(jié)。在這本子里，我寫(xiě)下了幾樁可作反證的事，也可從這反證調(diào)查清楚。

2、我所有存款，都來(lái)自稿費(fèi)，或稍有工資節(jié)余。主要稿費(fèi)來(lái)自新文藝出版社《文學(xué)論稿》，一查賬即可明白；絕對(duì)沒(méi)有過(guò)所謂金元券。我五三年上繳存款二萬(wàn)；說(shuō)五四年地安門銀行報(bào)告我去兌換金元券；此中似有線索可探。我于四八年九月間同許立一起潛入解放區(qū)，不僅可向許立查證，而且進(jìn)去時(shí)過(guò)下關(guān)遍身搜查，連表都會(huì)被沒(méi)收，根本無(wú)重要東西可帶。當(dāng)時(shí)統(tǒng)戰(zhàn)部付[副]秘書(shū)長(zhǎng)童小鵬也可作證。

3、六六年八月我又上繳一萬(wàn)五、六千元，當(dāng)時(shí)我對(duì)楊祖功說(shuō)：“存款原來(lái)是合法的，但是不合理的，這是社會(huì)主義社會(huì)中資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)觀點(diǎn)的殘余?！绷四觊g，我又將三千多元存折上繳。之后，我本為自動(dòng)減薪節(jié)余的約一千多元給凍結(jié)起來(lái)。（我準(zhǔn)備運(yùn)動(dòng)后期上繳的）。上述這些款項(xiàng)，自應(yīng)歸還國(guó)家和人民，不應(yīng)為我親屬所有。

4、今年三月間，準(zhǔn)備下放；曾建議將家中家具及書(shū)籍等上繳公家。后，我和馬兗生分別得到通知：“個(gè)人的東西還是屬于個(gè)人的，公家不要這些東西。這不像運(yùn)動(dòng)初期，凍結(jié)了一些東西?！钡艺J(rèn)為，公家還是可以作主處理。如果公家認(rèn)為可由我親屬處理，我就指定王克平代為處理。

在處理書(shū)籍時(shí)，如果我奉化中學(xué)的圖書(shū)館缺書(shū)，可盡量選擇拿去。說(shuō)是參加革命吧，我是從那里教書(shū)時(shí)開(kāi)始的。

5、遺憾的是不能完成我希望搞的《印尼歷史》，也是對(duì)人民欠下的一筆債。

7[6]、如果允許的話：死后火化，分骨灰為二瓶，一送我出生地大堰，在我們宅后竹山上埋下，一投之于海，——我依然關(guān)心印度尼西亞的革命勝利！

毛主席萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲！

王任叔 十二月十四日