○何蓉

2011年7月下旬，我?guī)е鴥鹤佣《∏巴绹?guó)首都華盛頓。我要在那里的一間機(jī)構(gòu)執(zhí)行一年的工作合同，而剛滿5歲的丁丁，也開(kāi)始了他在異國(guó)的游學(xué)生涯。

行走在華盛頓區(qū)西北部曲折起伏的街巷中，靜謐的各式古老建筑中不時(shí)懸掛著锃亮的銘牌，娓娓道來(lái)一磚一石背后的往事。這里是美國(guó)的權(quán)力中心，乃至世界政治舞臺(tái)的焦點(diǎn)。但對(duì)于身為外國(guó)人的我來(lái)說(shuō)，一舉一動(dòng)之間，都可能包含著不可預(yù)知的困難。果然，我們?cè)诳釤嶂械诌_(dá)，隨即經(jīng)歷了東部百年一遇的地震，震感頗強(qiáng)烈，丁丁的評(píng)價(jià)是“地球的心在發(fā)抖”，沒(méi)多久又過(guò)了一次颶風(fēng)。在此期間，還有找公寓、找學(xué)校、換住處等各種折騰。而最令我擔(dān)心的，就是孩子的適應(yīng)問(wèn)題。

隨著我四處奔波的時(shí)候，丁丁的眼睛好奇地打量著這個(gè)新世界。他對(duì)各處的游樂(lè)場(chǎng)、游泳池興趣盎然，在那里初識(shí)了金發(fā)碧眼的、健美黝黑的各色兒童，歡笑、追逐是他們的世界的通行語(yǔ)。只是，他無(wú)法真正跟人交流，一旦有孩子想要接近他時(shí)，他便收了笑容，警惕地叉出五指說(shuō)“NO”。

丁丁在美國(guó)幼兒園的圖書(shū)館讀書(shū)

丁丁剛在北京上完中班，在他此前的兩年幼兒園生活中，始終是有英文課的。不過(guò)，我傾向于認(rèn)為，指著天空說(shuō)個(gè)“cloud”之類(lèi)的才藝，算不得是真正的語(yǔ)言學(xué)習(xí)，毋寧說(shuō)是一種發(fā)音訓(xùn)練或反應(yīng)性行為。所以，來(lái)到美國(guó)，語(yǔ)言的挑戰(zhàn)是不言而喻的。

好在他通過(guò)讀書(shū)和看動(dòng)畫(huà)片找到了樂(lè)趣。他喜愛(ài)芝麻街里的金色大鳥(niǎo)和藍(lán)色ELMO，有創(chuàng)意的破壞分子和精靈古怪的解決問(wèn)題專(zhuān)家、好奇猴喬治，也高興地在圖書(shū)館里發(fā)現(xiàn)了“愛(ài)探險(xiǎn)的朵拉”的書(shū)。這是他在國(guó)內(nèi)就喜歡看的動(dòng)畫(huà)片，于是，在一段時(shí)間里，我們每次去圖書(shū)館，他都要借回來(lái)一本。顯然，那個(gè)棕色皮膚的小姑娘和她的穿紅色靴子的小猴子讓他感覺(jué)到了某種故人般的親切。

來(lái)美國(guó)之前，丁丁已經(jīng)有一定的閱讀量。在準(zhǔn)備來(lái)美的行李時(shí)，除了幾樣他心愛(ài)的玩具，我專(zhuān)門(mén)從他的讀物中挑選了神奇校車(chē)系列中講太陽(yáng)系的一本，既是他喜歡的內(nèi)容，同時(shí)信息量比較大，在種種無(wú)聊的、無(wú)計(jì)的當(dāng)兒，可以消磨足夠多的時(shí)光，期待能夠陪伴他平順步入完全陌生的環(huán)境。

而新的、更多的圖書(shū)，要從圖書(shū)館尋找。因此，一簽完租房的合同，我便帶丁丁找到中心圖書(shū)館，辦理了借書(shū)證。

這里的兒童書(shū)可以不限量借出，不過(guò)丁丁往往只肯借一本，歡歡喜喜地自己抱回家，卻不怎么讀，更像是帶回來(lái)一個(gè)心愛(ài)的伙伴。但在圖書(shū)館內(nèi)，他閱讀興趣濃厚，每次總在各個(gè)書(shū)架上上下翻飛地抽取無(wú)數(shù)，捧到小書(shū)桌上，快速翻閱完畢，再?zèng)_向另一架。他的關(guān)注尤其集中于交通工具、外層空間和野生動(dòng)物之上，繪畫(huà)書(shū)圖像精美，當(dāng)然也多少會(huì)有些文字，我的工作就是給他譯成漢語(yǔ)講解，盡管聲音壓得低低的，最后也往往是口干舌燥。

游樂(lè)場(chǎng)和圖書(shū)館帶來(lái)的樂(lè)趣讓丁丁的適應(yīng)變得容易些了。漸漸地，天氣涼爽下來(lái)，丁丁也該入學(xué)了，他進(jìn)入附近一間學(xué)校的K 級(jí)，成為了一名小學(xué)生。

每天早上八點(diǎn)鐘，長(zhǎng)鼻子大校車(chē)在公寓區(qū)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，各色小蘿卜頭們排隊(duì)上車(chē)，向車(chē)下的父母擺手再見(jiàn)，然后乘著又大又穩(wěn)的校車(chē)呼嘯而去。在我看來(lái)，這校車(chē)構(gòu)成了學(xué)校生活對(duì)他們的首要的吸引力，哪怕只是穿越周邊住宅區(qū)的例行路線，也像出外旅行一般有趣。

同住一區(qū)的中國(guó)留學(xué)生們慨嘆丁丁的勇敢，在這里一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)、一句話也不會(huì)講，每天就這么興沖沖地去上學(xué)了。實(shí)則我對(duì)于他的學(xué)校生活究竟如何度過(guò)心中無(wú)底，我只憑著他每天愿意去學(xué)校這一點(diǎn)來(lái)判斷，無(wú)論如何陌生或隔膜，他在學(xué)校沒(méi)有不愉快。每天帶回來(lái)的活頁(yè)夾里，除了通知、他的各種課堂“作品”之外，從來(lái)沒(méi)有老師的批評(píng)性的小條之類(lèi)。

可是，開(kāi)學(xué)后幾個(gè)星期就是家長(zhǎng)會(huì)，按老師對(duì)我所說(shuō)的，丁丁似乎不是一個(gè)專(zhuān)注學(xué)習(xí)的孩子，孩子們圍坐一圈聽(tīng)老師講課時(shí)，他總是一副心不在焉、甚至垂頭喪氣的樣子。為此，我向丁丁求證過(guò)，果然，他為學(xué)校生活的各個(gè)部分做了個(gè)排序，他最?lèi)?ài)課間的休息時(shí)間，其次是上室外的游樂(lè)場(chǎng)追逐打鬧，最后是圖書(shū)館，而上課的部分，只喜歡體育課。

這讓我未免有些焦慮，怕他不能養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣。不過(guò)，焦慮歸焦慮，最終我還是覺(jué)得，每一個(gè)孩子都自成一個(gè)系統(tǒng)，他們的成長(zhǎng)就是一個(gè)找到自我的過(guò)程。在此過(guò)程中，孩子們各有其發(fā)展與變化的獨(dú)特階段和特征，每個(gè)階段的問(wèn)題與挑戰(zhàn)都是不同的。成人如果用自己相對(duì)比較穩(wěn)定的世界去約束他們的話，效果未必佳，不如保持關(guān)注而不干擾或焦慮，甚至隨著他們的成長(zhǎng)而自己也有所長(zhǎng)進(jìn)。

按照老師介紹的情況，我找來(lái)了丁丁在課堂自主閱讀時(shí)最?lèi)?ài)的兩本，一本講了一輛小火車(chē)的游歷故事，一本是學(xué)習(xí)字母的“Chicka Chicka Boom Boom”。

讀頭一本時(shí)，丁丁很陶醉地隨著小火車(chē)在山間、小鎮(zhèn)之間穿行，嘴里“哐且哐且……嗚嗚”地配音，而我一邊講，一邊暗自心驚：小火車(chē)四處游歷，孤單無(wú)助地面對(duì)它的世界，即使有遇到美好與溫暖的時(shí)候，也不忘記其本務(wù)，必得毅然離開(kāi)，獨(dú)自前行，那種秉持自身的堅(jiān)定、轉(zhuǎn)身離開(kāi)的決絕、任憑花開(kāi)花落的自我，難道可以成為母乳一般的養(yǎng)分么？我開(kāi)始明白，那種獨(dú)立自主精神真的是自小這么培養(yǎng)出來(lái)的。只是，也許是年紀(jì)越大，心靈越柔軟的緣故，我更希望孩子們會(huì)沉浸在溫情之中多一些時(shí)候，這樣，他要獨(dú)自上路的時(shí)候，心里已經(jīng)儲(chǔ)存了足夠多的暖。不過(guò)，在此也體現(xiàn)出了好的童書(shū)的特質(zhì)，即在童稚的畫(huà)面與文字背后，藏有深刻的道理，各個(gè)年齡段、不同閱歷的人都可以在閱讀中有收獲，閱讀它們的人有什么樣的眼睛，就能看到什么樣的風(fēng)景。

“Chicka Chicka Boom Boom”則是我倆共同的心愛(ài)讀物。這本書(shū)用一個(gè)模擬爬樹(shù)的故事，教孩子們熟悉字母表。就像一群可愛(ài)的孩子一樣，各個(gè)字母爭(zhēng)先恐后地要爬上一棵椰子樹(shù)，比賽誰(shuí)更高，結(jié)果樹(shù)枝不堪重負(fù)，字母?jìng)兗娂姖L下來(lái)，有黑了眼的，有閃了腿的，有打了結(jié)的，等等，形象地描摹出各個(gè)字母的樣子。故事瑯瑯上口之余，字母表也演化成活生生的、如同齡玩伴般的親切。

的確，應(yīng)當(dāng)讓孩子們自在成長(zhǎng)，不以成人的得失框架去看待這一過(guò)程，認(rèn)多少字、做多少題不應(yīng)當(dāng)是衡量他的成就的標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)，作為家長(zhǎng)，我是不是可以扮演更積極的角色呢？在美國(guó)，有不少孩子都有過(guò)“homeschool”的經(jīng)歷，我很想知道，這些孩子們?cè)诩沂侨绾螌W(xué)習(xí)的，這樣，也許我可以依例在家里給丁丁做一點(diǎn)輔導(dǎo)，以便他融入班級(jí)的環(huán)境。

恰好，我家附近一間小教堂的牧師的孩子們就沒(méi)有去上學(xué)，而由太太幫著孩子們?cè)诩覍W(xué)習(xí)。牧師家剛剛從田納西搬來(lái)，牧師太太帶著南方人的熱情向我介紹給孩子“homeschool”的種種經(jīng)驗(yàn)，但聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，在課業(yè)方面，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是一起讀書(shū)，一般是由牧師太太帶著，三個(gè)孩子一起讀三四個(gè)小時(shí)，有講有問(wèn)。

這樣就可以了嗎？帶著疑惑，我又向丁丁的老師請(qǐng)教，我該如何在家中幫助他學(xué)習(xí)。老師很肯定地說(shuō)，閱讀，就是閱讀，無(wú)論什么語(yǔ)種的書(shū)，讀就是了。我問(wèn)她，閱讀時(shí)是否有什么特殊的技巧呢？老師搖搖頭，只遞給了我一份按照各個(gè)閱讀級(jí)別列出來(lái)的公共圖書(shū)館的推薦書(shū)目，仍然是那句話，喜歡什么就讀什么。

我按圖索驥地去公共圖書(shū)館找，才意識(shí)到那里的紅色、黃色等諸區(qū)域，代表的原來(lái)就是閱讀的級(jí)別。從最低一階開(kāi)始，丁丁和我找來(lái)一堆書(shū)，高高興興地回家了。每天丁丁挑出來(lái)自己喜歡的書(shū)，我們一起讀。

在這些書(shū)當(dāng)中，我印象最為深刻的是講一只小魚(yú)的故事書(shū)。書(shū)極簡(jiǎn)單，僅十余頁(yè)，每頁(yè)就只有一句話，每句話就只兩三個(gè)字，卻講了三個(gè)很有趣的故事——小魚(yú)在水里游，向左向右、向海藻背后，不斷轉(zhuǎn)圈圈，轉(zhuǎn)到兩眼發(fā)花——把自己轉(zhuǎn)暈啦！小魚(yú)在海底發(fā)現(xiàn)一只鏡子，它對(duì)著鏡子笑、生氣，又做出可怕的表情——小魚(yú)被自己嚇住了，趕緊把小鏡子放回沙里。小魚(yú)跟朋友比賽跳，你高我更高——嘣一下子，兩朋友同時(shí)跳起來(lái)撞頭啦！最后一頁(yè)，是兩個(gè)小朋友安靜地坐在一起下棋，小魚(yú)客客氣氣地說(shuō)“該你了，請(qǐng)”。

這樣小小的一本書(shū)，只用簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一些字，活潑潑的一些畫(huà)，就把孩子們成長(zhǎng)中的嬉戲階段刻畫(huà)得生動(dòng)有趣，并且注入了友誼、好奇、發(fā)現(xiàn)、規(guī)則等因素，既讓孩子感到親切，又有明確的引導(dǎo)，在我看來(lái)，堪稱(chēng)趣味性與教育意義的完美結(jié)合。

丁丁依然喜歡在學(xué)校的圖書(shū)館徜徉，我去接他的時(shí)候，偶爾也會(huì)在那里停留一下。學(xué)校的圖書(shū)館是一個(gè)開(kāi)放的區(qū)域，兩邊是教室，設(shè)計(jì)得讓孩子們可以隨時(shí)去閑逛，在各個(gè)書(shū)架上瀏覽。圖書(shū)館的藏書(shū)很豐富，以英語(yǔ)和西班牙語(yǔ)讀物為主，但還有法、日、德等文字的書(shū)，中文書(shū)也有，有一次我偶然一瞥，就看見(jiàn)了幾本中英文的雙語(yǔ)童書(shū)?；旧?，在這個(gè)外來(lái)移民占了相當(dāng)比例的地方，母語(yǔ)為非英語(yǔ)的孩子們是能夠找到自己熟悉的文字的。

除了開(kāi)放地閱讀之外，學(xué)校的課程表里有專(zhuān)門(mén)的圖書(shū)館時(shí)間，丁丁的班級(jí)是每周四，下課時(shí)孩子們可以從圖書(shū)館借出來(lái)一至兩本書(shū)，借期一周。丁丁每次都毫無(wú)懸念地借回來(lái)有關(guān)地球、太陽(yáng)系、恐龍、交通工具等方面的書(shū)。他喜愛(ài)科普的或好玩的讀物，對(duì)文藝調(diào)調(diào)的書(shū)則不太有感覺(jué)。有一次，他借回來(lái)一本關(guān)于地球的詩(shī)配畫(huà)，在我眼里，簡(jiǎn)直是美不勝收，而他草草翻了一遍就扔到一邊去了，全然不理睬我想給他誦讀全書(shū)的由衷請(qǐng)求。而對(duì)于他自身有感受的事物，閱讀興致就很大，比如一本關(guān)于颶風(fēng)的書(shū)，從颶風(fēng)的形成，講到歷史上給人類(lèi)帶來(lái)重大損失的颶風(fēng)，以及颶風(fēng)的監(jiān)測(cè)體系與受災(zāi)區(qū)域的防護(hù)措施等，條分縷析，由于剛剛經(jīng)歷過(guò)，他看得入迷，還提了很多問(wèn)題。

漸漸地，我倆不太去公共圖書(shū)館了，一方面距離較遠(yuǎn)，另一方面，那里的電腦里有不少好玩的游戲，丁丁發(fā)現(xiàn)之后就心心念念的，不大專(zhuān)心讀書(shū)。在離家不遠(yuǎn)的一個(gè)商業(yè)區(qū)里，有一間很好的書(shū)店，又成了我們的新去處。那里面有大量的兒童讀物、寬敞的閱讀區(qū)域，還有不少玩具和專(zhuān)門(mén)的玩耍區(qū)。到周末的時(shí)候，丁丁先在書(shū)店門(mén)口的游樂(lè)場(chǎng)玩夠了，再到書(shū)店里玩玩具、找書(shū)讀。由于我們只是短期居留，不好置辦很多東西，但對(duì)于丁丁的書(shū)，還是挑了一些他最喜歡的買(mǎi)了，到回國(guó)時(shí)，行李箱實(shí)在裝不了，就從郵局寄了回來(lái)。

就這樣，日復(fù)一日地，我倆各自上班上學(xué)。丁丁的適應(yīng)漸漸順暢，有了自己的朋友和喜歡的課程，老師也特地告訴我，孩子們圍圈聽(tīng)講時(shí)，會(huì)把丁丁的位置向前移，以便于他專(zhuān)心聽(tīng)講，參與互動(dòng)，并樹(shù)立自信。雖然我還是不清楚丁丁在學(xué)校里有什么樣的學(xué)習(xí)成果，但是，他在語(yǔ)言交流上的能力和自信、在一起閱讀中的理解與舉一反三，以及最重要的，他每天的活力與笑臉，就足以讓人欣慰了。

陪著孩子在美讀書(shū)這一年，我深深地感覺(jué)到了此地閱讀氣氛之濃厚。學(xué)校、圖書(shū)館系統(tǒng)和書(shū)店經(jīng)營(yíng)者等等，都在為下一代的成長(zhǎng)提供好的讀書(shū)環(huán)境，電子產(chǎn)品等雖然很普及，對(duì)孩子們的影響也很大，但是，這個(gè)社會(huì)特別注重閱讀習(xí)慣的從小培養(yǎng)，認(rèn)為如果在低幼階段讓孩子們通過(guò)閱讀，一步步地掌握了學(xué)習(xí)的基本方法、培養(yǎng)起探究問(wèn)題的好奇心和讀書(shū)的習(xí)慣，到了小學(xué)高年級(jí)階段（四年級(jí)以后），孩子們就能夠成為發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題、探索知識(shí)的主體。換言之，前一階段是學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)（learn to study），后一階段是學(xué)習(xí)以獲得知識(shí)（study to learn）。

閱讀也讓一代代的人們感受到親情的傳遞和文化的傳承。在書(shū)店里，我見(jiàn)到已屆中年的父親，一邊感慨萬(wàn)千地?fù)崦槐緯?shū)，一邊對(duì)依偎在身旁的孩子說(shuō)，這也是我小時(shí)候最?lèi)?ài)的書(shū)！在書(shū)頁(yè)揭開(kāi)的那一剎那，父親眼中的滄桑和孩子臉上的無(wú)邪，讓人動(dòng)容，發(fā)人深省。