黃寧

那個人似乎在我心里沉默了多年，我們之間的聯(lián)系大多是借助電話完成的，在外人看來，或許認(rèn)為我們之間缺少了大多數(shù)父子間的那種親切，而我知道，那個人對我的關(guān)愛卻總是在電話中幾句簡短的話中體現(xiàn)出來。

那個人是我老爸，每次見面，聊不到幾句就會不歡而散。這個大男人在我眼中甚至如同一個未成熟的孩子，有時還和我搶電視。我眼中的他，有點(diǎn)無能，這應(yīng)該是我對他最初的感受吧。

幾年前，他被迫外出打工，我們之間的溝通少了。再后來，老媽也出去了，他們一起打工，相依相伴，僅我一人在家念書，我們之間的溝通方式轉(zhuǎn)變了，由面對面的交流變成了電話聯(lián)系。每次通話，我大多是和老媽聊，老爸總是在旁邊聽著，透過聽筒可以聽到老爸的呼吸。我談到在家受到委屈時，老爸沒有說一句話，但我感覺到，電話的那頭呼吸卻變得愈加急促。

每次看到別人的老爸給孩子送飯，總有一種由衷的羨慕和嫉妒，打記事起，老爸沒給我送過一次飯，或許有過，也不知被我塵封了多少年。一個人在學(xué)校讀書，或喜或悲時，都想找人傾訴一下，而當(dāng)心中的抑郁積蓄得使人窒息時，我就會打一個電話過去，本來想好了詞，想大傾苦水，可聽到老爸那程序式的語調(diào)，卻覺得有些舉足無措，我唯一可以感受到的僅僅是那穩(wěn)如山巒般的濃重呼吸，那氣息讓我記得自己還有個爸，所有一切都在一瞬間凝滯，我能感受到老爸對我的關(guān)愛，盡管他不會說那些肉麻的話，但我們的心已經(jīng)在不經(jīng)意間漸漸默契。電話里的呼吸給了我走下去的動力，讓我有了沖破黑暗的力量，讓我在挫折面前更堅(jiān)強(qiáng)，讓我也懂得要關(guān)愛他人。

也許是農(nóng)村人的質(zhì)樸，也許是老爸獨(dú)有的關(guān)愛方式，這么多年我也熟悉了老爸那遠(yuǎn)在異地的電話那端的呼吸，或急促，或舒緩。

不知何時，我明白了，關(guān)愛并不一定是一杯牛奶，一盞溫茶，也許一股濃重的呼吸已經(jīng)足夠了，老爸讓我學(xué)會了用另一種方式去解讀他，感悟他對我的關(guān)愛，讓我即使在失落時也不會寂寞。

感謝這深埋于電話那頭的關(guān)愛，讓我堅(jiān)強(qiáng)，讓我執(zhí)著。

名師點(diǎn)評：俗話說，大愛無言，父愛無聲。在兒子眼里，父親總是那么刻板，那么冷漠，即使有什么要求，兒子也很少直接和父親溝通。這一父子尷尬被小作者演繹成“電話里的呼吸”，正是這種“呼吸”，讓我們感受到父愛的深沉。本文如敘家常，娓娓道來，語言也很平實(shí)，但卻以真情取勝，這一點(diǎn)應(yīng)該成為我們中學(xué)生寫作的借鑒。

（棗陽二中陳巍老師）