（文）歐陽琦（圖）WardShelley

One of the more extreme effects of modern life is a sence of extreme individualism,which can be experienced as separation from history, from society, from each other,and ultimately, from ourselves. Another effect of this sence of separation is the widely discussed idea of transgressing disciplinary, genre, and media boundaries to create "new" art and research. Nevertheless, despite all this artistic and intellectual cross-pollination, it has become clear that simply hyphenating one's practice (artistethnographer, for example)does not necessarily lead to the creation of relevant work. And that, after all, is the goal of transgressing established boundaries -- artists and intellectuals aim to create perspectives that help us better understand the worlds in which we live.

Ward Shelley's work defies easy catagorization because he easily crosses boundaries of all kinds, creating perspectives that resonate with contemporary experience. "A-ha," we think when first encountering a piece from his series Unreliable Narrator, "this is how history should be told." In Just Cause, for example,Shelley represents American history as a sepertine chain of righteous wars and their unjust causes. This history begins with colonial occupations and slithers through the Indian Wars, the American Revolution, World Wars I and II, Korea and Vietnam,until it slides of f the page into the future. History of Science Fiction more explicitly narrates the organic coevolution of genre and perspective. The composition of the painting allows the viewer to read history as either the unfolding of a genre over time(reading the image from left to right)or as organically interdependent events (reading the image from top to bottom).

Shelley's collaboration with performance-architecture artist, Alex Schweder La further illustrates how relevant art does not simply cross boundaries, but rather makes salient our coevolutionary histories. In Counterweight Roommate, Shelley and Schweder La constructed a f ve-story building. Each f oor had a specif c function-- bathroom on the f rst f oor, bedroom on the second, common space on the third,another bedroom on the fourth, and the kitchen on the f fth. And here's the beauty of the design: Shelley and Scheder La roped themselves together, concretely illustrating social interdependency. For one roommate to use the bathroom, the other had to scale the wall to the kitchen. Likewise, if one wanted personal time in his room, the other also had to go to his room. The piece crosses all sorts of boundaries-- anthropology, urban planning, performance and installation art, and architecture-- to make its most relevant point: we only think we live isolated, independent lives.But the reality is that f ushing a toilet or going to bed has reprocussions we have not yet learned to imagine.

跨界——如今成了藝術(shù)界的時尚，仿佛沒有跨界的作品和創(chuàng)作就難當藝術(shù)家的稱號。于是一批畫畫的開始蓋房子，蓋房子的開始演戲，演戲的開始寫詩，寫詩的去玩音樂，音樂人搞體育，而世界冠軍又投身新媒體?？傊桓市囊惠呑釉谝环N專業(yè)里悶死自己。但是“跨界”跨了什么？“跨界”到底帶給我們什么“新東西”？跨界究竟怎樣跨才能帶來“新視野”？以及為什么要做這樣而不是那樣的“跨界”？這件事好像沒能得到很清晰的反省，至少在我們中國的藝術(shù)界和知識界。

WardShelley最近的兩組作品，可能對這個“跨”字給了一個很刺激的刺激！首先用圖像學打通知識論，這可以看作是跨界思維。其次表達上具體直觀，這可以看作跨界的得意廢言。前者是思想過程，后者是表達過程。但是細究之下，真的如此輕易？

他的第一組作品叫做“不穩(wěn)定的敘述人”。他嘗試用一種類似人類或動物內(nèi)臟的解剖圖像來建構(gòu)他的歷史學敘事。在他好奇的歷史學主題中有美國的殖民史圖譜，其形象頗似一條血紅的發(fā)了炎的盲腸或是腸子里憤怒的蛔蟲，這個殖民史的內(nèi)容則是一場接一場的戰(zhàn)爭。他為這個作品取名叫“合情理的正義事業(yè)”。在這條腸子的上方和下方都有像標尺一樣劃分出的時代，酷似一個生物進化標本的時間記錄。它開始于歐洲人殖民美洲，而到今天這個過程還在繼續(xù)。腸子或者蟲子的每一節(jié)都吸附在壁腔上，大口吞食著機體的營養(yǎng)，同時給出戰(zhàn)爭的各種借口，比如：1893年美軍占領(lǐng)夏威夷王國，借口是“保護美國人的甘蔗農(nóng)場”。1917-1918年美國介入一戰(zhàn)的借口是“向世界推廣民主”，而它想要獲得的真正利益是確保英法不輸給德奧，這樣美國借給英法的錢才不會打水漂。再比如：1950-1953韓戰(zhàn)，借口是“抵制邪惡力量撲滅民主火焰”，而美國的利益是希望通過朝鮮的亞洲人攻擊社會主義陣營。而10年后在越南再次點燃了這個“正義事業(yè)”的火海。另一個歷史學的主題是“科幻”。在這個圖像歷史學里，他把繪畫的潛力發(fā)揮到知識論的極限，不僅形象的給出“科幻文學史”清晰結(jié)構(gòu)，甚至給出了某種兼有譜系學和地理學特征的地圖。在這幅色彩斑斕的地圖上，他把“科幻文學”這個當代美國最流行的大眾文化產(chǎn)品，從起源到文類、品級再到風格、流派以及單獨作品和作家的影響脈絡(luò)，用一個類似消化系統(tǒng)的圖例加以表現(xiàn)。同時給出進化標尺。這個作品讓我們真正擺脫了閱讀歷史時一貫的線性思維，而建立起空間上的文化場感知。舉個例子，在這個作品中你能清晰地看到一個個歷史上著名作品的顯赫位置，比如：瑪麗·雪萊和她的《弗蘭根斯坦》。瑪麗象一股疝氣從她的那一堆浪漫主義詩人的多愁善感中異軍突起地爆出來，可以說是橫空出世藝壓群雄，占據(jù)了她那個時代的一大塊文學空間。如果你好奇這樣一個怪胎從哪里來的？你可以在它問世之前看到，有關(guān)恐懼與好奇的傳統(tǒng)在西方文學、哲學和民間信仰中大量存在與流行各種文本。而假如你關(guān)心這個作品的成功又怎樣影響了未來的作品誕生？那么你會發(fā)現(xiàn)兩個直系親屬——儒勒·凡爾納的《海底兩萬里》和更遠一些的H·G威爾斯的《時間機器》。而如果你留意她同時代的作家和作品，則會發(fā)現(xiàn)“浪漫主義”和“哥特文學”并存，而在美國也是這兩股文學潮流造就了類似的作家愛倫·坡。在這個地圖中還會看見一種非常有趣的現(xiàn)象就是某種文類或風格會在獨霸一段時間之后莫名地消失在歷史的一個地洞里再沒出現(xiàn)過，就像有機體的排泄物排到體外。一種復調(diào)式的文學史和思想史就這樣被形象的建立起來了。而這個知識論最明顯的特征之一就是強調(diào)時間、空間、人物、事件、文化氛圍等諸作用的相互影響和相互滲透而非簡單的歷史決定論。

這樣一個圖像學的知識論再一次被用于“跨界”，是在2011年瑞士巴塞爾的一個展覽上。事情的緣起是Scope基金委托WardShelley和AlexSchweder，合作創(chuàng)作一個“有關(guān)社會關(guān)系的建筑”。這個作品后來被WardShelley命名為《平衡中的同居者》。他們事先做了一個塔式的建筑，高9.5米，一共5層每一層是一個透明房間，面積0.6x1.8米。這些房間的分布是一層衛(wèi)生間，二層臥房，三層公共空間，四層臥房，頂層廚房。但是這些房子之間無論是內(nèi)部還是外墻均無樓梯相通，必須要靠繩索才能從窗戶攀爬進去。而當他們完成了這個建筑之后，兩人決定搬進去住五天，最后完成他們的作品。而他們的做法是把自己的身體和另一個人的身體用繩索連起來。這樣一個人想去任何一個地方，另一個人就必須相應(yīng)的采取行動。比如：一個人要吃飯，另一個人就必須去廁所。一個人要睡覺，另一個人也要上床。一個人要聊天，另一個就得過來公共空間聽著。這個作品在我看來也是一個圖像學式的知識論表達。它把我們已經(jīng)抽象了的人際關(guān)系具體化為一條繩索，每一個決定都會直接引起對方的反應(yīng)。它打破了我們自以為是的幻覺，好像自由或獨立的行為其后果都不會影響到其他人的存在?！吧鐣P(guān)系”在這個作品里赤裸裸的表達為，當你想上廁所，就必須把對方從他甜睡的熱被窩里拎出來，而且他同不同意都無關(guān)。因為事實就是如此。

再回想前面一個作品，是否也能在后面的作品中找到回音呢？好像也是有的，假如我們考慮文化，尤其是語言的作用，是不是像一條繩子一樣綁架了我們呢？當然從另一方面說我們還不能沒有這條繩子，除非我們發(fā)明了樓梯。有了樓梯，則多了一重選擇的自由。但是我們?nèi)绻€是需要樓梯，實際上和被繩子捆綁沒有本質(zhì)的區(qū)別，此時維特根斯坦的建議就彌足珍貴了：上了房子，推倒梯子。用中國古老的智慧說，叫做“得意忘言”。但這樣的暗示能帶來建筑上啟發(fā)嗎？最后弱弱地問一句，誰能知道跨界何為？但是我們每天都在跨……