王偉群

1934年，于光遠(yuǎn)通過嚴(yán)苛的考試，從上海大同大學(xué)進(jìn)入清華大學(xué)物理系三年級插班，與錢三強(qiáng)、王大珩、何澤慧等成為同班同學(xué)。這一年，他19歲。于光遠(yuǎn)的研究課題是當(dāng)時(shí)號稱“世界上只有不超過三個(gè)人懂的廣義相對論”。1935年，老師周培源去美國普林斯頓大學(xué)講學(xué)，他把隨身帶去的于光遠(yuǎn)的物理學(xué)論文交給了愛因斯坦。愛因斯坦兩眼放光，親自對論文提出了修改意見。可是，等周培源回到北平，“一二?九”運(yùn)動爆發(fā)，于光遠(yuǎn)成了最積極的學(xué)生運(yùn)動參與者。他最終放棄了成為一個(gè)大物理學(xué)家的夢想，加入中國共產(chǎn)黨，投身抗日救亡。

1937年，居里夫人的女婿約奧?居里要在中國研究生，于光遠(yuǎn)本但他正面臨著“從成為一個(gè)職業(yè)革命沒有猶豫”。三強(qiáng)也準(zhǔn)備應(yīng)約里奧?居里招收研究生的考試時(shí)，我真高興極了。他使我有了一個(gè)不去報(bào)考的借口。我對大家說，我不想和同班同學(xué)爭這個(gè)名額?！?/p>

不久，考試成績揭曉，錢三強(qiáng)真的被錄取了。出國前，錢三強(qiáng)要于光遠(yuǎn)在他的紀(jì)念冊上寫一段話，于光遠(yuǎn)寫道：

“我現(xiàn)在參加反對帝國主義和封建勢力的斗爭，目的是建立一個(gè)民主的勞動人民當(dāng)家做主的國家。革命成功之后要進(jìn)行建設(shè)，你出國深造，回來之后就可以為這樣的國家服務(wù)，到那時(shí)候我們還會合作。”

十年后，錢三強(qiáng)回到祖國。又過了十年，于光遠(yuǎn)和錢三強(qiáng)都參與了周恩來主抓的《十二年科學(xué)規(guī)劃》。

“文革”開始，中宣部成了重災(zāi)區(qū)，毛澤東說它是“閻王殿”，陸定一、周揚(yáng)分別是閻王殿的大、二號閻王，于光遠(yuǎn)作為副部級的處長，成為了閻王殿的“大判官”。他分管的事多、面寬，“罪行也就很全面”，所以他的批斗會也格外多。為此，北京組織了一個(gè)“批斗于光遠(yuǎn)聯(lián)絡(luò)站”，聯(lián)絡(luò)站下設(shè)若干分站，各個(gè)分站輪流給他開批斗會。

開始的時(shí)候，都有紅衛(wèi)兵押送，于光遠(yuǎn)嫌煩，說，你們也不用押送了，我就自己去，反正我也不會逃避。小將們說，好吧！

那天，批斗會場設(shè)在木樨地的政法學(xué)院，于光遠(yuǎn)要進(jìn)會場，紅衛(wèi)兵讓他出示門票。

“我不知道要票，也沒有人給我什么票?！薄皼]有票就不能進(jìn)去！”對方的回答斬釘截鐵。

“別人沒有票不能進(jìn)，我沒有票可是還要進(jìn)去?！薄安恍?，就是不行！”

很多人過來圍觀。

“你這個(gè)人真不講理，這個(gè)會沒有你，難道就開不成嗎？”“正是這樣，沒有我，你們的會就開不成！”

對方猜不透于光遠(yuǎn)的來頭，有點(diǎn)懵。

“今天你們開什么會？”“批斗會?！?/p>

“斗的是誰呀？”“于光遠(yuǎn)?！?/p>

“我就是于光遠(yuǎn)，沒有我，這個(gè)會開得成嗎？”“……”

于光遠(yuǎn)后來寫道：“我便以勝利者的姿態(tài)，大搖大擺地走了進(jìn)去。進(jìn)去之后，便坐了‘噴氣式飛機(jī)’。”

于光遠(yuǎn)挨斗也和別人不一樣，站在臺上，低著頭，彎著腰，聽著批判，人家高舉手臂大喊“打倒于光遠(yuǎn)”，他也喊，而且手舉得特別高，他這是想借機(jī)活動活動筋骨。

于光遠(yuǎn)生性愛笑，在牛棚里，也常常哈哈大笑。“棚友”林澗青認(rèn)真地勸他：“我們過這種日子，有什么好笑的？你這樣，別人會說你態(tài)度不好?！庇诠膺h(yuǎn)說：“我接受他的意見，但不知道怎么回事，每天都會遇到我覺得好笑的事情，每當(dāng)這時(shí)，我就又控制不住哈哈大笑一陣?！?/p>