扣扣小妖
1.小時候,我聽到最多的詞語是,快點。
媽媽說,快點起床。爸爸說,快點吃飯。哥哥說,快點走,要不我們就遲到了。每次聽到這樣的句式,我來不及細想,必須快點。然后,長大,高考,讀大學(xué),畢業(yè),談戀愛,吵架,結(jié)婚,生子。
2.小時候,不小心跟別人撞到頭,聽說會長牛角,一定要再撞回來。沒辦法,明明撞得很痛,還要對著痛處瞄準了,兩個人頭對頭,再撞一次。
撞得滿眼冒淚花。
3.“吃了沒”這句話很有時代烙印,是我小時候聽過用過最頻繁的問候語。逢人見面打招呼,都是這三個字。物資貧乏的年代,吃,理所當然是人生的頭等大事。
當然,吃了就得拉。白天,我媽要我們到外面解決內(nèi)急,因為如果都在馬桶里拉,屋里太熏人。但我最煩去大院里的廁所,因為客流量大,出來進去容易碰到人,碰到了還一個個輪流問:
“吃了沒?” “吃了沒?”
我站在廁所門口回答他們:“吃了。”
4.從小,我面黃肌瘦,只長個子不長肉,父母的熟人看見了總說我營養(yǎng)不良。其實我爸一直變著花樣買營養(yǎng)品給我吃,比如煉乳、葡萄糖、雙寶素口服液。我最愛的還是麥乳精。
喜歡吃,那就避免不了偷吃。有一次,我媽把瓶蓋擰得特別緊,我把瓶子放在桌上,一手扶著瓶身,一手捏著瓶蓋,使勁擰,擰了老半天沒反應(yīng),又學(xué)大人的樣,拿毛巾捂住瓶口擰。一咬牙,終于擰開了瓶蓋,但玻璃瓶也被我順手打翻了,幸虧搶救及時,沒摔到地板上,好險,但麥乳精已經(jīng)撒了一地。
麗婭她媽恰好經(jīng)過窗外,目睹了接下來的一幕,眉飛色舞地跑去跟我媽說:“你囡是有多餓啊,在屋里趴著舔地板呢……”
5.有點懷念小人書。
小人書,學(xué)名叫作連環(huán)畫,圖文并茂,好看長知識,是我童年的好伙伴。大街上常見舊書攤,花一兩分錢租一本小人書,就能坐到小板凳上看一天。
每到“六·一”節(jié),新華書店的小人書會打折促銷,我爸會帶我去,讓我自己挑,作為兒童節(jié)的禮物。我攢了滿滿一抽屜的小人書,躊躇滿志要擺個書攤,租給別人看,賺點零花錢。想歸想,還是舍不得,怕別人把書弄臟了弄舊了。后來,好多小人書都被我小表弟拿走了,說好會小心愛護,看完就還,結(jié)果是劉備借荊州——有借無還,想想就心疼。
上小學(xué)后,我發(fā)現(xiàn)小人書還有一個妙用。寫日記要是沒內(nèi)容了,我就翻開一本小人書,每本小人書都有一頁“內(nèi)容提要”,也就是故事簡介,我提筆就寫:“今天,我讀了一本小人書,書名叫作《×××》,里面的故事好看極了,講的是……”我把內(nèi)容提要從頭到尾抄一遍。最后,另起一行,寫上結(jié)束語:“讀完這本小人書,我又懂得了一個做人的道理?!敝劣谑裁吹览?,我可沒想過。
6.有一回,爸爸的一個朋友分給他一箱啤酒。
聽說那人有親戚在醫(yī)藥公司上班,走后門買了幾箱酒,比普通的啤酒貴,是補酒。
那酒的名字叫三鞭啤酒。我不懂什么叫“三鞭”。我爸看著啤酒標簽說,是牛鞭、狗鞭、貓鞭。
我爸喜歡喝,我媽嫌棄,說酒里有股子尿騷味,抿過一口就不肯再喝,于是,便宜了我和我哥。沒多久,我們就喝完了那一整箱,喝得不亦樂乎。
那時,感覺口感還不錯,和平常買的啤酒稍有區(qū)別,還在班里跟同學(xué)炫耀:“我喝過三鞭啤酒,你肯定沒喝過?!遍L大后,那個悔啊。老爸還自詡文化人,怎么就不攔著我呢,讓我喝了那么多壯陽酒。
難怪我長大后,嗓音變得雌雄莫辨,偶爾在電話里,人家還以為是男的。幸好,除了聲音外,別的男性特征在我身上尚未發(fā)現(xiàn)。
7.學(xué)校發(fā)下來一張表格,讓大家填“我的理想”。我挺糾結(jié)的,不知填什么。不是沒理想,而是我的理想相當泛濫。
起先覺得當主席、當總理挺光榮的,跟我哥說:“將來我們一個當主席一個當總理吧?!蔽腋缯f:“好啊好啊,我當總理,你做主席?!蔽蚁耄瑧{什么你當總理啊,我也要當,你只能做主席。兩人打了一架,結(jié)果我輸了,哭著把總理的寶座讓給了他。
填表格時,我爸說不能填主席,也不能填總理,要填點實際的。我認真地想了想,這個志向并非難以實現(xiàn),將來等我有了孩子,直接起名叫“某總理”、“某主席”,戶口本一登,白紙黑字,誰敢說不是。爸爸說:“學(xué)科學(xué),學(xué)文化,首先,你應(yīng)該爭取成為一名科學(xué)家?!蔽尹c頭,填上“科學(xué)家”。我爸又說:“你數(shù)學(xué)好,考試都是100分,將來可以做一名數(shù)學(xué)家。”我又點頭,在“科學(xué)家”后面填上“數(shù)學(xué)家”。我說:“我語文也不錯,我想當語文家。”正要填上,我爸皺眉說:“不對,得說是‘文學(xué)家’?!?/p>
最后,我的理想是:文學(xué)家、數(shù)學(xué)家、科學(xué)家。其實我還想多填幾個“家”的,表格不夠?qū)?,只好作罷。表格交上去后,發(fā)現(xiàn)同學(xué)們有的填醫(yī)生,有的填解放軍,還有的填警察叔叔,只有我填了一堆“家”,像是過家家。其實,我是很認真的。真心以為,長大后,必然能成為一代大家,不論是科學(xué)家、數(shù)學(xué)家,還是文學(xué)家。我還聽說,北大、清華是最好的大學(xué),就經(jīng)常想,將來到底是上清華還是上北大呢。
長大后才明白,是我想太多了。