董鼎山，當(dāng)代知名英美文學(xué)專家、美籍華裔作家。董鼎山1922年出生于寧波，在上海復(fù)旦附中讀書時(shí)即開始在《時(shí)事公報(bào)》、《文匯報(bào)》等報(bào)刊撰稿。1947年赴美，曾任報(bào)刊編輯、紐約市立大學(xué)教授、國(guó)際筆會(huì)紐約華文作家筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)。著書有《紐約客書林漫步》、《西窗漫記》等多種。

我是在1952年自密蘇里來到紐約的。

我遇到的第一位談話投機(jī)的少女是紐約大學(xué)學(xué)生卡洛兒。她嬌小玲瓏，母親是猶太裔。也許由于家教關(guān)系，她喜愛讀書，注意時(shí)事，思想“左”傾，與我一談，即互相發(fā)現(xiàn)我們?cè)谡嗡枷肱c讀書方面，興趣相合，見解相同。不久我就經(jīng)常于星期日上午去“布魯克林高地”（高級(jí)知識(shí)分子集居地）的她的寓所喝咖啡，談?wù)撐乃嚺c時(shí)事。就是在那里，我遇見了讓我一生難忘的瓊恩。

瓊恩身材纖長(zhǎng)，金發(fā)藍(lán)睛，完全是北歐少女風(fēng)度。她與卡洛兒合住一個(gè)公寓。我首次與她見面的印象是：她俯身在地上拾物，寬大的襯衫下露出半乳，我眼睛一瞟，被她察覺，紅了臉向我微笑。就在這一剎那，我突然感到我們心靈相通，觸了電似的。此后我們經(jīng)常約會(huì)，也不去顧及卡洛兒的醋意。

瓊恩祖籍挪威，當(dāng)時(shí)年約23歲，高高身材，頗有模特兒風(fēng)度，其實(shí)她的職業(yè)是小學(xué)教師，特別喜愛兒童。她有一種相互矛盾的特性，正是這個(gè)特性把我迷上：一方面她十分正經(jīng)，談起政治與文學(xué)來頭頭是道，令人不得不對(duì)她的智慧拜服；另一方面她又十分愛玩，朋友眾多，由于她的嫵媚，為她傾倒的男友頗不少（等于我的敵手）。

在一年半的時(shí)間里，我們經(jīng)常于周末相會(huì)，赴劇院聽古典音樂會(huì)，上價(jià)廉物美的意大利餐館，在中央公園散步等等。她也喜歡中國(guó)菜，鼓勵(lì)我替她做菜。我挑了一個(gè)洋蔥青椒炒牛肉絲試了一下。其實(shí)我根本不會(huì)烹調(diào)，只是因?yàn)樽龃瞬朔奖悖辛巳饨z、洋蔥與青椒，放在一起用醬油與酒一起熱炒即成。又煮了白飯，我們席地而食。我在這里細(xì)細(xì)描寫這一段，是因?yàn)槲矣X得那是我青年時(shí)期最羅曼蒂克的一個(gè)晚上，至今難忘。

今日回想，我只能責(zé)怪自己當(dāng)時(shí)的天真，一墮入愛河，就想終身偕老，而人家不一定是這么想的。瓊恩是個(gè)典型的見過世面的紐約女郎，年紀(jì)雖還輕，經(jīng)驗(yàn)卻老道，在與我相遇前已交過幾次男友。這類社交老練的女郎的想法與男士們相同，要多多結(jié)交男子，體驗(yàn)生活后才能安頓下來。一年半后，我們間的感情就冷卻下來，我們各自另有所鐘，終于決裂。她主張婚前必須交友自由，在這方面我的思想比較守舊。我們?nèi)越?jīng)常通電話，談?wù)撐覀兿矏鄣奈乃囋掝}，有時(shí)偶然一遇。但我已不愿繼續(xù)保持這種關(guān)系，某次在熱烈爭(zhēng)吵中我將電話掛斷。她此后當(dāng)然再不來電了。奇怪的是，50余年后我對(duì)她的智慧與美麗仍有深刻印象。

在此期間，我在國(guó)際學(xué)生會(huì)活躍，朋友眾多，國(guó)籍不同，真好似是個(gè)小小聯(lián)合國(guó)：以色列人，阿拉伯人，俄羅斯人，德國(guó)人，西歐、北歐、南歐人，以至非洲黑人等等，都在一起交誼，毫無爭(zhēng)端，相互和睦得很?？墒窃谡覍?duì)象方面，挪威裔的瓊恩已給了我很大影響。

我深深記得我與終身伴侶蓓琪初次相遇的印象。在一個(gè)朋友的小小公寓的派對(duì)中，我與好友湯尼（意大利人）席地靠墻而坐，旁邊坐了兩位高身材的金發(fā)女郎。談話之間，我與湯尼隨便地說：“我口渴了，誰替我們?nèi)ト∑【疲俊边@兩位女士馬上起身說：“我們?nèi)ト。　焙?jiǎn)單真爽，毫無忸怩之態(tài)。她們的自然大方，立刻吸引了湯尼與我。相談之下，她們果然是北歐產(chǎn)品，茜茜里亞來自挪威，蓓琪來自瑞典。我們四人一時(shí)成為好友，經(jīng)常一起出游。可惜的是茜茜里亞畢業(yè)后不久即回了奧斯陸，湯尼終于娶了來自法國(guó)的瑪麗安。他于年前因癌癥病逝后，我們?nèi)耘c瑪麗安及其三代兒女有接觸。

蓓琪的故鄉(xiāng)是哥本哈根對(duì)岸的馬爾默，瑞典第二大城市。她的祖籍是馬爾默郊外農(nóng)家，北歐諸國(guó)農(nóng)村往往是產(chǎn)生樸素、大方而美麗少女的大本營(yíng)，世界頂級(jí)模特兒好像很多是北歐出身。我對(duì)蓓琪一見鐘情，顯然是延續(xù)了瓊恩的影響。我與蓓琪相識(shí)時(shí)就發(fā)現(xiàn)她與瓊恩的最大相異處是她從不計(jì)較我對(duì)她的款待，什么都要為我省錢。某次看了電影出來，我正在猶豫到哪個(gè)餐館進(jìn)食，她看到附近有家麥當(dāng)勞，就一溜煙推門進(jìn)去，其實(shí)我并不欣賞那些廉價(jià)的漢堡包，寧愿找一家意大利餐館（我特別喜愛蛤蜊通心粉）或中國(guó)菜館，紐約城中多得是。

蓓琪學(xué)的是醫(yī)藥化驗(yàn)，在馬爾默市立醫(yī)院實(shí)習(xí)后，來紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院進(jìn)修。我們相識(shí)時(shí)她正在紐約一醫(yī)院當(dāng)化驗(yàn)師（女兒碧雅就是在那所醫(yī)院出生），經(jīng)常在周末與我相會(huì)。她不像瓊恩那樣喜愛出外游樂，甘愿坐在那小小的公寓中靜坐閑談或看書（那時(shí)黑白電視尚是新奇事物，我尚未購(gòu)置，一般知識(shí)分子以為看電視太浪費(fèi)讀書的時(shí)間）。由于她的工作時(shí)間不正常，我索性給她一把鑰匙，使她隨時(shí)可進(jìn)入我的公寓。不久之后，我每次工作回家，一見室內(nèi)打掃得干干凈凈，就知蓓琪來過，有時(shí)還可以在冰箱中發(fā)現(xiàn)新鮮的水果和蔬菜。如此的行為，令我深深感動(dòng)，但是我們從未論及嫁娶。

她有個(gè)名叫安特麗的比利時(shí)籍好友，曾是她在馬爾默醫(yī)院工作時(shí)的頂頭上司，分手之后一直通信。某次，蓓琪與我閑談之時(shí)，提起安特麗受非洲某國(guó)一所大醫(yī)院高薪雇傭，要她介紹一些歐美醫(yī)藥化驗(yàn)專家。安特麗問她有沒有意向去非洲工作。蓓琪告訴我，她正在考慮，因安特麗乃是她的摯友，非?？煽?，前往非洲不是問題。

蓓琪此言，把我這個(gè)正在享受光棍生活的傻瓜一下子擊醒。我已30出頭，應(yīng)該是想到終身伴侶的時(shí)候了，如果于此時(shí)將一個(gè)性格如此善良、簡(jiǎn)樸、體貼的女性放手，以后還會(huì)再有機(jī)會(huì)遇到同樣的福氣嗎？我聽她說后，開始還是無所謂、不在意的態(tài)度，而通宵思索之后，我想我不在意的態(tài)度一定傷了她的心，第二天馬上打電話請(qǐng)她過來，向她道歉，說她不能去非洲，因我無意隨她去非洲，而我一心想與她終身偕老，這無異是求婚。她說她要考慮一下。數(shù)天后，她告訴我她已通知安特麗，謝絕了她的邀請(qǐng)。那個(gè)時(shí)期，非洲各國(guó)要求獨(dú)立，亂事眾多，很不安寧，我們與安特麗通信數(shù)次后，就沒有了音信。我們另有一個(gè)也是女性的瑞士好友，被聯(lián)合國(guó)派去非洲任事，后來不知去向，音訊全無。

1961年4月2日，愚人節(jié)后一天，我們?cè)谘┗婏w下，在我家附近一個(gè)教堂成婚，只請(qǐng)了幾個(gè)好友證婚，婚禮后在一朋友家飲香檳慶祝。那恰是肯尼迪當(dāng)選總統(tǒng)就職的第一年，美國(guó)全國(guó)充滿樂觀氣象。過去半個(gè)世紀(jì)來，美國(guó)政治與國(guó)際時(shí)勢(shì)經(jīng)過多次變化。屈指一算，寫此文時(shí)剛進(jìn)入2011年，也恰是我們的金婚紀(jì)念年。

友人們半開玩笑似地指我受蓓琪“要去非洲”一言的威脅，被逼上梁山。瑞典親戚后來告訴我說，她們以為一定是蓓琪懷了孕，叫我無路可退，才放棄了光棍生活。兩個(gè)揣測(cè)當(dāng)然都是錯(cuò)誤的，我一直在慶幸自己的幸福，而碧雅直到我們成婚6年后才出世。

（摘自學(xué)林出版社《2011年我最喜愛的中國(guó)散文100篇》 ）