閻連科

一個(gè)寫(xiě)作者可以給自己的文章、書(shū)稿選定各樣的名字，大約是自古至今的天經(jīng)地義了，如同做父母的人，可以給自己的兒女選取各樣的名字。然而，當(dāng)市場(chǎng)——錢(qián)這場(chǎng)災(zāi)水，開(kāi)始澎湃著席卷印刷與出版的時(shí)候，你給你的書(shū)稿定名，就成了一件絕非私有的事。你要尊重市場(chǎng)——這是一個(gè)書(shū)名遭到無(wú)端更改時(shí)的最好理由，像一個(gè)少女遭到了強(qiáng)奸，之后施暴者深?yuàn)W地告訴她說(shuō)，你要尊重人性。哦，那是人性。

《金蓮，你好！》是我1998年寫(xiě)的一部較長(zhǎng)的中篇，8萬(wàn)多字，人物取自《水滸傳》中那段家喻戶曉的潘金蓮、西門(mén)慶和武家弟兄的淫仇情恨的故事（有些庸俗了），在寫(xiě)作中，無(wú)非將對(duì)潘金蓮和武老二的淺見(jiàn)，進(jìn)行了一番不甚講理的改寫(xiě)，刪淫而增情，將舊朝之事，更移在了當(dāng)今社會(huì)的背景下。這樣的寫(xiě)作，往實(shí)里說(shuō)，或多或少，是有著偷懶應(yīng)景之嫌，算不得十二分的認(rèn)真。但是小說(shuō)還算好看，也隱含一些淺薄的獨(dú)思，所以，出版社樂(lè)意把8萬(wàn)多字，作為小的長(zhǎng)篇印刷行出版?？蓻](méi)想到的是，小說(shuō)當(dāng)年在《鐘山》雜志發(fā)表之后，出版社在出單行本時(shí)，為了使那套名為“重說(shuō)千古風(fēng)流”的叢書(shū)風(fēng)格統(tǒng)一，將《金蓮，你好！》的書(shū)名，改成了《陰晴圓缺——重說(shuō)千古淫婦潘金蓮》。另外，為這套叢書(shū)寫(xiě)作的還有天津作家林希、東北的作家阿成等人，主編這套叢書(shū)的是我的朋友野莽，不知道其他人寫(xiě)作時(shí)都為自己的書(shū)稿定了什么名字，但出版后他們的書(shū)名分別為：

《絕世風(fēng)姿——重說(shuō)大清俠妓賽金花》

《清風(fēng)朗月——重說(shuō)玉峰歌伎陳圓圓》

《霜天梅影——重說(shuō)秦淮才女董小宛》

《紅顏夜叉——重說(shuō)江湖悍姑孫二娘》

那當(dāng)兒，出版社要把《金蓮，你好！》這樣一個(gè)名字改成“千古淫婦”時(shí)，我們?cè)陔娫捝虾苁怯羞^(guò)一番爭(zhēng)論的。爭(zhēng)論的結(jié)果就是我的退步和妥協(xié)，就是我對(duì)“你要尊重市場(chǎng)”的默認(rèn)與屈從，還有對(duì)朋友說(shuō)服力的欽敬和敬佩，并且暗自里想說(shuō)，你就“重說(shuō)千古淫婦”吧，有機(jī)會(huì)再版時(shí)，我會(huì)把書(shū)名重新更改過(guò)來(lái)的。

機(jī)會(huì)也就來(lái)了。又有位做出版的熟人，決意要再版《金蓮，你好！》了。我們很快達(dá)成了協(xié)議，印數(shù)、版稅，幾乎沒(méi)有磕絆就都寫(xiě)到了紙上。為了保證書(shū)名是“金蓮，你好！”幾個(gè)字，在飯桌上，且碰著酒杯時(shí)，又以友情要挾他，人家也就舉著酒杯說(shuō)了一句話：“你放心，你盡管放心就是了。”

一個(gè)多月后，又和做書(shū)的朋友見(jiàn)了面，他拿出樣書(shū)笑著遞給我，我看見(jiàn)一個(gè)深藍(lán)的封面上，赫然印著一個(gè)憂愁的少婦（是潘金蓮嗎），封面的右上角里，是一片金黃的顏色，那金黃里，赫然印著一個(gè)散發(fā)淫氣的書(shū)名：《潘金蓮逃離西門(mén)鎮(zhèn)》。余下的景況，其實(shí)可想而知，鬧下了一些不歡之后，朋友不僅義正詞嚴(yán)地教育我說(shuō)，“你要尊重市場(chǎng)規(guī)律”，而且還滿臉堆著笑容，說(shuō)你對(duì)書(shū)名不滿，其實(shí)可以寫(xiě)文章登在報(bào)上嘛。

人雖傻，我還是明白那寫(xiě)文章另外的隱含。這時(shí)候，我是真的明了“沉默是金”的那層意味了。于是也就沉默著。唯一能做的事，就是把所有的樣書(shū)拿到家里后，盡量不送朋友，尤其不送同行的友人。然而，在一日日過(guò)去之后，在再版賣(mài)完又版之后，不知為什么它就到了網(wǎng)上。因我是個(gè)網(wǎng)盲，從不知網(wǎng)上事情，偶然一次在朋友家里，他幫我打開(kāi)了一個(gè)網(wǎng)頁(yè)，看見(jiàn)了一篇對(duì)《潘金蓮逃離西門(mén)鎮(zhèn)》這個(gè)書(shū)名和作者的討伐和咒罵，心里那種被奸了的屈辱又一次像臭水樣從胃里泛了出來(lái)。接下來(lái)，在接受記者采訪時(shí)，便會(huì)不斷被問(wèn)到《潘金蓮逃離西門(mén)鎮(zhèn)》這部小說(shuō)和這個(gè)名字，解釋半天之后，記者就突然反問(wèn)，既然不是同謀，你為什么不寫(xiě)文章澄清？

那就寫(xiě)吧?？墒悄銓?xiě)，也同樣有合謀之嫌啊。

現(xiàn)在的年月，還沒(méi)有到父母不能給兒女起名的禁錮歲月，但已經(jīng)到了寫(xiě)作者往往不能給書(shū)稿定名的開(kāi)放歲月?！爸卣f(shuō)千古淫婦”也好，“潘金蓮逃離西門(mén)鎮(zhèn)”也罷，更改的是書(shū)名，遭奸的是作者?？墒?，遇了這樣的景況，天上和地下，大江南北，老虎、虱子都在說(shuō)，這就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)嘛。

想來(lái)，人家罵你，就也是你的活該了。

（摘自中國(guó)人民大學(xué)出版社《寫(xiě)作最難是糊涂》）