郭培基壓根兒沒想到，他和老伴劉桂仙創(chuàng)辦的悅賓飯館會(huì)贏得與安徽小崗村齊名的關(guān)注程度。小崗村因?yàn)槁氏仍谥袊?guó)農(nóng)村實(shí)行“分田到戶”而聞名，而悅賓飯館則是“文革”后北京第一家私人餐館。

開飯館是劉桂仙的主意，那大約是在1980年夏天，她從電臺(tái)報(bào)道的一對(duì)上街賣自家包子的東北夫妻那里得到了啟發(fā)。當(dāng)時(shí)，郭家的情況是“7口人蓋兩床被子”。郭培基在工廠當(dāng)炊事員，每月工資六七十元；家里4子1女中，有在外插隊(duì)的，也有待業(yè)在家的。

打定主意，劉桂仙向北京市東城區(qū)工商局提出了申請(qǐng)。當(dāng)時(shí)，國(guó)家只對(duì)修理業(yè)、手工業(yè)的個(gè)體經(jīng)營(yíng)活動(dòng)有所放開。劉桂仙一次次去工商局詢問，最終，劉桂仙的執(zhí)著感動(dòng)了工作人員——沒有正規(guī)統(tǒng)一的模版，工商局就自己印了份東西，由副局長(zhǎng)簽個(gè)字，權(quán)當(dāng)“執(zhí)照”。

不過，一個(gè)繞不開的難題出現(xiàn)了：糧油關(guān)系如何解決？當(dāng)時(shí)，很多日常副食品都要憑票購買。正在郭家人一籌莫展之際，一位自稱廚師的人來向他們請(qǐng)教開飯館的問題。閑聊時(shí)，郭培基提到了糧油問題。誰知第二天，他就聽到廣播里說起這件事，他這才明白，那位“廚師”的真實(shí)身份是廣播電臺(tái)的記者。第三天，一個(gè)素不相識(shí)的人就送來了糧油本。

籌備開業(yè)的過程中，劉桂仙還“嘗了一回鮮”——她去燈市口的一家銀行申請(qǐng)貸款。那時(shí)個(gè)人貸款是件新鮮事。最終，工商局的一位工作人員做保，劉桂仙貸到了500元，她用這筆錢買了一臺(tái)冰箱。

還有一個(gè)小插曲，當(dāng)初申請(qǐng)開辦飯館時(shí)，郭家人用的店名叫“翠花飯館”。結(jié)果，東城區(qū)工商局一位老同志提醒說“翠花”這名字不好，這才改成“悅賓”。

悅賓飯館于1980年國(guó)慶開業(yè)，遠(yuǎn)近市民都趕來吃飯看熱鬧，連菜價(jià)都沒定的飯館就這樣開張了。

開業(yè)第一天，悅賓飯館坐滿了聞?dòng)嵹s來的各國(guó)記者。據(jù)說，因?yàn)闆]吃上開張的第一頓飯，來自美國(guó)和日本的3個(gè)記者說什么也不肯走。最后，郭培基只好向鄰居借了點(diǎn)面，做了幾碗打鹵面，才對(duì)付了過去。美國(guó)合眾社記者龍布樂向郭培基夸下?？冢骸拔以?天之內(nèi)讓整個(gè)地球都知道你開飯館。”后來，他在報(bào)道里寫道：“在共產(chǎn)黨中國(guó)的心臟，美味的食品和私人工商業(yè)正在狹窄的小胡同里恢復(fù)元?dú)?。”更有意思的事情是，開業(yè)第二天，一位用餐后的香港人站在凳子上發(fā)表演講，說他幾乎吃遍了全世界的菜，沒想到在這小飯館能吃到如此美味的木須肉。在劉桂仙的記憶中，悅賓這家放了4張桌子的小店一天只能接待十四五個(gè)客人，“來吃飯得排號(hào)，最長(zhǎng)的要排到60多天以后。我有一個(gè)小本子，記上客人的電話，排到了，我打電話通知?！币欢?，美國(guó)大使館以每人10元錢的標(biāo)準(zhǔn)在這里包桌。當(dāng)時(shí)，砂鍋白菜豆腐賣1毛9分，炒肉絲賣5毛6分，油燜大蝦賣2塊4毛，盡管定價(jià)不高，“但一天做幾桌菜，能賺一輛‘飛鴿?！惫嗷f。當(dāng)時(shí)，“飛鴿”牌自行車每輛150元。

不過，在那個(gè)年代，做個(gè)體戶始終不太光彩。悅賓飯館開業(yè)后，東城區(qū)工商局收到了厚厚的一疊反對(duì)資料。輿論議論：私人開店、營(yíng)業(yè)是否合法？

郭培基也曾產(chǎn)生過關(guān)張不干的念頭，直到1981年春節(jié)，國(guó)務(wù)院副總理姚依林、陳慕華親自前往悅賓飯館拜年。那一天，兩位領(lǐng)導(dǎo)人第一站去了前門的“大碗茶”，然后去了西單菜市場(chǎng)，悅賓飯館是第三站。好消息接二連三。1981年6月，黨的十一屆六中全會(huì)通過了《關(guān)于建國(guó)以來黨的若干歷史問題的決議》，指出“國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)和集體經(jīng)濟(jì)是我國(guó)基本的經(jīng)濟(jì)形式，一定范圍內(nèi)的勞動(dòng)者個(gè)體經(jīng)濟(jì)是公有制經(jīng)濟(jì)的必要補(bǔ)充”。1981年10月，《中共中央、國(guó)務(wù)院關(guān)于廣開門路，搞活經(jīng)濟(jì)，解決城鎮(zhèn)就業(yè)問題的若干決定》發(fā)布，它明確承認(rèn)“個(gè)體勞動(dòng)者，是我國(guó)社會(huì)主義勞動(dòng)者”。

創(chuàng)業(yè)之初，48歲的劉桂仙向工商局保證：“只要我掌勺，絕不做丟人現(xiàn)眼的事。”如今，滿街飯館林立，但這家不起眼的小門臉依然有著許多慕名而來的食客。對(duì)郭家人而言，這就是陽光燦爛的日子。

（摘自華夏出版社《都市客》 編著：《精品購物指南》報(bào)社）