關(guān)照

1931年9月15日夜，奉天日本特務(wù)機(jī)關(guān)本部二樓，日本關(guān)東軍高級(jí)作戰(zhàn)參謀板垣征四郎和主任作戰(zhàn)參謀石原莞爾在此召開緊急會(huì)議。據(jù)關(guān)東軍參謀花谷正后來回憶，此前，他們剛收到三封來自東京的加急密電：“消息已經(jīng)走漏！”“不必?fù)?dān)心國(guó)內(nèi)！”“必須堅(jiān)決行動(dòng)！”這三封電文所指向的“消息”指的是5月31日由石原莞爾制定的“處理滿蒙問題方案”，這是一個(gè)充滿冒險(xiǎn)色彩的方案。

一夕會(huì)的野心

石原計(jì)劃以修游泳池的名義在關(guān)東軍駐奉天俱樂部搭建混凝土底座，秘密安放由旅順運(yùn)來的9.2英寸口徑要塞炮，一門瞄準(zhǔn)中國(guó)東北軍軍營(yíng)北大營(yíng)，另一門瞄準(zhǔn)機(jī)場(chǎng)。然后在9月28日，以炸毀鐵路為信號(hào)，炮轟北大營(yíng)，攻占奉天。但在9月15日召開的緊急會(huì)議決定，把原定行動(dòng)日期提前10天，也就是3天后的9月18日。

1931年9月18日22點(diǎn)20分，日本關(guān)東軍炸毀了南滿鐵路柳條湖段附近1.5米長(zhǎng)的小段半邊軌道。盡管10分鐘后，一輛從長(zhǎng)春開來的火車安然無恙地通過了鐵軌，但日本侵華的第一步已經(jīng)邁開。此后14年，中國(guó)大地山河破碎。

九一八事變的發(fā)生時(shí)間是1931年，如果要說起這一事件的萌芽和策劃，則要追溯至十年前的1921年。后來成為日本軍中大佬永田鐵山當(dāng)時(shí)正在擔(dān)任日本駐瑞士使館的武官，在歐洲期間，他去德國(guó)巴登拜見了當(dāng)時(shí)還是日本太子，后來成為天皇的裕仁。裕仁表達(dá)出了他對(duì)陸軍的不滿，認(rèn)為日本陸軍過于因循守舊。

得到太子殿下的暗示后，永田鐵山、岡村寧次等少壯派軍官就創(chuàng)立有40名成員的一夕會(huì)。也正是這個(gè)一夕會(huì)制訂了對(duì)外侵略擴(kuò)張的總體戰(zhàn)略。一夕會(huì)的成員個(gè)個(gè)“大名鼎鼎”，包括后來在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中扮演重要角色的東條英機(jī)、岡村寧次、石原莞爾、土肥原賢二、板垣征四郎，以及炸死張作霖的首犯河本大作。正是這些人相互扶持，占居高位，就形成了550萬日本陸軍的核心。毫不夸張地說，一夕會(huì)就是日本甲級(jí)戰(zhàn)犯的大本營(yíng)。而這個(gè)一夕會(huì)軍官團(tuán)的背后，就是在1932年1月8日發(fā)布了“敕諭”，對(duì)九一八事變表示嘉許的日本裕仁天皇。

“死亡的歷史會(huì)復(fù)活，過去的歷史會(huì)變成現(xiàn)在?！币獯罄麣v史學(xué)家克羅奇的這句話也正是我們今天要重點(diǎn)關(guān)注這一段過往歷史的原因。我們正是要以“九一八”為時(shí)間節(jié)點(diǎn)，去銘記昨天，思考未來。

警惕軍人復(fù)起

2013年9月12日，日本首相安倍晉三視察了日本防衛(wèi)省，并向自衛(wèi)隊(duì)師團(tuán)級(jí)以上軍官發(fā)表講話：“我們不能無視現(xiàn)實(shí)，主權(quán)一再遭到挑釁，周邊安全形勢(shì)惡化，我們不能再以一個(gè)不切實(shí)際的借口將自衛(wèi)隊(duì)束縛起來。”加強(qiáng)自衛(wèi)隊(duì)建設(shè)，增強(qiáng)國(guó)防力量，這是安倍執(zhí)政以來大力推進(jìn)的舉措。2013年1月29日，剛上臺(tái)的安倍內(nèi)閣就批準(zhǔn)了520億美元的軍事預(yù)算，這是日本11年來首次增加軍費(fèi)；安倍還對(duì)日本自衛(wèi)隊(duì)進(jìn)行了一次擴(kuò)編。

與此同時(shí)，軍方在國(guó)家決策體制中的地位也在上升。一個(gè)是防衛(wèi)省，原先的防衛(wèi)省決策是由兩條線構(gòu)成，一條是文官組成的運(yùn)用企劃局，另一個(gè)是軍人組成的參謀部。幾個(gè)月前，日本防衛(wèi)省決定把運(yùn)用企劃局取消掉，決策建議權(quán)由參謀部全權(quán)負(fù)責(zé)。這一布局讓人不由地想起20世紀(jì)初的日本政壇。

1927年4月20日，繼位不到半年的裕仁天皇任命陸軍大將、政友會(huì)成員田中義一為日本首相。政友會(huì)，1911年由伊藤博文和軍方大佬山縣有朋創(chuàng)立，得到日本四大財(cái)閥之一的三井財(cái)閥的支持。就任首相兩個(gè)月后，田中就召集軍人和外務(wù)省官員在外相官邸召開東方會(huì)議，并在7月25日密奏給天皇。這就是臭名昭著的《田中奏折》，它是日本發(fā)動(dòng)九一八事變的總綱領(lǐng)。

日本東京大學(xué)教授御廚貴分析說：“民眾深受民族主義刺激，認(rèn)為日本必須發(fā)揚(yáng)國(guó)威，所以就要邁出國(guó)門。這樣一種對(duì)外強(qiáng)硬的主張?jiān)诿耖g得到支持?！避婈?duì)和民意，正是身為軍人和政客雙重身份的田中手握的兩張王牌。二戰(zhàn)后，日本和平憲法就規(guī)定軍人不得參與對(duì)外決策，而自衛(wèi)隊(duì)也并不是正規(guī)的軍事組織。然而，近年來，一些日本民眾對(duì)自衛(wèi)隊(duì)有了新的看法。一些民眾認(rèn)為，自衛(wèi)隊(duì)就是軍隊(duì)，是一種國(guó)家威懾的存在，自衛(wèi)隊(duì)改名國(guó)防軍只是改名的問題。

回溯歷史，通過往海外派兵以及修改軍隊(duì)的規(guī)格編制也是日本發(fā)動(dòng)對(duì)外擴(kuò)張的方式之一。早在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，日本就以海外派兵的形式進(jìn)入朝鮮半島，也就引發(fā)了之后的甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)。而在1919年，日本以南滿鐵路護(hù)路部隊(duì)的名義向中國(guó)派駐關(guān)東軍，這支部隊(duì)成為日本發(fā)動(dòng)九一八事變和全面侵華的主力部隊(duì)。所以，如今，打著和平旗號(hào)不斷試圖向境外派遣自衛(wèi)隊(duì)的日本，與其說在謀求國(guó)家地位的正?；?，不如說是在為重新尋找更搶眼的國(guó)際地位做文章。

板垣陰影

1932年9月，板垣征四郎返回日本，橫濱港口里狂熱的民眾揮舞著太陽旗，作為策劃九一八事變的元兇、炮制偽滿洲國(guó)的板垣得到了英雄般的歡迎。1939年，板垣征四郎被任命為中國(guó)派遣軍總參謀長(zhǎng)，一度成為了侵華日軍的總指揮；而在日本，戰(zhàn)后的板垣又使出詭計(jì)，企圖重金收買英國(guó)駐新加坡司令官史密斯，以求蒙混過關(guān)。但最終，板垣征四郎在1948年12月東京鴨巢監(jiān)獄的絞刑架上結(jié)束了罪惡的一生。

但是時(shí)至今日，板垣及其他一些二戰(zhàn)甲級(jí)戰(zhàn)犯仍然被供奉在日本的靖國(guó)神社。而關(guān)于參拜靖國(guó)神社的話題最近也再度成為日本媒體對(duì)安倍關(guān)注的一個(gè)新聞點(diǎn)。因?yàn)橐坏┫癜逶魉睦蛇@樣的軍國(guó)陰魂種子種到了浮躁的社會(huì)土壤之中，就會(huì)生根發(fā)芽，再次結(jié)出罪惡之果。

2013年8月21日，日本《產(chǎn)經(jīng)新聞》的民調(diào)顯示，對(duì)日本3名內(nèi)閣成員在8·15日本投降日參拜靖國(guó)神社，51.3%的民眾認(rèn)為妥當(dāng)。板垣正，原自民黨參議員，日本遺族會(huì)事務(wù)長(zhǎng)，日本右翼代表之一，他還有一個(gè)身份：板垣征四郎的次子。板垣正認(rèn)為，既然甲級(jí)戰(zhàn)犯可以在靖國(guó)神社里供奉，那說明這些甲級(jí)戰(zhàn)犯就是因公殉職。1995年，板垣正組織所謂歷史研究會(huì)，出版所謂《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)總結(jié)》一書，把侵略戰(zhàn)爭(zhēng)美化為對(duì)抗英美的自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，宣稱南京大屠殺是虛構(gòu)的故事，還公然對(duì)前往日本抗議的韓國(guó)慰安婦說：“你領(lǐng)到報(bào)酬了嗎？”

問題不在于我們干了什么，而在于全世界對(duì)我們有什么反應(yīng)。2013年9月11日，是日本無視中國(guó)釣魚島主權(quán)，挑起所謂釣魚島國(guó)有化鬧劇一周年的日子。當(dāng)天，石原慎太郎呼吁日本在釣魚島上建立燈塔，以試探中國(guó)反應(yīng)。同日，《朝日新聞》最新民調(diào)顯示，56%的民眾對(duì)所謂釣魚島國(guó)有化表示認(rèn)同，認(rèn)為中日關(guān)系惡化是個(gè)問題的人占到82%，而其中認(rèn)為是大問題的只有32%。

8月22日，新加坡《聯(lián)合早報(bào)》刊登了一篇《日本對(duì)華焦慮與參拜靖國(guó)神社》的文章，文中指出，上世紀(jì)80年代，日本右翼把矛頭對(duì)準(zhǔn)了有可能在經(jīng)濟(jì)上趕超的美國(guó)。而如今，安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)造成日元貶值，中日經(jīng)濟(jì)總量差距仍將擴(kuò)大，這加深了日本對(duì)華焦慮。在歷史問題上展示“強(qiáng)硬”就成為日本政客滿足國(guó)內(nèi)民族主義情緒獲得支持的機(jī)會(huì)。

和平奧運(yùn)下的強(qiáng)國(guó)情節(jié)

在這樣的一個(gè)背景下，東京成功申奧似乎成了日本人一個(gè)復(fù)雜的表達(dá)機(jī)會(huì)。2013年9月7日，東京獲得2020年夏季奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)。而奧運(yùn)會(huì)與日本的關(guān)系，說起來有些復(fù)雜。1936年，納粹德國(guó)舉辦柏林奧運(yùn)會(huì)?？吹綂W運(yùn)會(huì)在納粹德國(guó)引起的巨大國(guó)際效應(yīng)，日本欣羨不已，于是日本取得1940年奧運(yùn)會(huì)承辦權(quán)。但1937年7月7日，七七事變爆發(fā)，年底又發(fā)生南京大屠殺，遭到國(guó)際社會(huì)的譴責(zé)。最后，日本奧委會(huì)在軍方壓力下，宣布在神武紀(jì)元2600年之際舉行大規(guī)模軍事演習(xí)，放棄舉辦1940年夏季奧運(yùn)會(huì)。

1964年，在日本戰(zhàn)敗后19年，東京奧運(yùn)會(huì)成功舉辦。這被視為日本走出戰(zhàn)后陰影，重拾信心的標(biāo)志事件。那么，2020年的日本又會(huì)是什么形象呢？在獲得奧運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)后，日本網(wǎng)民開始熱議開幕式總導(dǎo)演的人選，9月6日剛剛宣布退休的動(dòng)畫導(dǎo)演宮崎駿成為熱門候選人。

此前，宮崎駿的長(zhǎng)篇收山之作《起風(fēng)了》已連續(xù)八周獲得票房冠軍。片中的1923年大地震使人想起2011年的東日本大地震，而零式戰(zhàn)機(jī)的發(fā)明人受到日本軍部挾持的苦惱也得到展現(xiàn)。而網(wǎng)友普遍相信，假如宮崎駿執(zhí)導(dǎo)開幕式，和平、反戰(zhàn)、與鄰為善將肯定成為主題之一。然而，宮崎駿表示拒絕。在他看來，福島核問題還沒解決，可是政府卻把錢拿來投入到軍隊(duì)和奧運(yùn)這些浪費(fèi)民生的項(xiàng)目上，實(shí)在不能讓他接受。

我們常說以史為鑒。重讀歷史，不僅是要還原歷史真相，更是要梳理背后的因果邏輯，來應(yīng)對(duì)今日的時(shí)事，以免重蹈覆轍。所以當(dāng)今天說起1931年的九一八事變，我們可以把1931年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)再度回?fù)芪迥甑?926年。1926年，日本正式開始使用“昭和”這個(gè)年號(hào)。昭和的意思是輝煌的和平，然后諷刺的是，正是在這個(gè)昭和時(shí)代，日本發(fā)動(dòng)了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，不到20年的時(shí)間里，日本以戰(zhàn)爭(zhēng)為形式，以戰(zhàn)敗為結(jié)局，走入了悲劇。這當(dāng)中的錯(cuò)與痛直到今天仍然值得日本深刻反省。