關(guān)照

2013年9月16日，這一天是星期一，美國(guó)海軍海上系統(tǒng)司令部197號(hào)樓里有約3000人在上班。上午8點(diǎn)20分，槍聲突然響起。在這個(gè)地處華盛頓心臟地帶的美國(guó)海軍最核心區(qū)域，一名男子持自動(dòng)步槍和手槍朝人群掃射。幾分鐘后，警察趕到，交火中槍手被擊斃。而此時(shí)，已有12人中彈身亡，另有14人受傷。

槍擊案并不例外

9月16日對(duì)于美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬來說注定是難過的一天，這一天他原本要針對(duì)雷曼公司倒閉五周年發(fā)表講話，并借機(jī)為美國(guó)人打氣。白宮預(yù)發(fā)的聲明顯示，奧巴馬將強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)正在復(fù)蘇，房?jī)r(jià)上漲了，股市也在反彈。一大早的槍擊案讓奧巴馬不得不轉(zhuǎn)移了話題焦點(diǎn)。而軍事系統(tǒng)出現(xiàn)了問題更是讓國(guó)防部長(zhǎng)哈格爾十分緊張。兇案的發(fā)生，已經(jīng)不再是簡(jiǎn)單的槍擊案，因?yàn)樗婕暗降膯挝粰C(jī)構(gòu)和背后的誘因都隱隱透著美國(guó)社會(huì)的一些不安。

兇手名叫亞倫·亞里克西斯，34歲，惠普公司國(guó)防承包商雇員，2007年至2011年曾在美國(guó)海軍服役。他喜愛佛教、態(tài)度友好，這個(gè)朋友眼中的好男人實(shí)際上曾三次被捕，而且曾多次拿起手里的槍來發(fā)泄憤怒。2004年，亞倫在西雅圖拿槍朝他人的車胎連開三槍后被捕。事后他說，在開槍一小時(shí)后他才想起自己開過槍。2011年，他嫌樓上太吵，在德州的住所朝天花板開槍，子彈打穿了樓上鄰居家的地板。對(duì)于這種自己都無法控制的易怒暴躁，亞里克西斯曾對(duì)調(diào)查人員這樣解釋：“911事件發(fā)生時(shí)，我在紐約曾參與救援，這件事讓我情緒受到困擾，無法控制憤怒?！?/p>

亞里克西斯的父親認(rèn)為，兒子患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥。今年8月7日，羅德島警方曾接到亞里克西斯的報(bào)警電話，電話中亞里克西斯說：“我總能聽到有人透過地板、墻和天花板大聲講話，還有人用微波爐的震動(dòng)侵入身體！”心理醫(yī)生診斷說，這是典型的妄想型精神分裂癥。

然而，親歷911事件并不是亞里克西斯失衡的唯一誘因。之后，他經(jīng)歷的經(jīng)濟(jì)低迷讓他失去了心理平和。2011年，亞里克西斯因槍擊天花板而被海軍辭退，那一年，美國(guó)在金融危機(jī)后的失業(yè)人數(shù)高達(dá)1500萬。而有污點(diǎn)的亞里克西斯無法找到穩(wěn)定的工作，生活艱辛，情緒也更加不穩(wěn)定。

直到今年，亞里克西斯才被惠普公司的一個(gè)分包商雇用，成為拿時(shí)薪的程序員，第一次可以自由進(jìn)出海軍大樓。但他曾和好友抱怨自己和公司之間有報(bào)酬糾紛問題。而亞里克西斯的這種遭遇也折射出一個(gè)普遍的現(xiàn)象：凡是經(jīng)濟(jì)發(fā)展良好，就業(yè)率高時(shí)，民眾普遍表現(xiàn)平和穩(wěn)定；凡是經(jīng)濟(jì)狀況糟糕，失業(yè)率居高不下時(shí)，出事的幾率往往很大。

山巔之上的美國(guó)

《鍍金時(shí)代》，這是1873年作家馬克·吐溫的一部小說，他用鍍金時(shí)代這樣的字眼來形容他所處的美國(guó)社會(huì)。在古希臘神話中，歷史被分為金銀銅鐵四個(gè)時(shí)期，其中黃金時(shí)代是被認(rèn)為是最理想的時(shí)代。從獨(dú)立之日起，美國(guó)就把自己視為山巔之國(guó)，認(rèn)為處在這樣一個(gè)黃金時(shí)代的國(guó)家注定是要領(lǐng)導(dǎo)世界的。但是馬克·吐溫為什么用鍍金來形容他所在的時(shí)代呢？是因?yàn)樵谒壑校?9世紀(jì)后期的美國(guó)表面上金光閃閃，但底下掩蓋著成堆的問題，所以只能算作是鍍金時(shí)代。距離馬克·吐溫這部長(zhǎng)篇小說發(fā)表140年之后的今天，鍍金時(shí)代這個(gè)詞又被提了出來。因?yàn)槊媾R著一系列經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、外交問題的美國(guó)又被認(rèn)為站在了一個(gè)鍍金時(shí)代的邊緣。

在海軍司令部槍擊案發(fā)生后，一位漫畫家畫出了這樣一幅漫畫：《美國(guó)例外論》。這個(gè)詞是過去兩周的熱門詞語，甚至引發(fā)了美國(guó)和俄羅斯之間的論戰(zhàn)。在槍擊案前一周，俄羅斯總統(tǒng)普京在《紐約時(shí)報(bào)》上撰文，批評(píng)美國(guó)盲目自大，推行單邊主義：“我不能理解的是奧巴馬給出的‘美國(guó)例外論的一個(gè)理由，他說美國(guó)的政策‘讓美國(guó)與眾不同，讓我們變得例外。不管出于何種動(dòng)機(jī)，鼓勵(lì)國(guó)民把自己視為例外是極其危險(xiǎn)的。”

美國(guó)也毫不示弱，9月19日，美國(guó)參議員麥凱恩在俄羅斯真理在線網(wǎng)站上發(fā)表文章，反過來批評(píng)普京，文中隨處可見“普京是暴君”、“普京控制媒體”、“普京操控選舉”、“普京打擊反對(duì)派”這樣的字眼。而在美國(guó)國(guó)內(nèi)，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“美國(guó)例外保衛(wèi)戰(zhàn)”也在打響。而“美國(guó)例外”這個(gè)詞也再度把美國(guó)人骨子里的一些情節(jié)放大出來。

1931年5月，美國(guó)正處在經(jīng)濟(jì)大蕭條當(dāng)中，美國(guó)歷史學(xué)家詹姆斯·亞當(dāng)斯出版了《美國(guó)的史詩》一書，書中首次提出了“美國(guó)夢(mèng)”這一概念。而與美國(guó)夢(mèng)相伴的“美國(guó)例外主義”早在1620年102名英國(guó)清教徒乘坐五月花號(hào)船登上北美大陸那一天就開始了。這些清教徒在船上制定了一個(gè)公約，這個(gè)公約被后世認(rèn)為是美國(guó)的立國(guó)精神，即要在北美大陸上建立一個(gè)山巔之城，這種追求精神高度的契約條文從一開始就給美國(guó)人注入了一種道德優(yōu)越感。

自我優(yōu)越的例外主義讓美國(guó)在南北戰(zhàn)爭(zhēng)、大蕭條和越戰(zhàn)等低谷時(shí)總能找到重新前進(jìn)的勇氣。1980年，里根在越戰(zhàn)失敗和經(jīng)濟(jì)危機(jī)的陰霾中入主白宮，重提美國(guó)例外和山巔之城，振奮人心。4年后，當(dāng)他競(jìng)選連任時(shí)，已經(jīng)能驕傲地歷數(shù)政績(jī)。在1983年里根競(jìng)選總統(tǒng)的廣告里，一派田園牧歌的氛圍下，配音員深情款款地說道：“這是美國(guó)又一個(gè)黎明，今天有比我們國(guó)家歷史上任何時(shí)期都更多的男女走上工作崗位，利率只有1980年最高紀(jì)錄時(shí)的一半；今天有兩千個(gè)家庭將購(gòu)買新房，比過去4年任何一個(gè)時(shí)期都要多；今天下午將有6500對(duì)新人結(jié)婚，在這個(gè)通脹率不到4年前一半的時(shí)候，他們將充滿信心展望未來。”

美國(guó)夢(mèng)的危機(jī)

“美國(guó)例外”，也讓美國(guó)有了對(duì)外擴(kuò)張的理論基石。二戰(zhàn)后，美國(guó)例外論成為美國(guó)國(guó)內(nèi)普遍的社會(huì)共識(shí)，冷戰(zhàn)后美國(guó)成為人類歷史上獨(dú)一無二的超級(jí)大國(guó)。在這樣的理論支配下，造就了美國(guó)的“例外心理”：你們都可能犯錯(cuò)，而我是不可能犯錯(cuò)的。而這種驕傲的心態(tài)最終也讓美國(guó)付出了代價(jià)。

2004年10月，美國(guó)總統(tǒng)小布什在競(jìng)選連任演講中又一次提到美國(guó)夢(mèng)：“每當(dāng)一個(gè)美國(guó)家庭搬進(jìn)自己的房子，美國(guó)就變得更強(qiáng)大一些?！睘榱藢?shí)現(xiàn)這一前景，布什政府推出了零首付計(jì)劃以及多種抵押貸款形式。圍繞這些抵押貸款進(jìn)行的金融創(chuàng)新產(chǎn)品四年后終于把美國(guó)拖入次貸和金融危機(jī)，美國(guó)夢(mèng)被驚醒了。

從獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)到南北戰(zhàn)爭(zhēng)，再到羅斯福新政，美國(guó)一直在“鍍金時(shí)代”和“黃金時(shí)代”之間起伏。1945年，羅斯福在其最后一次總統(tǒng)就職演說中提出，如果在美國(guó)幾百年的高峰和低谷之間分別劃一條線，總體上是保持向上走勢(shì)的。但是，進(jìn)入到21世紀(jì)，2001年發(fā)生的911事件沖擊了美國(guó)人的安全感。而2008年全面爆發(fā)的金融危機(jī)又在更大的范圍和更深的程度上沖擊了美國(guó)人的實(shí)力信心。如今，雷曼事件五周年、占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)兩周年之后的美國(guó)到底還能否走出這樣一個(gè)鍍金時(shí)代呢？

2009年，美國(guó)金融危機(jī)的高潮期，一部名為《在云端》的電影被《時(shí)代》雜志稱為“在經(jīng)濟(jì)低迷時(shí)期美國(guó)人困惑與迷失的真實(shí)寫照”。影片一開頭就表現(xiàn)了被裁員者的悲傷、憤怒和絕望。男主角瑞恩的職業(yè)是裁員專家，典型中產(chǎn)階級(jí)代表，隨著經(jīng)濟(jì)陷入低迷，他每天都要面對(duì)更多無助的失業(yè)者。然而更真實(shí)的殘酷在于，就連瑞恩本人都無法躲過失業(yè)的命運(yùn)。

住在郊區(qū)，一幢帶有兩到四個(gè)臥室的房子，兩三個(gè)孩子，兩部汽車，一條狗，平時(shí)看電視脫口秀，有度假旅游的機(jī)會(huì)，這是媒體關(guān)于美國(guó)夢(mèng)的主體——中產(chǎn)階級(jí)的典型描繪。而在雷曼公司破產(chǎn)五年后，《華爾街日?qǐng)?bào)》一項(xiàng)調(diào)查顯示，只有27%的美國(guó)人認(rèn)為明年經(jīng)濟(jì)會(huì)比今年更好。皮尤調(diào)查中心的數(shù)據(jù)則反映，最富人群與其他民眾的收入差距達(dá)到1928年來的最大值。美國(guó)夢(mèng)正在遭遇全面的危機(jī)。

9月20日，美國(guó)眾議院通過了聯(lián)邦政府臨時(shí)撥款議案，這給年度預(yù)算即將用盡的美國(guó)政府解了燃眉之急，可以繼續(xù)維持到12月中旬。但議案中同時(shí)包括了一條取消給奧巴馬醫(yī)改法案撥款的內(nèi)容，這讓奧巴馬和民主黨很生氣。對(duì)于尋求徹底走出金融危機(jī)，重振美國(guó)夢(mèng)的奧巴馬政府來說，兩黨政治中的相互掣肘是一個(gè)大問題。如今，奧巴馬政府提出的改革方案力圖打破現(xiàn)在這種半死不活的經(jīng)濟(jì)僵化狀態(tài)，然而令美國(guó)人失望的是，所有的改革方案都遇到阻礙，成了半拉子工程。

在2012年7月份的一期《時(shí)代》雜志里，一篇名為“美國(guó)夢(mèng)的歷史是否依舊真實(shí)”的文章引人注目。文章發(fā)表時(shí)，奧巴馬和羅姆尼的總統(tǒng)競(jìng)選正在如火如荼地進(jìn)行中。在作者看來，總統(tǒng)競(jìng)選的關(guān)鍵就在于到底誰能讓美國(guó)人再次地相信美國(guó)夢(mèng)。在文中，作者這樣說道：“新自由主義者往往把美國(guó)夢(mèng)歸結(jié)為純粹的個(gè)人奮斗，這并不符合事實(shí)。美國(guó)的平民版本缺少了一個(gè)角色：政府。恰恰是合理的國(guó)家政策確保個(gè)人的美國(guó)夢(mèng)有了實(shí)現(xiàn)的可能?！痹诮?jīng)歷了911事件和金融危機(jī)之后，在國(guó)土安全和經(jīng)濟(jì)實(shí)力都遭遇重?fù)糁?，今天的美?guó)究竟會(huì)走向何方？接下來的時(shí)代到底是鍍金還是真金，這些均未可知。