□文/宋紅巖，哈爾濱師范大學(xué)傳媒學(xué)院副教授

電影《老無所依》海報(bào)

《老無所依》是一部狂野和充滿血腥暴力的影片，具有著令人震驚的力量，導(dǎo)演冷靜沉穩(wěn)的敘事手法和獨(dú)特的影像風(fēng)格，使整部影片呈現(xiàn)出荒謬與邏輯并存的特質(zhì)?？贫餍值艿碾娪?，很容易讓人聯(lián)想到達(dá)利的超現(xiàn)實(shí)主義畫作和貝克特的存在主義戲劇，怪誕的故事情節(jié)和人物性格，富有舞臺(tái)般超現(xiàn)實(shí)的場景設(shè)置，不講復(fù)雜的大道理，卻揭露了欲望背后的種種暴力和罪行，這就是科恩兄弟充滿黑色幽默的影像世界。

一、賦予符號(hào)化的人物形象

本片最吸引人之處，也是本片最成功之處，其實(shí)是核心人物變態(tài)殺手奇古的塑造，導(dǎo)演賦予這個(gè)人物以奇特的發(fā)型、冷漠的表情、另類的殺人方式、以及殺人不眨眼的殘暴性情。冷血的齊古初看即給人一種不寒而栗的感覺，他向人問路或是殺人時(shí)都是同樣一副波瀾不興的腔調(diào)，外表沉靜之中卻隱藏著令人恐懼的可能行為，因?yàn)樗麣⑷藥缀醪恍枰銐虻睦碛?，也從不猶豫或浪費(fèi)時(shí)間，對于他殺的人絕對沒有一絲憐憫和遲疑，他自由猖狂地游走于法律之外，警察對他束手無策。奇古殺人喜歡用擲硬幣讓人猜來決定殺戮，在難測的情況下把生命當(dāng)賭注來游戲，更顯示出對生命無常，未知世界不可捉摸，無法預(yù)知的恐懼。毫無道理的殺戮和暴力，對于奇古來說，似乎世界上是沒有法律、規(guī)范或公理、對錯(cuò)存在，只有他愿意還是不愿意，一切都在他的掌握之中，包括別人的生命。這是一個(gè)塑造得很極端的人物，沒有一點(diǎn)“矛盾”或“復(fù)雜”性，而是純粹、直白到極致的大惡人，讓人畏懼的同時(shí)，也被這種人物塑造所震撼和深深吸引。很多故事中的反面角色往往都有一個(gè)“傷心的過去”，變態(tài)的背后總隱藏著造成心理扭曲的根本原因，而本片的重點(diǎn)卻不在討論這點(diǎn)，因?yàn)槠婀糯淼牟皇且粋€(gè)個(gè)體，而是一種暴力犯罪的大環(huán)境和趨勢，即便是有些夸張，但卻是基于現(xiàn)實(shí)的，只是這種夸張?jiān)谖膶W(xué)和藝術(shù)上顯示出更強(qiáng)的感染力。(梁麗華:《他和他的怪誕犯罪——科恩兄弟電影印象》，載《藝術(shù)評(píng)論》2004年5期)

故事中最接近現(xiàn)實(shí)的角色是攜款而逃的莫斯這個(gè)人物，他代表的正是一個(gè)雖然沒有邪念卻也無法克服貪婪，掙扎在法律邊緣的小人物。他的真實(shí)感就在于一直不斷存在于心里的矛盾，那種對錢財(cái)微弱的抵抗力和一直困擾他的懊悔與自責(zé)之間的斗爭，不比緊追不放的殺手帶來的壓力小。在自我斗爭的同時(shí)，殺手的追逐反而成為他被“逼上梁山、無后路可退”的直接原因，因?yàn)樗緛聿患八伎?，只能疲于奔命，不管是否把錢交出來，他在殺手奇古面前都無活路可走，于是他從猶豫不決逐漸轉(zhuǎn)變成鋌而走險(xiǎn)。莫斯這類貪財(cái)?shù)男∪宋镄蜗笠彩窃诳贫餍值芤酝淖髌分袑掖我姷降?，似乎是他們特別偏愛塑造的類型，而且每次都會(huì)得到“應(yīng)有的下場”，也暗示科恩兄弟對人類貪婪、保有僥幸心理這類弱點(diǎn)的強(qiáng)烈諷刺。而奇古的故事則是反映出科恩兄弟對暴力不斷增加的一種控訴，只是他們有自己風(fēng)格，而不是走好萊塢傳統(tǒng)“正義戰(zhàn)勝邪惡”或塑造英雄等路線，在他們的影片中，似乎永遠(yuǎn)也沒有英雄，人類的敵人往往是內(nèi)心存在的那個(gè)丑陋的自己，和周圍充滿“罪惡”和“誘惑”的混亂世界，且最終都將面臨自己戲劇性的“宿命”。

老警察角色是影片中的“正面形象”代表，體現(xiàn)社會(huì)中僅存的那點(diǎn)公理和道德，也代表片名中的“Old Men”，他們本來是維護(hù)社會(huì)制安的執(zhí)法者，現(xiàn)在卻變得束手無策，完全失去了作用，一面驚異于社會(huì)的變化、人性和法制觀念的沒落，一面感嘆世界已超出他們的控制之外，懷念那曾有的公正和人性的溫暖。這一主題是通過對老警察內(nèi)心世界的刻畫得以展現(xiàn)的:老警察曾經(jīng)在做警察的父親身上感受著力量與安全，希望有朝一日能夠像父親一樣。但是在暴力橫行、世風(fēng)日下的社會(huì)中，他作為一名警察，卻無力再保護(hù)證人，無法再與殺人魔(社會(huì))相抗衡，等待他的只有退休，他失去了方向。這個(gè)環(huán)節(jié)與開頭的獨(dú)白相呼應(yīng)，老警察陳述家世，與最后的無所依從成為鮮明對比。在這樣一個(gè)普遍貪婪又失去理智的世界面前，老警長感到異常絕望，他的回歸生活屬于無奈之舉。

二、獨(dú)特的視聽語言與敘事風(fēng)格凸顯殘酷與壓抑

《老無所依》另外一個(gè)成功之處是精煉的人物對白以及音效的運(yùn)用。這部影片大部分時(shí)間選擇同期聲，前半部分幾乎沒有任何配樂，而用無聲的“背景”去突出人物的“喘息”和“腳步聲”等，讓影片自然營造出一種“無聲的恐懼”。比如奇古追殺莫斯到旅店時(shí)，黑暗中，莫斯顫抖地看著門縫，等待奇古的到來，只能聽見莫斯膽戰(zhàn)心驚的喘息和門外奇古逼近的腳步，恐懼在“無聲”中凝聚，并在奇古一次次突然的射擊中爆發(fā)，給人帶來發(fā)自內(nèi)心的顫抖。無聲的“寂靜”之中卻伴隨著巨大的恐懼，這樣的畫面更能帶來強(qiáng)烈的震撼效果。在這場戲中，場景，聲效和鏡頭感都非常精彩，同樣是走廊內(nèi)外的反復(fù)剪輯，利用聲音來聯(lián)系整個(gè)舞臺(tái)前后空間，用一種無處遁形的恐懼感把氣氛推向高潮，隨著一聲槍響而爆發(fā)出來，再跳到另一個(gè)追殺場景里，這個(gè)段落也成為影片中最為經(jīng)典的段落?？贫餍值茉跉夥盏匿秩?，音效的夸張上做到了沉著冷靜、爐火純青。

科恩兄弟的鏡頭語言在影片中具有和對白同等重要的位置，起到敘事和推動(dòng)情節(jié)的作用，比如在莫斯第二次返回槍戰(zhàn)地點(diǎn)時(shí)，暗夜里出現(xiàn)車輛的遠(yuǎn)景，用以交待追殺的人到來。還有5次出現(xiàn)的壞掉的、與殺手同行的門鎖(最后一次讓門外的警官得到了殺手在屋內(nèi)的確認(rèn))。抑或是一些帶有暗示性的情節(jié):不論是莫斯開篇狩獵時(shí)，濃密降至的烏云，還是奇古驅(qū)車路過時(shí)，面對飛鳥近在咫尺的失手，都預(yù)示了接下來的人物的命運(yùn)，這樣的處理讓人們在觀看之余對畫面的暗示性產(chǎn)生思索。在影像上，這部電影將這個(gè)世界拍成炙熱、荒涼的西部景象，一覽無余、無處藏身，每走一步都危機(jī)四伏，就像天空漂浮的云投射于廣袤大地的陰影變幻不定。

科恩兄弟也注重追求細(xì)節(jié)的完美，科恩兄弟用大量的細(xì)節(jié)描繪莫斯與齊古的警覺、機(jī)敏以及驚人的生命力，尤其是強(qiáng)調(diào)了他們自我療傷的能力，影片表現(xiàn)了莫斯和奇古都先后受傷并自己處理傷口的過程，導(dǎo)演用緩慢的鏡頭展現(xiàn)兩個(gè)男人清理和包扎傷口時(shí)經(jīng)歷的疼痛，而且也在無聲的狀態(tài)下，讓觀眾無法避開對流血傷口的直接視覺接觸，影片從手法上顯示出冷靜、成熟和沉穩(wěn)。(帆子:《鬼才導(dǎo)演——科恩兄弟》，載《電影文學(xué)》2004年2期)

電影《老無所依》劇照

三、黑色暴力籠罩下的病態(tài)社會(huì)

老無所依表面上好像指那個(gè)行將退職的老警察，面臨著歲月流逝無所適從，無能為力，也擔(dān)心自己老了無所依靠。其實(shí)更深層的含義應(yīng)該是指面對這恐怖和暴力，正義的力量有時(shí)候是那么脆弱，社會(huì)的發(fā)展并不一定如人們所慣常理解的“邪不勝正”，代表正義的老警察最后無可奈何，代表犯罪的變態(tài)殺人狂魔最后逍遙法外。我們可以認(rèn)為這是悲劇，有些黑暗消極，但這是社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。影片揭示的正是“隨著時(shí)代變遷，在法律管制下的和諧社會(huì)早已變了模樣，被猖獗的國際間毒品往來和肆無忌憚的暴力所代替，轉(zhuǎn)眼之間，恍如隔世，眼前的社會(huì)早就不適合那些生活在舊時(shí)代的人們，安定與法制已成過往?！庇捌錆M暴力和血腥，但它的目的顯然不是美化暴力或純粹的耍弄，而是對這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)表示悲哀、控訴和嘆息。故事要觀眾體會(huì)的就是當(dāng)社會(huì)失去法律的控制，當(dāng)犯罪成為一種為所欲為，人們的生活將籠罩在怎樣的黑暗和恐懼中，安全感和正義在這樣暴力的世界里，已成為奢望，影片最令人恐懼之處正是那種“失控”的暴力和“毫無預(yù)期”的瘋狂犯罪所帶來的絕望。(弗雷德里克·阿斯特呂克，《科恩兄弟的電影藝術(shù)》，祝虹譯，載《當(dāng)代電影》2002年3期)

“就算是人與動(dòng)物之間的斗爭，結(jié)局都是無法確定的?！薄笆录牟淮_定性”成為了《老無所依》的主題。在一個(gè)完全墮落的世界里，暴力的元兇至始至終都逍遙法外，黑色氣息彌漫在整部影片之中，一種殘忍的冷幽默，科恩兄弟依然在用“對未來的不可知”來證明世界的殘酷?？贫餍值茉谟捌Y(jié)尾采用了“含糊”的表現(xiàn)手法，在最后半小時(shí)內(nèi)，抽去了莫斯被絕殺的段落、不交待齊古殺死莫斯妻子的場面、一場出人意料的交通事故攪亂了重新恢復(fù)的世界的平靜，以及老警察最終講述的兩個(gè)關(guān)于父親的夢境，從而使影片呈現(xiàn)出不確定性和開放性含義。對于莫斯的死和錢的歸屬，導(dǎo)演留給觀眾自己去判斷和思考，正與本片導(dǎo)演想要傳達(dá)的“事件不確定性”的主題相契合。本片始于暴力，卻終于無奈，電影的結(jié)局是顛覆性的，它違背了觀眾長期以來惡人必有報(bào)應(yīng)的觀影經(jīng)驗(yàn)，瘋狂殺手奇古幸存下來:在車禍之后，重傷的殺手依然可以逃離警察的追捕，雖然逃得狼狽，但也寓意著當(dāng)世界因?yàn)榻疱X而變成暴力的、失控的世界之后，暴力才是唯一的生存方式，透露出導(dǎo)演對這個(gè)社會(huì)深入骨髓的無奈、悲觀、控訴和絕望。