管我拼盡了全力,也想不出自己看的第一部電影是什么。不過(guò),我很清楚地記得,第一部給我?guī)?lái)電影啟蒙的片子,是朱塞佩·托納托雷的《天堂電影院》。
那時(shí),正值高三。作為理科生,我已經(jīng)被數(shù)理化摧殘得毫無(wú)氣力,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),藝考的編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)讓我眼前一亮,好像一束光,溫暖了茫然無(wú)措的我。因?yàn)檫@個(gè)專(zhuān)業(yè)的兩個(gè)關(guān)鍵詞是“看電影”和“寫(xiě)東西”,相比于繁瑣的理科公式,這顯然太有吸引力了。和家人商量后,我走上了藝考之路,同時(shí),也改變了一個(gè)即將落榜的理科生的命運(yùn)。
在此之前看過(guò)很多電影,但都是作為娛樂(lè),自從和高考掛鉤之后,對(duì)我來(lái)說(shuō),看電影不再是娛樂(lè),而是一種學(xué)習(xí)。因此,當(dāng)我認(rèn)認(rèn)真真地看完《天堂電影院》之后,我寫(xiě)下了人生中的第一篇電影評(píng)論,或者那時(shí)只能叫做觀后感。
最初的一個(gè)月里,我看了超過(guò)一百部電影,寫(xiě)了數(shù)不清的文字。仿佛被壓抑許久的力量,都通過(guò)筆尖印刻在了一頁(yè)頁(yè)的稿紙上。每當(dāng)房間里的燈熄滅,四周盡是漆黑,一束光突然投在幕布上時(shí),我就像虔誠(chéng)的教徒,屏息凝視,任眼前的影像帶我經(jīng)歷一段又一段不同的人生。
后來(lái),因著電影,我走進(jìn)了大學(xué),對(duì)這門(mén)最年輕的藝術(shù)也開(kāi)始越來(lái)越迷戀。即便我每
盡天都可以看到新的電影,可仍舊忘不掉《天堂電影院》對(duì)我產(chǎn)生的影響。每隔一段時(shí)間,我總要再看一次。這部關(guān)于成長(zhǎng)與夢(mèng)想的電影,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在激勵(lì)著我、溫暖著我。我也曾經(jīng)在電影院工作過(guò)一段時(shí)間,最讓我難忘的是在放映室放膠片電影的日子。站在放映機(jī)旁,透過(guò)窄小的監(jiān)視窗口,看到一束光,在對(duì)面的銀幕上創(chuàng)造出一個(gè)世界,我終于體會(huì)到了多多的快樂(lè)。
自從被《天堂電影院》帶進(jìn)了電影的天堂,我也和多多一樣,為了電影夢(mèng)想,開(kāi)始了離家漂泊的日子。輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)城市,一個(gè)人打拼,一個(gè)人努力,不為別的,只為了曾經(jīng)那一束讓我快樂(lè)、讓我感動(dòng)的光。
多多和艾費(fèi)多道別時(shí),艾費(fèi)多說(shuō):“不準(zhǔn)回來(lái),不準(zhǔn)想我們,不準(zhǔn)回頭,不準(zhǔn)寫(xiě)信,想家時(shí)要熬住。要是你失敗得逃回來(lái),不要來(lái)見(jiàn)我?!泵慨?dāng)看到這里,我都會(huì)像多多一樣淚眼朦朧地點(diǎn)點(diǎn)頭,告訴自己,為了夢(mèng)想,要熬住,絕不能夠失敗得逃回去。多多的夢(mèng)想,也是我的夢(mèng)想,他只身去了羅馬,我獨(dú)自來(lái)了北京。而我們的夢(mèng)想,又都是艾費(fèi)多的夢(mèng)想,他被燃燒的膠片奪去了雙眼,卻能夠在心中看到天堂。
《天堂電影院》的核心是“離家”與“回家”。多多在外面的、更大的世界里證明了自己,實(shí)現(xiàn)了自己的電影夢(mèng)想??僧?dāng)一頭銀發(fā)的雅克·貝漢一個(gè)人坐在電影院里,看到過(guò)去那些零碎的膠片拼成的影像時(shí),他的眼中閃耀著淚花,想起了艾費(fèi)多,想起了母親,想起了西西里。家鄉(xiāng),變成了那座已然倒塌的天堂電影院,在他的生命中,放映著名為“思念”的電影。他低頭看看票根,放映時(shí)間的一欄,標(biāo)注著“從現(xiàn)在到永遠(yuǎn)”。
托納托雷曾說(shuō),這部電影有著童話般的色彩。這個(gè)童話,我實(shí)在數(shù)不清自己究竟看過(guò)了多少遍,我只知道,每一次把自己放進(jìn)“天堂電影院”里,我都能夠感到溫暖,并找到繼續(xù)向前的力量。
《天堂電影院》劇照