文/夏茂恬

《小武》是賈樟柯故鄉(xiāng)“三部曲”的第一部，也是最為人所稱道的一部，它不僅是賈樟柯風(fēng)格的初次昭示，同時(shí)也是“賈家班”的首次集體演練。自此之后，中國(guó)電影的天空多添了一抹現(xiàn)實(shí)的色彩，那些在現(xiàn)代化進(jìn)程中被淹沒(méi)的普通人的命運(yùn)由此被記錄下來(lái)。

《小武》劇照

1993年9月，北京電影學(xué)院開(kāi)學(xué)，那一年，文學(xué)系總共12個(gè)人，七女五男，號(hào)稱“七俠五義”。顧崢、王宏偉、賈樟柯便是那“五義”中的三個(gè)。

電影學(xué)院有一些觀摩課，周二放國(guó)外電影，周三放國(guó)產(chǎn)電影。看國(guó)產(chǎn)電影的時(shí)候，同學(xué)大多抱著起哄的心態(tài)去的，覺(jué)得那種電影和他們的生活沒(méi)關(guān)系。某個(gè)周三，照例是兩部國(guó)產(chǎn)電影，放到第二場(chǎng)，人基本上走光了。那晚，賈樟柯、王宏偉和顧崢3個(gè)人坐在宿舍樓的防火樓梯里就著幾瓶啤酒聊了一夜。賈樟柯抽了很多煙，用山西口音說(shuō)，“咱們要弄點(diǎn)實(shí)在的，得拍些東西?！钡檷槄s更加現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樵谒磥?lái)，一群窮學(xué)生就想拍電影簡(jiǎn)直是個(gè)笑話。王宏偉摔了個(gè)酒瓶，說(shuō)，“不管，就是要拍?！睕](méi)過(guò)多久，三個(gè)年輕人便成立了“北京電影學(xué)院青年實(shí)驗(yàn)電影小組”。

一天，賈樟柯從一家山東廣告公司接到一個(gè)拍廣告素材的活兒，對(duì)方付了1000元定金。這1000元可以租兩天攝像機(jī)，大家決定一天拍客戶的，一天拍自己的。終于有事干了！賈樟柯當(dāng)導(dǎo)演，顧崢當(dāng)副導(dǎo)演，王宏偉當(dāng)制片，在北京街頭折騰了一天，拍出一部短片，叫《有一天，在北京》。這部粗糙的片子沒(méi)鬧出什么動(dòng)靜。

過(guò)了些時(shí)日，賈樟柯從他的老同學(xué)那里又弄到一筆錢。這次，他們決定拍農(nóng)民工回家的故事，王宏偉扮演男主角王小山，片名叫《小山回家》。在香港《電影雙周刊》的記者建議下，他們幾個(gè)人帶著《小山回家》參加了香港獨(dú)立短片節(jié)，并獲得了劇情組大獎(jiǎng)。除了得到一筆20萬(wàn)元的投資外，賈樟柯還收獲了一個(gè)剛工作不久的香港攝影師余力為，并馬上聯(lián)合拍攝了第一部故事長(zhǎng)片——《小武》。賈樟柯又找到了顧崢和王宏偉，說(shuō)要拍一部真正的電影。這時(shí)離畢業(yè)還有4個(gè)月，他們想著把這部作品作為畢業(yè)紀(jì)念。

拍《小武》的艱難，余力為至今印象深刻，但他又非常享受在條件不允許的情況下拍攝出有質(zhì)量的作品，“我經(jīng)常對(duì)學(xué)生說(shuō)，不能拿個(gè)小機(jī)器、拿個(gè)DV就隨便拍。沒(méi)錢就可以草草了事么？用1塊錢拍出10塊錢的東西那才了不起?！泵鎸?duì)著黃土地上的汾陽(yáng)，余力為試圖從他對(duì)大陸1970年代的記憶里找到拍攝的感覺(jué)?！?972年我跟父母到過(guò)廣州，那里的燈光給人的感覺(jué)是黃綠黃綠的?！庇谑牵陉?yáng)也變得黃綠黃綠的。

這是一部太過(guò)與眾不同的電影，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)并不被理解?！啊缎∥洹穭倓偱耐曛?，在北京搞了幾個(gè)放映會(huì)，惡評(píng)如潮，說(shuō)我亂七八糟，基本上不會(huì)拍電影。我大學(xué)的朋友甚至拍拍我的肩膀說(shuō)，你拍得挺好，但是并不是每個(gè)人都可以當(dāng)導(dǎo)演”。賈樟柯并不回避當(dāng)年的尷尬。

1998年，《小武》獲得了參加柏林電影節(jié)的機(jī)會(huì)?！昂芏嗳苏f(shuō)賈樟柯是為電影節(jié)拍片，其實(shí)他當(dāng)時(shí)根本不知道電影節(jié)是什么。”顧崢回憶。在柏林沒(méi)人認(rèn)識(shí)這個(gè)陌生的導(dǎo)演。他們幾個(gè)人印了一些邀請(qǐng)函，到各個(gè)酒店去發(fā)。賈樟柯那些天有些焦慮，擔(dān)心評(píng)委們選中另一部送到柏林的中國(guó)獨(dú)立電影?！澳鞘遣颗耐詰俚钠?，他懷疑外國(guó)人是不是會(huì)對(duì)這樣的題材更感興趣?！弊罱K，《小武》反響不錯(cuò)，在電影節(jié)的“青年論壇”得了獎(jiǎng)。

《小武》發(fā)版海報(bào)

柏林獲獎(jiǎng)后，賈樟柯在《南方周末》發(fā)表了一篇文章《業(yè)余電影的時(shí)代即將到來(lái)》，引起很大關(guān)注?！爱?dāng)時(shí)拍電影對(duì)圈外人來(lái)說(shuō)還很神秘，但DV不太花錢，很多人都可以拍。后來(lái)證明，賈樟柯的判斷是對(duì)的，很多獨(dú)立電影是用DV拍的。成功的人是能看到未來(lái)的人?！鳖檷樥f(shuō)。

《小武》是賈樟柯的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。獲獎(jiǎng)之后，他很快找到了第二筆錢，“余力為攝影、賈樟柯導(dǎo)演”這樣的組合成了《任逍遙》、《站臺(tái)》、《三峽好人》、《24城記》等影片的標(biāo)簽。2008年，余力為的新片《蕩寇》入圍威尼斯金獅獎(jiǎng)，賈樟柯是《蕩寇》制片人。

在主演了《小武》之后，王宏偉輕而易舉地成為法國(guó)《電影手冊(cè)》的封面人物?！缎∥洹分?，王宏偉在賈樟柯的電影中，從絕對(duì)主角慢慢退居背景。但他身上的縣城感保證了賈樟柯電影的“城鄉(xiāng)結(jié)合部”的味道。

2001年，顧崢考上了博士。畢業(yè)之后，他去了中央戲劇學(xué)院當(dāng)老師，教學(xué)生如何做編導(dǎo)。從那之后，他開(kāi)始遠(yuǎn)離劇組。“我也寫(xiě)寫(xiě)劇本，有的導(dǎo)演說(shuō)你要不要去現(xiàn)場(chǎng)看看，我絕對(duì)不去。劇組亂哄哄的，煩死了。我覺(jué)得做老師挺好，看看書(shū)、寫(xiě)寫(xiě)東西更合適我?！鳖檷樦v課時(shí)會(huì)提到賈樟柯，學(xué)生很愛(ài)聽(tīng)，他們想從這樣的傳奇里得到一些激勵(lì)，但他講得不多?！爱?dāng)初和賈樟柯他們?cè)谝黄鸬慕?jīng)歷教給了我很多的東西，我一輩子都感激他。這條道路他走了，別人就不要再走了。模仿另一個(gè)人絕對(duì)不可能再獲得真正的成功。”

導(dǎo)演: 賈樟柯

編劇: 賈樟柯

主演: 王宏偉 / 郝鴻建 / 左百韜類型: 劇情

制片國(guó)家/地區(qū): 香港 / 中國(guó)大陸語(yǔ)言: 晉語(yǔ)

上映日期: 1999-11-18

片長(zhǎng): 105 分鐘(法國(guó)) / 108 分鐘(臺(tái)灣)