李修余 宋潔

摘 要：君主專制中央集權(quán)制度在中華大地上已經(jīng)成為歷史煙塵，但是，帝王及其在文化研究中的地位卻是一個常說常新的話題。本文認(rèn)為，在中國兩千多年的封建史上，帝王曾經(jīng)是中華民族向心力和凝聚力之源，是中國歷史前行的導(dǎo)航人和主要推動者，是千秋萬代殷殷追念民族歷史最醒目的標(biāo)志。他們在中華民族發(fā)展史上刻下的烙印，并不因?yàn)闅q月的久遠(yuǎn)而模糊。中華大地?zé)o處不洋溢的民族崇高感，中華民族走向未來無與倫比的自信，中國人心中那一份夢回漢唐的期待，正是秦皇漢武們生命激情的歷史回響。

關(guān)鍵詞：皇權(quán)；文化研究；漫談

一、皇權(quán)至上是中華多民族大家庭形成的基礎(chǔ)和封建文明高度發(fā)達(dá)的制度保證

君主專制中央集權(quán)制度以君權(quán)神授為其理論基礎(chǔ)，通過論證天人合一，把皇權(quán)與神權(quán)膠合在一起，使專制皇權(quán)具有了上順天意下合民心的神圣性與合法性。皇帝以天子自命，具有上帝元子和民之父母的雙重身份?！盎侍焐系?，改厥元子” ；“天子作民父母，以為天下王”。坐上皇帝寶座上的人，便是“奉天承運(yùn)”，是皇天上帝授權(quán)處理人間事務(wù)的最高代表。

以今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，皇權(quán)專制這種政體的確不夠完美，但它在古代中國的確立和長盛不衰，是因?yàn)樗耆灿凇凹覈瑯?gòu)”這一土生土長的中華文化土壤，符合歷史發(fā)展趨勢，順應(yīng)了中國古代的國情民心，因而能夠始終如一地?fù)碛蟹浅V泛的民眾認(rèn)同。

在中華文明核心區(qū)域的華夏內(nèi)陸，人文地理環(huán)境相對的封閉，其自給自足的自然經(jīng)濟(jì)，使得許許多多同質(zhì)的、具有共同血緣的氏族村落在改善生存環(huán)境、提高生活質(zhì)量的努力中漸漸地走到了一起，進(jìn)而更形成了以最強(qiáng)大的部族為核心，以血緣的親疏遠(yuǎn)近、歸附的早晚或效忠的程度為分層標(biāo)準(zhǔn)的擬血緣部族聯(lián)盟。這種擬血緣聯(lián)盟便是后來所謂“家國同構(gòu)”體的雛形。伴隨著擬血緣部族聯(lián)盟建構(gòu)的進(jìn)程，聯(lián)盟中先前較為單一的血緣宗族權(quán)力擁有者，隨之成為了社會政治權(quán)力的掌握人，聯(lián)盟中最有權(quán)威的氏族首領(lǐng)，也自然而然地成為了聯(lián)盟中的最高行政長官。而聯(lián)盟成員之間因?qū)蛹壏只?、利益糾紛所引起的離心離德， 擬血緣聯(lián)盟的維持鞏固和發(fā)展壯大，以及聯(lián)盟最高首領(lǐng)政治權(quán)威的維護(hù)和強(qiáng)化，則在同質(zhì)文化與血緣紐帶的推廣和泛化過程中獲得圓滿的解決。

中國古代的國家和古老的中華民族，是在這種擬血緣部族聯(lián)盟基礎(chǔ)之上發(fā)展而來的。擬血緣部族聯(lián)盟的政治權(quán)力生成于血緣宗族權(quán)力這一模式，以及兩種權(quán)力之間從一開始就顯示出來的無間結(jié)合和水乳相融，與后來的中國封建專制皇權(quán)的結(jié)構(gòu)形態(tài)并無質(zhì)的分別。擬血緣部族聯(lián)盟統(tǒng)治者借助于同質(zhì)文化與血緣紐帶來化解社會矛盾，凝聚人心，建構(gòu)和鞏固家國同構(gòu)體，保障和強(qiáng)化自己的政治權(quán)利地位的道路與手段，也提示著后來的封建專制皇帝刻意在這方面下工夫。因?yàn)?，無論是擬血緣聯(lián)盟的最高首領(lǐng)，還是大一統(tǒng)國家的專制皇帝，他們在擬血緣家國同構(gòu)體中所扮演的角色是相同的。他們既是同構(gòu)體政治上的最高領(lǐng)導(dǎo)人，也是擬血緣群體的大家長，都肩負(fù)著源自于政治社會和源自于血緣親情的雙重責(zé)任與權(quán)力。其治下的民眾，也同樣具有擬血緣宗族成員和政治社會子民的雙重身份。聯(lián)盟首領(lǐng)或是專制皇帝都依據(jù)同樣的社會政治和血緣宗族邏輯關(guān)系，享受著來自于他們治下民眾政治上的擁戴和血緣上的親近。而中國古代社會的成員們也都虔誠地相信，皇權(quán)之下，所有普通人之間，以及普通的人與高高在上的皇帝之間，不僅都是拴在一根鏈上的利益相關(guān)者，彼此之間更有一種不能割舍的血緣親情相連接。中華文化中這種具有旗幟意義、凝聚人心作用的社會政治與血緣宗族混一的特質(zhì)，在奴隸制王朝領(lǐng)袖和封建專制皇帝們刻意發(fā)酵和善加引導(dǎo)之下，不僅成為推動中華大地異血緣群體的擬血緣化發(fā)展，將不同地域分散的同質(zhì)文化逐漸凝聚成一個整體，鑄就中國這個巨大的擬血緣群體抗擊打的堅韌和抗分裂的不二法器，還一以貫之地被他們用來維系和鞏固政權(quán)，美化和完善擬血緣化同構(gòu)體及其制度。

不過，無論奴隸社會時期還是封建社會時期，同質(zhì)文化與血緣紐帶的推廣泛化，其主要作用都在于思想意識層面。而調(diào)整具體的人際關(guān)系，解決現(xiàn)實(shí)和有形的矛盾，則主要借助于禮和法的建設(shè)來實(shí)現(xiàn)。“君君、臣臣、父父、子子” 和“孝、慈、恭、順、敬、和、仁、義”等“禮”的原則，成為皇權(quán)專制者在社會意識形態(tài)畫地為牢的理論依據(jù)。舉凡社會生活所及，無不依禮而立。人們的精神因此而被控制，思想被馴化，人格被整肅，專制者個人的意志順暢地轉(zhuǎn)化成為整個社會生活的中樞、支配力量和個體意識的自覺，專制行為毫無爭議地成為精神上神圣、理論上合法、不容懷疑和不可違逆的天意。積久成習(xí)，對專制皇權(quán)的忠誠與服從，漸漸潛移默化為中華民族的主流文化積淀，內(nèi)化為人們內(nèi)在的精神追求、心理需要和意識自覺，塑成了一個民族的習(xí)慣性行為。

這樣，皇帝如愿以償?shù)爻蔀榉饨▽Ｖ浦髁x中央集權(quán)國家的核心和權(quán)力主體。君主“履至尊而治六合，執(zhí)捶拊以鞭笞天下”；“總攬權(quán)綱”，“政不任下”；“總攬威柄，權(quán)不借下”；“天下之事無小大，皆決于上”。個人權(quán)力絕對化，君主“任心而行”，無須受任何制度、法律的約束。

兩千多年的封建社會，就是這樣一個以皇權(quán)意志為軸心，以皇權(quán)利益為本位的社會。在這樣的社會中，一切有形或無形之物，不論在理論上，還是在現(xiàn)實(shí)中，都成為君主個人及其子孫的財產(chǎn)，全國上下都“躋之仆妾之間而以為當(dāng)然”，帝君而外，任何人都不再具有獨(dú)立的意志和自治的品格。

人類文明進(jìn)化的標(biāo)志之一，就是懂得了在追求自身利益最大化的同時，理性地面對并有意識的調(diào)節(jié)與他人之間的利益關(guān)系。中國古代特定的地理區(qū)位與經(jīng)濟(jì)形態(tài)，要求有一個強(qiáng)有力的中央政權(quán)，以促進(jìn)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的發(fā)展，并約束利益相關(guān)方面理性自利，有效平衡和調(diào)節(jié)利益鏈上關(guān)系環(huán)節(jié)的和諧共存，使社會維持正常運(yùn)行，共同的家園能夠統(tǒng)一和諧，從而實(shí)現(xiàn)各利益方自身利益最大化。封建社會，是人類社會發(fā)展的必經(jīng)階段。延續(xù)數(shù)千年的皇權(quán)專制下的中央集權(quán)制度，就是基于這一歷史階段社會管理的需要，適應(yīng)當(dāng)時的社會生產(chǎn)力和社會總價值觀而創(chuàng)建和延續(xù)的。

考察人類歷史上與中國并稱的其他三大文明古國受挫的文明進(jìn)程。我們更有理由相信，中華多民族大家庭的建立、鞏固和發(fā)展，泱泱大國的統(tǒng)一和領(lǐng)土的完整；能夠在惡劣的自然條件下有效地組織人力、物力和財力進(jìn)行大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和生產(chǎn)活動；能夠讓不同地區(qū)的經(jīng)濟(jì)、文化交流、發(fā)展和提高，長期保持著領(lǐng)先于世界的中華文明得以長盛不衰，都與皇帝意志能夠毫無阻礙地在他的子民中貫徹落實(shí)直接相關(guān)。

要而言之，皇權(quán)至上在中華大地的形成和延續(xù)，既是中國封建社會立國、統(tǒng)一和鞏固的需要，也是維護(hù)封建經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、促進(jìn)社會生產(chǎn)力的需要。它在中華民族形成和發(fā)展中順時勢而興，對中華民族成長壯大的促進(jìn)和守護(hù)作用是不該被遺忘的。

二、中華大一統(tǒng)的皇帝情結(jié)是中華民族共同體的價值核心

一個地域廣闊的多民族國家，固然可能憑借武力建構(gòu)，但其維系和鞏固，卻只能依賴于民族共同體意識的確立和培養(yǎng)。中華大一統(tǒng)皇帝情結(jié)，即對大一統(tǒng)社會和強(qiáng)勢領(lǐng)導(dǎo)人的渴求，正是中華先民民族共同體意識的價值核心之一。

作為中華民族的集體意識，中華大一統(tǒng)的皇帝情結(jié)，是遠(yuǎn)古英雄情結(jié)在封建歷史條件下的自然延續(xù)，其歷史可以追溯到三皇五帝時期。

當(dāng)時，中華先民對族群中有才德，曾經(jīng)帶領(lǐng)他們戰(zhàn)勝困厄的領(lǐng)袖伏羲、神農(nóng)、黃帝與堯、舜、大禹等人，由衷地生發(fā)出敬畏崇拜的意識和服從的心理，并以供奉、祭拜與神化這些領(lǐng)袖和英雄來提振本族群的人心，增強(qiáng)族群的凝聚力和自信心，從而激勵和召喚更多有才德，甘愿奉獻(xiàn)的族人為族群的共同利益而發(fā)奮。由于生產(chǎn)力和社會結(jié)構(gòu)的原因，早期的英雄帶有明顯的神人合一色彩，后期的英雄則在一定程度上顯示出天人合一式帝王的雛形。

華夏大地聚族而居的生活共同體，到夏、商和西周時期，已經(jīng)進(jìn)化為幅員遼闊人口眾多的奴隸制國家。自視為天、地、人主宰的國家最高統(tǒng)治者開始以“王”為專稱。在王統(tǒng)帥下的夏、商和西周三代，由于國家機(jī)器逐步健全，社會的調(diào)控能力一步步增強(qiáng)，應(yīng)對各種自然災(zāi)害和化解社會危機(jī)的效能顯著提升，人們的生存環(huán)境和生活質(zhì)量得到有效改善，因而人們有理由相信，這一切都是王庇護(hù)的結(jié)果。

戰(zhàn)國中后期，諸侯林立，兼并混戰(zhàn)，生靈涂炭?？嚯y激發(fā)人們思考，王與社會、王與個人的關(guān)系問題，成為諸子百家關(guān)注的焦點(diǎn)。

“亂莫大于無天子?！碑?dāng)人們從血的教訓(xùn)中悟出這個道理以后，呼喚能號令天下的“天子”，重建夏、商和西周那樣統(tǒng)一和安定的社會秩序，不僅成為春秋戰(zhàn)國時期人們普遍的期待，也成為先秦社會精英們殫精竭慮奔走呼號的首要問題。在他們看來，“多賢不可以多君，無賢不可以無君”，“使天下兩天子，天下不可理也” 。有人力主恢復(fù)天下為一、上下有序和貴賤有等的西周禮樂社會，要求約束諸侯任意妄為，認(rèn)為禮樂征伐只能自天子出；要“選擇天下賢良圣知辯慧之人，立以為天子，使從事乎一同天下之義” 。他們認(rèn)為，既然“天無二日”，那么“民”也理應(yīng)“無二主” ；因?yàn)椤熬?，國之隆也，隆一而治，二而亂。自古及今，未有二隆爭重而長久者” ；“王者執(zhí)一，而為萬物正”，“ 一則治，兩則亂”。

先秦諸子以統(tǒng)一代替混亂、以集權(quán)取代群雄并立、由獨(dú)一無二的君主來一統(tǒng)天下的共同訴求，既是那個時代社會理性的體現(xiàn)，也是長期處于水深火熱中的社會大眾最熱切的現(xiàn)實(shí)期待。

綜上，春秋戰(zhàn)國時期對大一統(tǒng)中央集權(quán)君主專制必要性和方式途徑的論證，達(dá)成了華夏民族需要大一統(tǒng)、需要專制皇權(quán)的共識；秦漢王朝對皇權(quán)專制下的中央集權(quán)制度的成功實(shí)踐，則不僅堅定了后世的國家最高領(lǐng)導(dǎo)人承襲這一制度的決心，也贏得了廣大民眾對這種制度的忠誠，以及對專制皇帝的衷心愛戴。秦漢以后，中華先民不可變易不能割舍的皇帝情結(jié)由此定型，并在未來的民族進(jìn)程中發(fā)揮著收拾人心、凝聚社會合力的巨大作用。

如果說個人認(rèn)同是回答“我是誰”的問題，那么集體認(rèn)同則要回答“我們是誰”的問題。按社會學(xué)家這個思路，我們很清楚地看到，皇帝情結(jié)真正的功用，在于牽引著人們把中華多民族大家庭、大一統(tǒng)中央集權(quán)制度，皇帝獨(dú)裁與“我們的”生存發(fā)展環(huán)境和現(xiàn)實(shí)生活質(zhì)量緊密掛鉤，并由此激發(fā)中華先民們對大一統(tǒng)社會的由衷向往，對大一統(tǒng)皇帝無條件的崇拜與敬畏；并漸漸內(nèi)化為一種民族意識，一種群體的生命自覺；再導(dǎo)引他們跨越了東西南北遙遙萬里的廣袤，突破了河海大澤洶洶水域的阻隔，戰(zhàn)勝了高山莽原撫膺坐嘆的險惡；克服了民族群落不同、生活習(xí)性不一，語言文化差異，人際交流不便，社會意識傳遞不暢等等困難，不分地域民族，不計信仰職業(yè)，都自覺地團(tuán)聚在以皇帝為標(biāo)志的集權(quán)中央政府周圍，以主人翁的姿態(tài)維護(hù)中華多民族大家庭的團(tuán)結(jié)與和睦，服從專制皇帝的意志。從這個意義上說，皇帝情結(jié)曾經(jīng)是凝聚中華民族人心，彰顯中華民族精神 ，寄托尋宗溯祖、落葉歸根愿望，表達(dá)對民族大家庭認(rèn)同不可替代的符號。中國的封建社會能夠延續(xù)兩千年之久，中國今天能夠以一個地域遼闊的多民族國家屹立于世界民族之林，中華文化能夠長盛不衰，缺少了皇帝情結(jié)是很難想象的。

三、封建皇帝對中華民族的形成、發(fā)展和強(qiáng)盛以及中華文明的傳承有過特殊的貢獻(xiàn)

歷史發(fā)展的方向和時機(jī)存在著多種可能性。不同的可能性，演進(jìn)的路徑、方式和最終結(jié)果必然各不相同。能否審時度勢抓住機(jī)遇，引領(lǐng)社會更快更好地向著合于文明邏輯的未來前行，則完全取決于那些占據(jù)著權(quán)力主導(dǎo)地位、握有決策指揮權(quán)柄的帝王。作為國家的最高領(lǐng)導(dǎo)人，他們是大一統(tǒng)封建帝國的象征，是中華多民族大家庭的符號，是天下人的主心骨，是社會人心的吸附器，是中華民族向著未來前行的舵手。我們在為中華民族和諧統(tǒng)一的大家庭而驕傲，為地域遼闊社會昌盛的東方文明古國而歡呼，為歷史輝煌而驕傲的時候，也有足夠的理由為那些導(dǎo)引著我們民族前行的皇帝喝彩。而他們的弱勢或是強(qiáng)勢，他們的胡作非為或是積極有為，他們偏安一隅或是威臨華夏，其影響社會的方式和程度，曾經(jīng)的貢獻(xiàn)或過失，也都是我們客觀認(rèn)知中華民族發(fā)展史，全面描述中華古代文明所必須面對的。

漢武帝劉徹，在位54年， 他“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，把華夏民族在春秋戰(zhàn)國百家爭鳴洗禮中蘊(yùn)蓄起來的能量和智慧，用以確立未來2000年封建專制主義中央集權(quán)政治制度的理論基礎(chǔ)，建立起舉國一致的輿論體系，開中國輿論服務(wù)于皇權(quán)和國家機(jī)器之先河；他恢復(fù)官辦太學(xué)，推行察舉之制，其完全按體制需要培養(yǎng)和選拔人才的模式，為歷代封建王朝所遵從；他頒行“推恩令”，收相權(quán)，設(shè)刺史，立平準(zhǔn)均輸，為后來者鞏固皇帝專制和中央集權(quán)制度提供了清晰的思路；他堅持中央直接控制國家貨幣的鑄造和發(fā)行，實(shí)行鹽、鐵、貿(mào)易的國家專營，興修水利重視農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，其富民強(qiáng)國的政策和措施，成為歷代封建王朝蹈襲不改的國策；他以其雄才大略，帶領(lǐng)著華夏民族進(jìn)入到全面開拓和擴(kuò)張的時期：以強(qiáng)硬的軍事手段主動出擊匈奴，一舉結(jié)束了匈奴人1000多年來肆意危害中原的歷史；他以雷霆之勢鎮(zhèn)壓圖謀不軌的閩越、甌越、南越等南方諸國，將他們納入中央政府直接管控之下；他派專使赴西南，以武力相脅迫，以招撫為目的，兵不血刃，使西南各族從此歸化中央王朝；他派張騫出使西域，以軟的一手奔襲匈奴人的戰(zhàn)略后方，開拓西北邊疆，溝通中原同西域以至中亞各地的聯(lián)系，搭建起華夏文明與中亞、西亞乃至歐洲文明溝通的橋梁。

再如“芟夷奸宄，刷蕩氛祲，化通冠帶，威震幽遐，虞舜之大功二十，未足相比；姬發(fā)之合位三五，豈可足論” 的隋文帝楊堅，一方面以懷柔政策安撫已經(jīng)融入中原社會的少數(shù)民族，以培育共同的文化意識來彌合因長期政治紛爭造成的族群和區(qū)域分裂，使一個相互殘殺了近四百年的民族重歸于和睦，分崩離析的國家再次統(tǒng)一；以積極主動的軍事打擊和政治分化消除周邊日益坐大的突厥、吐谷渾、契丹、高麗等外族威脅，為滿目瘡痍的中原爭取了相對和平的周邊環(huán)境和療傷自愈的寶貴時間。另一方面又以興滅繼絕的勇氣進(jìn)行文化重建和制度創(chuàng)新。他重金求書，使那些歷幾百年戰(zhàn)亂而僥幸存世的文化典籍得以收集，瀕臨絕境的華夏文明得以延續(xù)；他積極促進(jìn)南北文化和胡漢文化之間的嫁接與融合，為漸漸失色的中華文明重構(gòu)與優(yōu)化創(chuàng)造了一個空前闊大堅實(shí)的平臺，浴火的中華文明因此而重生；他開創(chuàng)的科舉制度一直沿用至封建王朝終結(jié)的清朝末年；他恢復(fù)并全面改革了漢朝的政治經(jīng)濟(jì)文化法律體系，三省六部制、開皇律、州縣兩級制、均田制和創(chuàng)立義倉等，或全部，或部分為唐以后的歷代王朝所襲用和借鑒。

歷史已經(jīng)遠(yuǎn)去，帝王已經(jīng)作古，探尋中華民族曾經(jīng)輝煌的原因，后人只能根據(jù)既成的歷史事實(shí)作出判斷。而所有的歷史事實(shí)都是由一個個事件的發(fā)生和處理、一項(xiàng)項(xiàng)政策的制定和推行成就的。漢武帝和隋文帝們正是這些歷史事件發(fā)生處理和政策制定推行的策源地，他們在中華民族發(fā)展史上的特殊作用，是他們之外的任何人所做不到的，他們?yōu)閲业慕y(tǒng)一、鞏固，為中華文明的發(fā)展所做的貢獻(xiàn)，是我們不能也不該忘記的。

我們肯定帝王的歷史功績，并不是否定人民群眾推動歷史進(jìn)步的這個基本事實(shí)，而是在此基礎(chǔ)上客觀評價帝王的歷史地位。我們認(rèn)為，只有認(rèn)同帝王的歷史地位，才有可能不誤讀我們民族曾經(jīng)的歷史；只有客觀評價帝王的歷史作用，才可能實(shí)事求是地檢討中華民族發(fā)展史上的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，從而全面地繼承和弘揚(yáng)中華文明。

參考文獻(xiàn)

[1][唐]孔穎達(dá)等撰.尚書[M].中華書局，1980.

[2][漢]賈誼撰，王淵明，徐超校注.賈誼集校注 [M].北京：人民文學(xué)出版社，1990.

[3]（南朝宋）范曄撰.后漢書[M].北京：中華書 局，1965.

[基金項(xiàng)目：四川省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃2011年度后期資助項(xiàng)目“唐前帝王詩文校注”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號：SC11H017）]

（作者單位：宜賓學(xué)院文學(xué)與新聞傳媒學(xué)院、四川社科院文學(xué)所）