李敬澤

左傳哀公六年，公元前489年，吳國(guó)大舉伐陳，楚國(guó)誓死救之；陳乃小國(guó)，長(zhǎng)江上的二位老大決定在小陳身上比比誰的拳頭更硬。

風(fēng)云緊急，戰(zhàn)爭(zhēng)浩大沉重，它把一切貶為無關(guān)緊要可予刪去的細(xì)節(jié)：征夫血、女人淚、老人和孩子無助的眼，還有，一群快要餓死的書生。

——孔子正好趕上了這場(chǎng)混戰(zhàn)，困于陳蔡之間，絕糧七日，吃的是清燉野菜，弟子宰予已經(jīng)餓暈了過去；該宰予就是因?yàn)榇蟀滋焖X被孔子罵為“朽木糞土”的那位，現(xiàn)在我認(rèn)為孔夫子罵人很可能是借題發(fā)揮：想當(dāng)年在陳蔡，這廝倆眼一翻就暈過去了，他的體質(zhì)是差了些，可身子更弱的顏回還在院兒里擇野菜呢，而年紀(jì)最大的老夫子正在屋里鼓瑟而歌，歌聲依然嘹亮，誰都看得出，這不是身體問題，這是精神問題。

在這關(guān)鍵時(shí)刻，經(jīng)不住考驗(yàn)的不只宰予一個(gè)，子路和子貢就開始動(dòng)搖，開始發(fā)表不靠譜的言論：“夫子逐于魯，削跡于衛(wèi)，伐樹于宋，窮于陳蔡。殺夫子者無罪，藉夫子者不禁，夫子弦歌鼓舞，未嘗絕音，蓋君子無所丑也若此乎？”

這話的意思就是，老先生既無權(quán)又無錢，不出名不走紅，四處碰壁，由失敗走向失敗，混到這地步，他不自殺不得抑郁癥倒也罷了，居然飽吹餓唱興致勃勃，難道所謂君子就是如此不知羞恥乎？

話說到這份兒上，可見該二子的信念已經(jīng)搖搖欲墜，而且這話是當(dāng)著顏回說的，這差不多也就等于指著孔子的鼻子叫板，果然，顏回?fù)窳艘桓鶅翰?，又擇了一根兒菜，放下第三根兒菜，搖搖晃晃進(jìn)了屋。

琴聲戛然而止，老先生推琴大罵：子路子貢這倆小子，“小人也！召，吾與語?！?/p>

倆小子不用召，早在門口等著了，進(jìn)了門氣焰當(dāng)然減了若干，但子貢還是嘟嘟囔囔：“如此可謂窮矣”———混到這地步可謂山窮水盡了。

孔子凜然說道：“是何言也？君子達(dá)于道之謂達(dá)，窮于道之謂窮。今丘也拘仁義之道，以遭亂世之患，其所也，何窮之謂？故內(nèi)省而不改于道，臨難而不失其德。大寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也?！?、蔡之厄，于丘其幸乎！”

——黃鐘大呂，不得不原文照抄，看不懂沒關(guān)系，反正真看得懂這段話的中國(guó)人兩千五百年來也沒多少。子路原是武士，子貢原是商人，他們對(duì)生命的理解和此時(shí)的我們相差不遠(yuǎn)：如果真理不能兌現(xiàn)為現(xiàn)世的成功那么真理就一錢不值，而孔子，他決然、莊嚴(yán)地說，真理就是真理，生命的意義就在對(duì)真理之道的認(rèn)識(shí)和踐行。

此前從沒有中國(guó)人這么說過，公元前489年那片陰霾的荒野上，孔子這么說了，說罷“烈然返瑟而弦”，隨著響遏行云的樂音，子路“抗然執(zhí)干而舞”，子貢呆若木雞，喃喃曰：“吾不知天之高也，不知地之下也！”

我認(rèn)為，這是中國(guó)精神的關(guān)鍵時(shí)刻，是我們文明的關(guān)鍵時(shí)刻，如同蘇格拉底和耶穌的臨難，孔子在窮厄的考驗(yàn)下使他的文明實(shí)現(xiàn)精神的升華，從此，我們就知道，除了升官發(fā)財(cái)打仗娶小老婆耍心眼之外，人還有失敗、窮困和軟弱所不能侵蝕的精神尊嚴(yán)。

當(dāng)然，如今喝了洋墨水的學(xué)者會(huì)論證我們之落后全是因?yàn)榭鬃赢?dāng)初沒像蘇格拉底和耶穌那樣被人整死，但依我看，該說的老先生已經(jīng)說得透徹，而圣人的教導(dǎo)我們至今并未領(lǐng)會(huì)，我們都是子貢，不知天之高地之厚，而且堅(jiān)信混得好比天高地厚更重要。但有一點(diǎn)總算證明了真理正在時(shí)間中暗自運(yùn)行，那就是，我們?cè)缤藘汕灏倌昵澳菆?chǎng)雞飛狗跳的戰(zhàn)爭(zhēng)，但我們將永遠(yuǎn)記得，在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)偏僻的角落里，孔門師徒的樂音、歌聲、舞影和低語。

———永不消散。（摘自《南方周末》）