凸凹

幼時(shí)的記憶中，最深刻的，是饑與寒。正經(jīng)的糧食，只有玉米和小米。小米充作細(xì)糧放在年節(jié)，平時(shí)就吃玉米。玉米吃凈了，瓜菜代之，瓜菜凈了，就是野菜和樹葉。吃得肚皮薄得跟紙一樣，能看到青綠的腸子在蠕動。那時(shí)的天氣顯得格外冷，北風(fēng)一吹，人就只能窩在炕洞旁邊，靠爐火暖身。其實(shí)也不是因?yàn)橐卤。砩弦泊┲窈竦拿抟?，因?yàn)槊抟吕餂]有貼身的衣服，風(fēng)會鉆隙而入，撕扯皮肉。

人窮無余銀，貼身衣服屬奢侈之物，孩子大人不忍造次。整個(gè)冬天除了一身老棉衣外，絕無替換衣裳，虱子就生得繁盛。叮咬難耐，捫虱不迭，就索性脫下來，在爐火之上抖落，火燒群虱，一片銳響。到了十四歲那年，才吃上了一頓白米飯。是學(xué)校的老師所剩，報(bào)紙包了，讓我回家喂雞豕。走到中途，經(jīng)不住餿米飯的奇香，一邊走一邊大團(tuán)大團(tuán)地吞咽，事后肚痢，拉得人都虛脫了，昏睡了兩天兩夜。所以劉恒說，狗日的糧食！所以莫言說，透明的紅蘿卜。饑寒交迫，人思改變，想脫離苦境，所以海子說，在遠(yuǎn)處我最虔誠。他所說的虔誠，并不是遠(yuǎn)大的向往，是要到飽暖之鄉(xiāng)去。窮人子女，要實(shí)現(xiàn)這卑微的意圖，只有苦讀，靠科考的遞進(jìn)。那時(shí)我拼命用功，常聽雞唱三遍，終于考上了一所農(nóng)業(yè)院校的蔬菜專業(yè)，吃上了大米白面。記得第一次吃細(xì)糧，我用筷子穿了五個(gè)饅頭，就著五頭大蒜，一氣享盡，導(dǎo)致兩天兩夜便秘，嗝息不止。所以，最初的閱讀，是為了改變身份。看看中國文壇，幾乎所有有出息的作家，都是饑寒催生的。

院校畢業(yè)之后，當(dāng)了蔬菜技術(shù)員。那時(shí)很珍惜命運(yùn)之賜，背著小黑板到田間地頭，指導(dǎo)菜農(nóng)把菜種好。其間，理論與實(shí)踐相得益彰，論文不斷發(fā)表，險(xiǎn)些當(dāng)上一個(gè)被菜農(nóng)愛戴的蔬菜專家。然而農(nóng)村城市化進(jìn)程快速推進(jìn)，樓房林立，蘿卜白菜不再有立身之地，我也不再有用武之地，飽食終日無所用心，遂生煩悶。煩之余，就大批量地閱讀文學(xué)書籍。一如河床飽滿自然要溢，過量的閱讀，自然也會有“溢”的感覺，那就是不自覺地寫。隨意涂抹的文字，居然也被報(bào)刊不棄，屢屢發(fā)表。好像絕處逢生，心中喜悅，就持續(xù)地讀下去。這時(shí)的閱讀，已不是為了生存，而是為了實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。

文章發(fā)表多了，自然有了作家的名號，內(nèi)心有了充盈的感覺，意氣風(fēng)發(fā)，唇紅齒白。但到了后來，就虛空了。因?yàn)閷懙亩际寝r(nóng)村物事，常被文壇之上的現(xiàn)代、先鋒人士所譏諷、小覷，認(rèn)為沒有文化含量，土。激憤之下，啟動了一個(gè)“名著重讀”的閱讀工程，以期“在鄉(xiāng)土上嫁接文化”，成為飽學(xué)之士，也讓筆底文字典雅蘊(yùn)藉，有超拔之象。一如云聚沉了就下雨，潛心的閱讀，自然就迭生感觸，怕時(shí)過境遷，失于忘卻，就隨手記錄下來。這不刻意的舉動，居然就誕生了一篇篇的書話，一經(jīng)發(fā)表，喜讀者眾，就有了寫下去的動力。假以時(shí)日，居然出版了近十部書話集，竟有評論家認(rèn)為是開創(chuàng)了一種新書話文體，被文壇倚重了。腹有詩書之后，我的散文和小說，就有了文化的底蘊(yùn)，屢屢獲獎，屢屢被選載，文壇上的白眼就少見了，而且名字之前也被附以“著名”二字。所以，這時(shí)的閱讀，已不是一個(gè)簡單的價(jià)值實(shí)現(xiàn)問題，而是文學(xué)品質(zhì)的自我提升。

到了近些年，反省自己的創(chuàng)作，不禁發(fā)現(xiàn)，雖然長篇小說已出版八部之多，散文集和評論集也有了二十來部，也浪得了著名散文家、小說家、評論家的稱號，但在文本上，還沒有確立自己的“符號”價(jià)值。究其緣由，是率性而寫，而沒有自己專門的命題。其實(shí)我最具優(yōu)勢的，還是我的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，而我太在意別人的評價(jià)，而沒有在最熟悉的資源上深入、系統(tǒng)地挖掘。癥結(jié)找到之后，我確立了自己的寫作主題，即鄉(xiāng)村哲學(xué)、大地道德。

為了更好地呈現(xiàn)和闡釋這一主題，我開始了有選擇的閱讀。包括魯迅的鄉(xiāng)土文字，?？思{約克納帕塔法世系小說，梭羅的《瓦爾登湖》，李奧帕德的《沙郡年紀(jì)》，列納爾的《胡蘿卜須》，德富蘆花的《自然與人生》，屠格涅夫的《獵人筆記》，紀(jì)德的《地糧》，懷特的《人樹》，諾里斯的“小麥三部曲”，胡安?；魯爾福德《平原烈火》，埃林?；彼林的《土地》《未收的麥田》，等等。這些出于尋找坐標(biāo)和借鑒的閱讀，使我進(jìn)入了豁然的境界。

由我的經(jīng)歷可以看出，一個(gè)人的閱讀，是從生存改善、價(jià)值實(shí)現(xiàn)、精神提升到感悟天地依次遞進(jìn)的，這與馮友蘭的人生四境界說相類同。所以說，讀書的獲益，是個(gè)不間斷的過程。在時(shí)間深處，書香不滅，且大放異彩！

（摘自《羊城晚報(bào)》）