王 欣

(四川大學外國語學院，四川 成都 610064)

近年來，創(chuàng)傷記憶的研究逐漸成為人們關注的焦點。通過對兩次世界大戰(zhàn)、集中營、大屠殺、殖民地、核爆炸、9·11恐怖事件等人類創(chuàng)傷歷史的回顧，創(chuàng)傷記憶的研究成為人類反思歷史的重要途徑?？斔?(Cathy Caruth)在她的經(jīng)典著作《無主的經(jīng)驗:創(chuàng)傷、敘事和歷史》中，對創(chuàng)傷的定義是:“在突然的或災難性的事件面前，［個體原有的］經(jīng)驗被覆蓋，對這些事件表現(xiàn)出通常是延遲的、以幻覺和其他侵入 ［意識］的現(xiàn)象重復出現(xiàn)的無法控制的反應?！雹貱athy Caruth，Unclaimed Experience:Trauma，Narrative，and History，Baltimore and London:The Johns Hopkins University Press，1996，p.11.創(chuàng)傷造成個體精神混亂、麻木、孤立及延遲并長期存在精神障礙;共同遭受創(chuàng)傷打擊的人群，往往形成創(chuàng)傷集體記憶，其影響輻射到幾代人的生活，構成了獨特的創(chuàng)傷文化，成為現(xiàn)代文學藝術再現(xiàn)的主題。目前，創(chuàng)傷研究作為跨學科的焦點，已經(jīng)成為包括歷史、社會學、藝術、文學和媒介研究、哲學、宗教、心理學、神經(jīng)科學等學科關注的對象。

一、創(chuàng)傷經(jīng)歷和創(chuàng)傷敘事

創(chuàng)傷不僅僅局限于歷史重大創(chuàng)傷事件，如戰(zhàn)爭、屠殺和集中營等經(jīng)歷，也來自我們的日常生活，如地震、洪水、火災、車禍、家人死亡、病痛、欺騙等等。埃里克森 (Kai Erikson)指出，創(chuàng)傷既可以來自“一系列人生經(jīng)歷，也可以來自一次不相關聯(lián)的事件——既來自拖長的暴露在危險面前 ［的經(jīng)歷］，也來自一次突然的恐懼事件;既可以來自不斷的謾罵，也可以來自一次攻擊;既來自一段時期的壓抑和倒退，也來自一個打擊的時刻”。②Kai Erikson，“Notes on Trauma and Community，”American Imago，Vol.48，No.4，1991，p.457.創(chuàng)傷經(jīng)歷導致了注意力的下降和語言表達能力的減弱，造成敘事的困難。臨床醫(yī)學證明，創(chuàng)傷患者往往不能清晰地回述歷史，不能解釋創(chuàng)傷的經(jīng)歷。詹尼特(Pierre Janet)為此做出的研究，成為心理學創(chuàng)傷研究的著名案例之一。

詹尼特認為，通常的記憶反映了生活的一個側面，可以和其他經(jīng)驗整合。但創(chuàng)傷經(jīng)歷是一種孤獨的體驗，很難為經(jīng)驗所吸收，因而創(chuàng)傷記憶耗時較長。他研究的一則病例討論了創(chuàng)傷經(jīng)歷和創(chuàng)傷敘事的關系。這個病例中的患者名叫艾瑞里，她的父親整日酗酒不照顧家庭，艾瑞里既要辛勤地工作以養(yǎng)護家庭，還要照顧生病的母親。母親病逝的那晚，艾瑞里守護了一夜，為母親翻身、倒水、擦拭身體，但無論她怎么樣精心地照顧，母親還是離去了。第二天，當悲傷的親人們趕來悼念死者的時候，艾瑞里卻拒絕承認母親已經(jīng)死亡，并不斷重復為母親翻身、倒水、擦拭身體的動作。在醫(yī)生看來，艾瑞里一方面對母親之死患有遺忘癥 (amnesic)，她不承認母親已死，也不能講述那晚的經(jīng)歷，即不能完成創(chuàng)傷經(jīng)歷的敘事;另一方面，她對照顧母親的行為的重演，又顯示出“過多了”的記憶。和日常生活中的重復不一樣的是，她的所作所為是對母親過世那晚準確和自動的重復。詹尼特認為，這是一系列不同尋常的行為的重演 (reproduction)，創(chuàng)傷記憶可以在特殊條件下喚起，并自動地在原初的創(chuàng)傷情境中發(fā)生，正如艾瑞里靠近病床，就想起母親死亡當晚的情景。

艾瑞里的案例引起了弗洛伊德的興趣，他在《抑制、癥狀和焦慮》中回顧了詹尼特對創(chuàng)傷的分析，并指出創(chuàng)傷重復的動力來自壓抑:“我們發(fā)現(xiàn)患者思想結構中，對［引起大腦］興奮的經(jīng)歷和想象的內(nèi)容，不能認知，無法記憶，表現(xiàn)為記憶受到阻止，不能重新生產(chǎn) ［這些經(jīng)歷］。因此我們得出結論，歇斯底里癥的壓抑癥狀表現(xiàn)為和意識的分裂。”因為記憶被壓抑，患者出于一種自我強迫的沖動，被迫重復被壓抑的創(chuàng)傷經(jīng)歷，并將這些重復當作當前的經(jīng)驗，而不記得這些是屬于過去的。心理分析對于語言重新生產(chǎn)記憶，并同經(jīng)驗總體相整合的能力非常重視，這種能力體現(xiàn)為敘事記憶，而當一個人不能記憶，他就有可能通過行為表現(xiàn)。對此，弗洛伊德指出:“［當事者］重新生產(chǎn)它，不是作為一段記憶，而是一個行為;他重復它，不自知地重復，而最后，我們明白了這就是他記憶的方式?！雹僖陨弦龈ヂ逡恋吕碚搮⒁?Sigmund Freud，Inhibitions，Symptoms，and Anxiety，trans.James Strachey，New York:Norton Company，1977，pp.163，18，150.弗洛伊德在詹尼特的研究基礎上，發(fā)展了對創(chuàng)傷患者的記憶、敘事和行為之間的研究。對于創(chuàng)傷的心理反應，從壓抑的角度來看，是一種垂直層面的抑制。壓抑的理論認為，當記憶負載著痛苦感情的時候，它們常常長期被回避，被壓抑到腦海深處，壓制到無意識中，主體不再有接觸它的機會。②Bessel A.Van Der Kolk and Onno Van Der Hart，“The Intrusive Past:The Flexibility of Memory and the Engraving of Trauma，”in Cathy Caruth，ed.，Trauma:Explorations in Memory，Baltimore and London:The Johns Hopkins University Press，1995，p.168.抑制 (suppression)和壓抑 (repression)的區(qū)分在于，“前者涉及意識的效果，不去想什么事;而后者是‘無意識’的，在心理學理論中意味著自動化 (automatic)，也就是‘非意識’ (nonconscious)和帶動機的 (motivated)，和欲望的沖突相關”，正視創(chuàng)傷經(jīng)歷的恐懼使患者本能地壓抑這段記憶，比如在詹尼特所指出的創(chuàng)傷重演中。③Laurence J.Kirmayer，“Landscape of Memory:Trauma，Narrative，Dissociation，” in Paul Antze and Michael Lambek，eds.，Tense Past:Cultural Essays in Trauma and Memory，New York and London:Routledge，1996，p.179. 相同的關于創(chuàng)傷記憶中行為重演的討論還可以參考同書另一篇論文:Allan Young，“Bodily Memory and Traumatic Memory.”廓爾克 (Bessel A.Van Der Kolk)和哈特 (Onno Van Der Hart)認為，對于創(chuàng)傷意義的逃避可以導致在記憶的意象和內(nèi)容都不在場的時候，身體方面的記憶還在持續(xù)。他們還指出，當個人遭遇創(chuàng)傷時，常常會經(jīng)歷一種“無言的恐懼”(speechless terror)。換句話說，這種遭遇通常超出了人們的理解，不在經(jīng)驗的范圍內(nèi)，因而無法用言語表達。④Kolk and Hart，“The Intrusive Past，”p.442.

對于創(chuàng)傷經(jīng)歷所造成的創(chuàng)傷敘事障礙，霍爾曼 (Judith Herman)進一步指出，創(chuàng)傷記憶是“無語靜默的”，通常在“行為重演、噩夢或閃回中”展現(xiàn)。⑤Judith Herman，Trauma and Recovery:Contemporary Symbolic Depictions of Collective Disaster，New York:Lang，1995，pp.175－177.而費爾曼 (Shoshana Felman)等認為，創(chuàng)傷經(jīng)歷最具破壞性的是造成“聲音、知識、知覺、理解力、感受能力和說話能力的失去”。⑥Shoshana Felman and M.D.Dori Laub，Testimony:Crises of Witnessing in Literature，Psychoanalysis，and History，New York:Routledge，1992，pp.231－232.因此，創(chuàng)傷敘事通常作為衡量創(chuàng)傷痊愈與否的標志。如上述詹尼特的案例中，艾瑞里被治愈的標志在于她最終獲得了敘事能力。一開始，創(chuàng)傷記憶的講述長達三至四個小時;后來，她的敘事記憶只有半分鐘，并能夠針對醫(yī)生的問題給出正確答案，這表明她已經(jīng)適應了當前的環(huán)境，承認了現(xiàn)實。然而，還有一些創(chuàng)傷患者無法突破創(chuàng)傷敘事障礙，要么是因為創(chuàng)傷記憶被壓抑太久，要么是創(chuàng)傷經(jīng)歷過于沉重而無法理解和忘懷，他們很難將創(chuàng)傷記憶整合成敘事記憶。這種敘事障礙造成生活的分裂，使他們?nèi)缤钤趦蓚€世界中。“一是創(chuàng)傷領域，另一個是現(xiàn)在的、通常生活的領域。兩個世界很難溝通”。①Kolk and Hart，“The Intrusive Past，”p.168.蘭格爾(L.L.Langer)研究了大屠殺幸存者的見證后指出:“［幸存者］永遠也不可能加入到他現(xiàn)在所在的世界中。［他的世界］一直是雙重性的，不是分裂成另一個世界的復影，而是平行存在。他 ［的敘述］不是歷時的，而是共時的，從一個世界到另一個世界?！雹贚.L.Langer，Holocaust Testimonies:The Ruins of Memory，New Haven:Yale University Press，1991，p.95.蘭格爾的研究證明，創(chuàng)傷患者的記憶被分裂成為兩部分，一部分是日常生活記憶，具有時間性;而另一部分是創(chuàng)傷記憶，具有無時性。創(chuàng)傷記憶因此無法被移植成為一個故事，具有開始、中間和結束。創(chuàng)傷記憶的這種特性造成個體在身份、經(jīng)驗、記憶結合上的鴻溝。

二、創(chuàng)傷見證和敘事交流

創(chuàng)傷患者的敘事障礙可以通過創(chuàng)傷見證來達到交流的目的。創(chuàng)傷見證 (testimony)以講述的方式使創(chuàng)傷患者回憶并追述個人遭遇，而傾聽者的在場使創(chuàng)傷見證形成了一種敘事的交流。因此，見證既涉及個人創(chuàng)傷心理的移情和再現(xiàn);同時也是一種集體行為，其講述過程會造成一種集體體驗，并形成集體記憶。③E.Ann Kaplan，Trauma Culture:The Politics of Terror and Loss in Media and Literature，New Brunswick，New Jersey and London:Rutgers University Press，2005，p.25.羅伯 (Dori Laub)、塔爾 (Kali Tal)、費爾曼等對于證言和創(chuàng)傷記憶的關系做出了許多有益的探討。羅伯在《證詞:文學、心理學和歷史中的見證危機》中指出，“作為和事件的聯(lián)系，證詞似乎為一些散碎的記憶所組成，這些記憶充滿著還沒能理解的事情，還沒能認識的行為，和超過了我們知識范圍、指稱框架之外的事件”。④M.D.Dori Laub，“Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening，”in Felman and Laub，Testimony:Crises of Witnessing in Literature，Psychoanalysis，and History，p.5.羅伯進一步指出，證詞所沒能提供給我們的，是完整的陳述以及對所發(fā)生事件的整體性的解釋。證詞是一種話語實踐，是一種言語行為，其出發(fā)點建立在人類有通過講述以進行心理修復的需要之上。

認知科學家韋伯爾 (Ann Weber)、哈維 (John Harvey)、斯坦利 (Melinda Stanley)在《關于破裂關系敘述的本質(zhì)和動機》(The Nature and Motivations of Accounts for Failed Relationships)一文中，分析了講述的六種動機和原因:1.保存和保護自尊。敘述提供了“回顧的理由”，講述者通過“重新塑造”他們在過去的表現(xiàn)，以“更容易被接受的、更容易被社會肯定的方式”表現(xiàn)自己。2.情感宣泄。講述行為可以使人們和困擾他們的不良的關系或事件隔開，講述拉遠了距離，客體化了事件，從而將過去的痛苦和悲傷拋在身后。3.掌握過去。講述可以重新創(chuàng)造事件，啟發(fā)講述者自己對事件的看法，可以在回顧中理解并弄明白當時覺得沒有意義或無法理解的事情，將一件非常痛苦的經(jīng)歷看成一件能提供有益價值或重要道德教訓的事情。4.尋找結束。講述可以提供真實生活不能提供的結局，“在心理安慰中，結束的重要性不能小視”，講述者所述故事結尾比事件本來的結局更令人滿意。5.不斷進行的貢獻行為。講述是一種不斷進行的過程;人們總是卷入自己生活的講述中，修改、校正、增加，這個過程一直繼續(xù)。6.故事能生成自身的結局。從記憶和欲望之中建構的故事，對于講述者很重要，故事有其自身的存在，也可以有其他形式:解釋、推理、通俗小說等。⑤Kali Tal，Worlds of Hurt:Reading the Literature of Trauma，Cambridge:Cambridge University Press，1996，p.132.因此，講述對于創(chuàng)傷患者是一種治療的行為，廓爾克和哈特認為，創(chuàng)傷痊愈的標志之一，是患者能講述他們的故事，回顧所發(fā)生的一切，并將其經(jīng)歷納入自己的人生經(jīng)驗之中。同時，創(chuàng)傷的講述意味著他人的參與，也就是說，創(chuàng)傷的聆聽者也是創(chuàng)傷事件重要的參與者和擁有者之一。通過傾聽，聆聽者自身也部分地經(jīng)歷了創(chuàng)傷?！爱斦f話人通過分享一段個人記憶來說明一個觀點時，要比陳述一個普通的看法或感覺更為有效。這種交流的特別模式意味著感性和親密。它鼓勵聽者投入”。①Peter Middleton and Tim Woods，Literature of Memory:History，Time and Space in Postwar Writing，Manchester and New York:Manchester University Press，2000，p.59.見證創(chuàng)傷記憶不僅可以使聽眾分享創(chuàng)傷記憶，而且聽眾自己的經(jīng)歷也融入了理解的過程。

創(chuàng)傷見證包含了創(chuàng)傷記憶的講述、傾聽、分享和傳遞等環(huán)節(jié)，形成了創(chuàng)傷記憶的傳播和交流。要解決創(chuàng)傷對現(xiàn)在的困擾，患者需要在幫助下重建一段敘事，或重建一段歷史。而這種重建本質(zhì)上是重新客體化、具體化創(chuàng)傷事件的過程。當主體能對糾纏其中的創(chuàng)傷事件予以表達并傳遞這個故事時，創(chuàng)傷記憶就能重新整合到經(jīng)驗之中。因此，對于創(chuàng)傷來說，“擁有見證是一個包括聽者的過程。見證過程發(fā)生之時，需要聯(lián)系一個親密的他者的存在——處于聽者的位置。見證不是獨白，不可能在孤寂中發(fā)生。見證者是和某人交談:對一個他們等待很久的人談話”。②Middleton and Woods，Literature of Memory，p.70.在這個過程中，傾聽者對于創(chuàng)傷經(jīng)驗的理解和接受具有重要的意義:“傾聽者不僅充當一個有經(jīng)驗地坐在敘述者對面的角色，這位敘述者同時也是一個模式敘述者。因為他是作為一個較為廣泛的社會化和集體回憶中的成員在敘述故事。這個故事不僅是他從直接的和個人的敘述場合中講述的，而且還是由別人給他講的那些故事規(guī)定的。他關于故事模式和情節(jié)的知識就是從這些故事中得來的。正是這些模式和情節(jié)才使得他自己的故事也變得可以敘述了。換句話說，即使是根據(jù)個人情況敘述的故事，也僅僅是一件很大的織物上的一個結子。從這個意義上說，除了經(jīng)驗性敘述場合的那些直接和一次性的條件外，這個故事還吸納了許多非常普遍和超越這些場合的感知和解釋的模式。在幾代人之間進行的談話中，這一點顯而易見?！雹酃瓲柕隆ろf爾策編:《社會記憶:歷史、回憶、傳承》，季斌、王立君譯，北京:北京大學出版社，2007年，第112頁?？梢?，傾聽者的在場對于創(chuàng)傷見證極其重要，或者說，見證正是由創(chuàng)傷幸存者的講述和傾聽者的參與而構成。

見證過程證實了創(chuàng)傷經(jīng)歷對于傾聽者，尤其是處于同一集體中的成員來說有極大的影響。這種情況在家庭之中尤為明顯。羅伯在《證詞:文學、心理分析和歷史中見證的危機》中，用臨床案例證明了家庭中創(chuàng)傷見證和創(chuàng)傷記憶的代際傳遞，其中，對一名經(jīng)歷了二戰(zhàn)創(chuàng)傷的男人的跟蹤調(diào)查頗具代表性。這名男子在二戰(zhàn)中失去了妻子和兒子，雖然戰(zhàn)后重建了家庭，還生了一個兒子，但他一直不愿接受這個家庭重組的現(xiàn)實。當?shù)诙纹拮铀劳龊?，他將兒子送給他人領養(yǎng)，自己就失蹤了。這個男人試圖去壓抑并忘記，但事實證明創(chuàng)傷并沒有過去，家庭重建的失敗造成了第二次創(chuàng)傷。而其前妻所生的女兒見證了父親遭遇的兩次創(chuàng)傷經(jīng)歷，并且她的一生也成為父親創(chuàng)傷后教訓的體現(xiàn)——她不敢去愛，不敢挑戰(zhàn)命運，不敢冒險組織一個她自己的家庭 (因為父親的創(chuàng)傷經(jīng)驗證明，這樣的家庭和愛人注定會失去并再次失去)。這個女孩成年后一直努力找尋失散的弟弟，試圖重新建立她父親所放棄的家庭。羅伯認為，在這個案例中，“第二次創(chuàng)傷通過重復［第一次創(chuàng)傷］，自身成為歷史重復的見證。大屠殺后的第二次創(chuàng)傷不僅證實了歷史，而且 ［這段歷史］沒有結束;更特別的，也見證了事件的歷史性發(fā)展，［這個發(fā)展］也沒有結束”。④Laub，“Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening，”pp.62 －67.對于這些創(chuàng)傷幸存者來說，創(chuàng)傷并沒有成為過去的記憶，而是一樁沒有結束的事件，伴隨著他們的生活發(fā)展，延續(xù)到現(xiàn)在并侵入到后代人的生活中。阿爾特·施皮格爾曼的連環(huán)漫畫《老鼠:一個幸存者的故事》、威廉·福克納的《押沙龍，押沙龍!》等都講述了創(chuàng)傷記憶在代際之間傳遞的故事。創(chuàng)傷記憶通過創(chuàng)傷見證、講述和傾聽的方式在家庭、集體中傳播，社會因素為創(chuàng)傷記憶塑造了社會框架和文化語境，并引發(fā)或內(nèi)在地塑造了個人記憶和身份。創(chuàng)傷記憶代際傳遞的模式可以用下圖表示:

框架左邊是原初的歷史創(chuàng)傷事件，而框架右邊代表著記憶傳遞所塑造的文化記憶?？蚣苤惺菍?chuàng)傷記憶代際傳遞的圖解。從中可以看出，創(chuàng)傷記憶的傳遞首先通過幸存者 (可稱為創(chuàng)傷事件的第一代)，以見證的方式，向幸存者的子女 (可稱為創(chuàng)傷事件的第二代)講述創(chuàng)傷事件和自己的經(jīng)歷;或者跨過第二代，直接向第三代講述創(chuàng)傷事件。第二代作為見證者，接受了上一輩的故事，再向第三代復述這段家庭內(nèi)部的過去。但這個模式并不是簡單的直線傳遞，在此傳遞過程中，第二、三代的講述既是復述，也是一種重構行為，傾聽者有可能增加、刪減、修改、省略一些內(nèi)容。這種對過去的重建和再表征行為所形成的文化中特殊的記憶，是下一代身份構成和自我認知中的重要部分，在記憶的歷史化過程中，創(chuàng)傷成為一代人或某個集體共同擁有的記憶對象，也成為文學寫作、電影等再現(xiàn)、生產(chǎn)和塑造過去的基礎。如電影《廣島之戀》、《黑雨》等講述了廣島核彈事件所造成的精神創(chuàng)傷，《辛德勒名單》、《鋼琴師》、《死亡終點站》、《美麗人生》、《母親的勇氣》、《夜與霧》、《朗讀者》、《六千人的生命簽證》、《走出塵?！贰ⅰ稇?zhàn)爭恐懼癥》等影片講述了二戰(zhàn)中猶太人的創(chuàng)傷經(jīng)歷，《刀的哲學》、《1942》、《南京大屠殺》、《歷史不會遺忘》等講述了二戰(zhàn)中東亞戰(zhàn)場亞裔人民遭受的創(chuàng)傷經(jīng)歷，《世貿(mào)中心》、《93號航班》、《幸福來訪時》等講述了9·11恐怖事件以及美國人民的精神重建。

三、創(chuàng)傷文化和創(chuàng)傷小說

個人的創(chuàng)傷記憶通過創(chuàng)傷見證得以保存和傳遞，而社會記憶則關心如何使過去的形象符合社會的現(xiàn)有秩序，如何以合法的形式來塑造過去。記憶的社會形式表現(xiàn)為各種儀式、紀念活動、紀念日、博物館等。通過有組織的合法的歷史再現(xiàn)，記憶作為一種道德義務或一種“歷史責任”而出現(xiàn)，因為“權力從記憶中受益，因而鼓勵記憶，忘記是普遍和系統(tǒng)的，受到壓抑和審查”。①Gil Eyal，“Identity and Trauma，”History and Memory，Vol.16，Spring 2004，p.21.社會通過集體對過去的緬懷，可以和過去達成和解，從而達到修復創(chuàng)傷、避免危險社會行為、救治和保護社會的目的。社會記憶服務于社會秩序，“任何社會秩序下的參與者必須具有一個共同的記憶”，②保羅·康納頓:《社會如何記憶》，納日碧力戈譯，上海:上海人民出版社，2000年，第3頁。并且這種共同記憶不會在世代交替中消失，因為記憶隨著現(xiàn)在的需求可以不斷調(diào)整并修改，回憶和遺忘總是相互介入。這種記憶為眾多集體的自我理解提供了闡釋的參照，并指引著行為的方向。

弗瑞爾 (Kirby Farrell)等指出，既然創(chuàng)傷經(jīng)歷基于共享的社會特性能代際間傳遞，那么每個人都能通過諸如各自的文化群體、種族、性別、性或經(jīng)濟背景等不同方式經(jīng)歷創(chuàng)傷，從而生產(chǎn)出一種“后創(chuàng)傷文化”。對此，巴雷物 (Michelle Balaev)總結道:“創(chuàng)傷理論中無時性 (timeless)、重復和有傳染力的概念支持了超歷史創(chuàng)傷 (transhistorical trauma)的文學理論，它在個人和集體之間建立一種并行的因果關系，如同在創(chuàng)傷經(jīng)歷和病理反應之間的關系。這種理論認為，因為創(chuàng)傷經(jīng)歷和記憶具有無時性、重復和傳染的特點，歷史中一個集體經(jīng)歷的大規(guī)模的創(chuàng)傷可以為幾個世紀后的某個個人所經(jīng)歷，而這個人和這個歷史集體之間具有共同的特點，比如都是同一個種族、宗教、國籍或性別;反過來，個人創(chuàng)傷也可以傳遞給同一個種族、文化集體或性屬集體，雖然沒有經(jīng)歷實際的事件，但由于共享社會或生理相同點，個人和集體的創(chuàng)傷經(jīng)歷變?yōu)榱艘粋€。這引發(fā)了一個觀點，即創(chuàng)傷敘事可能重新創(chuàng)造和消散 (abreact)那些不在場的經(jīng)歷—— ［從而讓］讀者、聽者或見證者第一手地經(jīng)歷這種歷史經(jīng)驗。因此歷史創(chuàng)傷經(jīng)歷是標志和定義當前個人身份、種族或文化身份的來源?！雹跰ichelle Balaev，“Trends in Literary Theory，”Mosaic，Vol.41，No.2，2008，p.150.巴雷物的觀點支持了創(chuàng)傷記憶在代際之間、個人和集體之間以及講述者和聽者或讀者之間的傳遞，并特別指出了這種傳遞構成了創(chuàng)傷文化和集體記憶。

事實上，記憶并非一種機械的被動的對過去經(jīng)驗的保存，它總是主動積極地生產(chǎn)特定人群對世界的認識。20世紀開始，現(xiàn)代文學中出現(xiàn)了大批描寫創(chuàng)傷的戰(zhàn)爭小說，回顧了創(chuàng)傷的集體經(jīng)歷，如海明威的《喪鐘為誰而鳴》和《永別了，武器》、馮古內(nèi)特的《第五號屠宰場》、海勒的《第二十二條軍規(guī)》、梅勒的《裸者和死者》等。這些作品集中講述了戰(zhàn)爭的殘酷性，描寫戰(zhàn)爭所造成的病痛和死亡、親人的失去和人性的疏離等。海明威在《永別了，武器》第一段中寫道:“冬天剛一來，雨就下個不停，而霍亂隨之而至。但霍亂得到了控制，最后，部隊里只死了7000人?！雹俸Ｃ魍?《永別了，武器》，林疑令譯，上海:上海譯文出版社，2009年，第1頁。黑體為筆者所加。客觀平靜的敘述表明病痛和死亡不過是司空見慣的事情，由此可以想象戰(zhàn)爭的殘酷。郝西的《廣島》中這樣描寫一群遭受了原子彈襲擊的日本士兵:“他們的臉全部被燒傷了，他們的眼窩深陷，他們那已經(jīng)熔化了的眼睛里的液體順著面頰流淌下來。他們的嘴巴成了布滿濃汁的腫脹的傷口，他們的嘴甚至不能張開去含茶壺的壺嘴。”②薩克文·伯科維奇:《劍橋美國文學史》第六卷，趙聰敏譯，北京:中央編譯出版社，2009年，第559頁。通過對極端恐怖情形的描寫講述了人類遭受毀滅時的慘狀。在海勒的《第二十二條軍規(guī)》中，約賽連目睹戰(zhàn)友被打死，他看到“斯諾登那可怕的五臟六腑臟兮兮地淌了一地。他死死盯住它們，渾身起了一層雞皮疙瘩。它們所包含的寓意是很容易領會的。人是物質(zhì)，這就是斯諾登的秘密”。③約瑟夫·海勒:《第二十二條軍規(guī)》，楊恝等譯，南京:譯林出版社，1998年，第528頁?？鋸埖臄⑹稣故玖藨?zhàn)爭創(chuàng)傷對于人性的毀滅。這些戰(zhàn)爭創(chuàng)傷小說中的描述再現(xiàn)了傷痛、冷漠、麻木和疏離等創(chuàng)傷人格特征。此外，艾利斯·沃克的《紫色》、莫里森的《最藍的眼睛》和《寵兒》、埃里森的《看不見的人》等小說中描述了非裔女性遭遇的強奸、暴力和歧視，反映了非裔婦女美國身份建構的創(chuàng)傷性;而斯坦倍克的《憤怒的葡萄》、麥肯尼的《工業(yè)谷》等，則講述了大蕭條時期生活的艱辛和社會的冷漠所造成的社會創(chuàng)傷。

這些創(chuàng)傷小說表現(xiàn)了種種創(chuàng)傷人物的情感極限狀態(tài)，如創(chuàng)傷人物自我的分裂、對于創(chuàng)傷經(jīng)驗的壓抑或靜默等，顯示了創(chuàng)傷前后人物自我和對世界認識的巨大變化。創(chuàng)傷人物在講述創(chuàng)傷的過程中，常常出現(xiàn)非線性的敘事時間，如創(chuàng)傷經(jīng)歷的閃回或幻覺以及語言混亂等?，F(xiàn)代作家運用時空并置、敘事省略等手法表現(xiàn)創(chuàng)傷時間的混亂;通過拉長敘事時距以表現(xiàn)創(chuàng)傷場景的延宕;利用插入語、括號、自由直接引語等敘事手法表現(xiàn)創(chuàng)傷人物自我分裂;利用意識流來表現(xiàn)創(chuàng)傷思維的混亂，創(chuàng)傷人物或者處于“無言或靜默”狀態(tài)，或者是滔滔不絕地講述;創(chuàng)造出雙重自我之間的對話，以補充創(chuàng)傷人物的心理活動，幫助讀者理解并想象發(fā)生在創(chuàng)傷人物身上的創(chuàng)傷體驗。這些策略都幫助作者將敘事結構按照創(chuàng)傷記憶或分裂的心理行為來組織表現(xiàn)。因此，現(xiàn)代創(chuàng)傷小說所塑造的形形色色創(chuàng)傷人物身上往往具有比較典型的特點，那就是他們和周圍世界之間的疏離。創(chuàng)傷人物似乎生活在另外一個世界，或者說他們的生活被創(chuàng)傷分割成兩個世界。創(chuàng)傷以重復、閃回和噩夢的形式不斷侵入人物個體意識，以這種延宕的方式影響其自我的形成，從而使他們呈現(xiàn)出雙重性格或自我異化。創(chuàng)傷經(jīng)歷損壞了人物自我先前的結構，他們必須重新組織自我以便和新的現(xiàn)實觀相連。這正應證了創(chuàng)傷理論中創(chuàng)傷經(jīng)歷損壞身份和內(nèi)在自我的結論。社會環(huán)境往往影響著創(chuàng)傷經(jīng)驗，創(chuàng)傷的原因和后果也都和社會相關?，F(xiàn)代創(chuàng)傷小說在展示人物個體創(chuàng)傷的同時，也再現(xiàn)了集體遭受的戰(zhàn)敗、重建、傳統(tǒng)生活方式的破壞等社會創(chuàng)傷記憶。創(chuàng)傷經(jīng)歷不僅影響到個體自我的形成和穩(wěn)定，而且在社會和文化結構中，也會讓個體對于社會秩序喪失信心。對于創(chuàng)傷記憶的壓抑可能會使個體獲得暫時的解脫，但創(chuàng)傷往往會重返，并帶來更為沉重的打擊和更深的傷害。

創(chuàng)傷修復需要重建一段歷史，幫助創(chuàng)傷人物恢復被創(chuàng)傷中止的時間歷程，恢復他們與集體、世界的聯(lián)系，讓他們認識創(chuàng)傷的原因和后果，從而給予創(chuàng)傷經(jīng)驗以意義。在一個集體中，不同個體述說的故事常?；ハ嘟徊妫瑥亩惯@些故事獲得了合法的地位，并建立了個人在集體中的認同感，同時這些故事也成為了集體共同享有的記憶，或一段共有的過去。在現(xiàn)代創(chuàng)傷小說中，作家常常采用見證—傾聽的交流模式，通過敘述和傾聽一方面再現(xiàn)了創(chuàng)傷記憶傳遞的途徑，另一方面相比于文件式的歷史記錄，記憶的講述更加感性，更富于創(chuàng)造性，也更有親密感。這種講述可以鼓勵聽者投入，“分享記憶是有效的，不但因為聽眾可以同他們自己的經(jīng)歷相連，而且大多數(shù)人相信，這種生動的記憶是強烈感情的表示”。④Middleton and Woods，Literature of Memory，p.59.現(xiàn)代作家采用這種回憶方式，在文本中創(chuàng)造了見證者和傾聽者之間記憶和理解的交換;同樣，這種方式也是邀請讀者加入闡釋過程的請求。閱讀不僅僅是對記憶的恢復，更是讀者參與、分享、解釋并最終理解這種集體記憶的過程。

綜上所述，創(chuàng)傷是一個現(xiàn)代性的話題，戰(zhàn)爭、屠殺等等造成的人類心理創(chuàng)傷，讓人們開始思索創(chuàng)傷和意識、身份、生存等相關的問題。創(chuàng)傷是一種孤獨的情感體驗，創(chuàng)傷經(jīng)歷構成了人類社會的一種集體記憶，并通過證言和見證來傳遞。創(chuàng)傷敘事不僅承擔著保存歷史真相、認識理解過去的任務，也見證著創(chuàng)傷事件中人類的脆弱和傷痛。創(chuàng)傷敘事起到了情感宣泄和修復創(chuàng)傷的作用，構成了獨特的創(chuàng)傷文化。其中，創(chuàng)傷小說成為集體創(chuàng)傷記憶的載體，再現(xiàn)了戰(zhàn)爭、經(jīng)濟蕭條、性別歧視等集體共同擁有的創(chuàng)傷經(jīng)歷，成為現(xiàn)代文學藝術中的特殊文類之一。