高超群

從20世紀(jì)90年代開始，中國思想界的分裂愈演愈烈，從論戰(zhàn)到辱罵，從諷刺到抹黑，從尋求對話嘗試整合到各說各話動員對抗。在這個過程中從學(xué)術(shù)精英到草根青年，每一個關(guān)心中國政治的人都無法置身事外；戰(zhàn)火在所有的媒體平臺上燃燒，越是開放自由的平臺，爭吵也越為激烈，立場也更為極端；在幾乎每個公共問題上，都會出現(xiàn)尖銳的對立，充斥著帶有強(qiáng)烈派別色彩的偏見和情緒。

這種持續(xù)地爭吵令人厭煩。厭煩的原因一方面來自傳統(tǒng)，畢竟，對于中國人而言，我們更習(xí)慣于一個能超脫于自身利益、克服派別情緒、道德高尚的精英群體的存在；另一方面則來自現(xiàn)實(shí)，人們普遍認(rèn)為，中國需要一定程度的共識來處理高度復(fù)雜、敏感的政治問題。其次，過份的情緒化、派別化往往使得那些真正危害我們的政治和社會的因素被放過，使得真正有價值的內(nèi)容被遮蔽；第三，如果面對未來，那么在整個社會最需要思想的指引、需要價值抉擇的時候，時代需要有人深刻闡述中國人的文明主張和政治主張。而思想界的對抗和爭吵似乎與這些需求背道而馳。

分裂的歷史

中國思想界的分裂往往被認(rèn)為發(fā)生于20世紀(jì)90年代，但事實(shí)并非如此。20世紀(jì)80年代的改革歲月，其實(shí)也充滿爭論。學(xué)者們常常用“保守”和“改革”的分析框架來闡釋80年代的政治，80年代的每件大事背后都蘊(yùn)藏著“改革”與“保守”的斗爭，而且參與那個時代的政治和思想活動的人們，也總是會用“保守”和“改革”來自我定位、區(qū)分陣營。不過，80年代思想界內(nèi)部的分歧并不激烈，或許將之視為代際之間的對抗會更公允些，是新人用新的方法、問題和情感取代老人的過程。在年輕人的陣營里，觀點(diǎn)或有差別，但爭鳴的意味要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于相互攻訐的意味。

所以，80年代也是一個分裂、沖突的時代，只是知識界暫時集體選擇站在了“改革”一邊。人們常常想當(dāng)然地認(rèn)為80年代是改革派高歌猛進(jìn)，而保守派逐漸退卻的時代。但事實(shí)上，可能是改革和保守的力量同時塑造了80年代，塑造了中國改革，形成了當(dāng)下的體制。

步入90年代，思想界的分化出現(xiàn)了。當(dāng)絕大多數(shù)知識分子還對所發(fā)生的事情無所適從之時，一些人對于市場大潮席卷中國的現(xiàn)實(shí)開始警覺，特別是1992年之后。他們?yōu)槠鋷淼姆只瘧n慮，為其過程的不公而憤怒。

原本同仇敵愾的知識界對于這種分化感到無法接受。于是開始了論辯，并很快由論辯轉(zhuǎn)而懷疑對方的道德動機(jī)和政治動機(jī)，并進(jìn)而確信對方是可鄙的、虛偽的、愚蠢的，一次次交流對話成為一次次彼此傷害。自由派從新左派對市場的質(zhì)疑，嗅到了否定改革味道，仿佛從這些昔日的戰(zhàn)友身上看到了80年代的對手的影子，而這些對手曾經(jīng)是大家共同痛恨的對象；新左派從自由派對苦難和平等的漠視，覺察到了背叛人民的可能。這些隱隱約約的意識，未必都有很充分的依據(jù)，卻足以最大程度地傷害彼此的情感，乃至尊嚴(yán)。

而此時，另外一件事件發(fā)生了——中國經(jīng)濟(jì)的持續(xù)高速增長。平心而論，很少有人在20世紀(jì)90年代預(yù)言中國經(jīng)濟(jì)將會高速增長。從整體來說，自由派堅(jiān)信沒有政改，經(jīng)濟(jì)改革必然失敗，新左派堅(jiān)信市場化改革帶來的貧富分化必將發(fā)揮顛覆效應(yīng)，民族主義者斷言加入WTO將毀滅中國的民族產(chǎn)業(yè)和農(nóng)業(yè)，國家主義者為了國家財(cái)政和政治力量的削弱帶來的可怕前景四處呼號，而那時，新儒家們對于道德人心的敗壞痛心疾首，卻因?yàn)楹驼吡攘?，而寂寞地在山間為先圣先賢守靈。當(dāng)個別財(cái)經(jīng)界的技術(shù)官僚，用簡單的數(shù)字推算中國的未來將要超過日本、英國、德國時，人們嘲笑他們的淺薄。

重述這段往事，并非為了嘲笑中國的知識界沒有遠(yuǎn)見。誰也沒有這樣的資格。而且事實(shí)上，他們的所有的憂慮都是富于遠(yuǎn)見的，直到今天，他們的擔(dān)憂仍然存在，在可預(yù)見的未來這些問題依然會交替著成為中國的核心問題。哪個問題成為核心議題，哪個派別就將會成為中國的主流聲音。但是，他們都沒有抓住中國問題的核心，因?yàn)檎l也不能用自己的立場和理論來有效地解釋，究竟是什么力量在支撐著中國經(jīng)濟(jì)的快速增長，惶論這種增長的社會政治意義，以及這種發(fā)展最終會將中國帶向何方。

利益時代的思想分裂

經(jīng)濟(jì)的快速成長和社會的急劇變化給思想界的論爭帶來了很大影響，幾乎重塑了思想界的陣營和論辯方式。

經(jīng)濟(jì)的快速成長使得一種新的保守力量崛起，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)成長給人們帶來了充足的自信。這股力量與新左派共享了許多思想資源，乃至結(jié)成盟友。

傳統(tǒng)的左翼則逐漸消亡，從1992年從政治舞臺上被清除以后，他們曾經(jīng)一度在民間迅速發(fā)展，并借助著對市場化改革造成的貧富分化，曾經(jīng)一度得到廣大弱勢群體的支持。他們不僅獲得了思想上理論上的成果，一度甚至嘗試走出書齋和知識群體，有意識地尋找與其他的社會階層及其利益訴求結(jié)合的可能。但誰也沒有想到中國的這種增長模式持續(xù)了這么長時間——左翼成長所需要的階級矛盾和社會沖突都被這種增長延緩稀釋了?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說，階級矛盾和社會沖突并沒有沿著左翼所希望的那樣以階級斗爭為主要沖突方式。

傳統(tǒng)的左翼的說服力和政治上的影響力越來越弱，而不得不轉(zhuǎn)變?yōu)樾涡紊谋Ｊ刂髁x者。因此，中國最主要的思想論爭將在保守主義與改革派之間展開。只是，這時的所謂改革派雖然在主張上與20世紀(jì)80年代并沒有太多的不同，但他們由于在行動上的軟弱、主張上的僵化，往往成為被攻擊、詰難、乃至嘲笑的對象，逐漸處于守勢。他們往往口頭上非常激進(jìn)，在行動上卻非?？酥啤＿@一方面使得反對者覺得他們色厲內(nèi)荏，另一方面，擁護(hù)者則覺得他們虛偽、自私。這與他們80年代的處境大大不同。

在這兩者之外，一種不那么理論化，但卻有著極強(qiáng)行動能力和急切政治欲望的主張也正在壯大。由于其激進(jìn)的政治主張，他們的言說和理論沒有能夠展開。但是他們代表了一種新的、普遍的政治情緒，這種情緒在政治邏輯和倫理基礎(chǔ)上與改革時代的政治游戲完全不同。這種政治科學(xué)立足于個體的欲望和權(quán)利，而不是精英群體的共識或者國家的強(qiáng)大。雖然他們在具體的公共事務(wù)上的發(fā)言未必都很激進(jìn)，但如果仔細(xì)品味會發(fā)現(xiàn)他們從根本上不接受改革意識形態(tài)，不相信精英的善意，也不打算認(rèn)可共識。在思想上，他們往往以自由主義的正宗傳人自居。在實(shí)踐上，他們更為接近底層，對于這些底層民眾給予極高的同情。

概括地說，無論是80年代，還是21世紀(jì)，中國社會的沖突與思想分裂不斷地相互影響。一方面，思想分裂是社會矛盾的表現(xiàn)，只是有時思想者們不那么自覺，他們有時把自己的圈子里的問題看得比社會矛盾更嚴(yán)重，有時做了社會沖突的工具而不自知。另一方面，思想分裂也在定義和塑造著社會沖突的性質(zhì)和方向。沖突本身都是具體的、臨時的，其意義必須被賦予。只是沖突的雙方有時缺乏足夠的政治視野，他們有時會被個別的、短期的利益蒙蔽雙眼，有時又會被思想界的話語欺騙，開開心心地站在自己的利益的反面。就此而論，無論是民眾還是思想界，都還遠(yuǎn)離政治成熟。

茶杯里的風(fēng)暴？

思想界的這種分裂常常被譏笑為“茶杯里的風(fēng)暴”，這是因?yàn)樗鼪]有獲得足夠的社會力量的支持和回應(yīng)，也因?yàn)槿藗冋J(rèn)為它們遠(yuǎn)離了社會現(xiàn)實(shí)，陶醉于自娛自樂的把戲。

更值得重視的，或許是政治與思想之間的隔閡。整個政治精英階層與思想界充滿疏離，彼此間未找到恰當(dāng)?shù)慕涣鞣绞剑髯酝Ａ粼谧约旱脑捳Z系統(tǒng)里，用自己的方式思考自己的問題。

這種隔閡和不信任深刻地折磨著中國的精英，也威脅著中國的未來。誠然，在政治中，絕不會沒有權(quán)力和利益，甚至權(quán)力和利益是政治永恒的主角。但另一方面，如果在一個國家，盛行一種韋伯所說的“靠”政治生存，而非“為”政治生存的政治倫理，所有的政治從業(yè)者都靠政治吃飯，視其為職業(yè)，將其政治活動視為獲取收入的手段，“可怕的腐敗和丑陋的市儈習(xí)氣”將淹沒我們的政治。同時，這也使得知識界和他們的爭論充滿道德義憤和情感偏見，對于現(xiàn)實(shí)既缺乏足夠的認(rèn)識，更沒有指引的能力。知識精英會越來越偏執(zhí)于自己的道德感受，越來越傾向于“用簡單而基本的、從理性與自然法中汲取的法則來取代統(tǒng)治當(dāng)代社會的復(fù)雜的傳統(tǒng)習(xí)慣”，或者沉溺于書齋，不問世事。

對于民族的未來而言，后者并不比前者更值得慶幸。更值得擔(dān)憂的是，在這樣的時代，沒有一個偉大的政治家或者思想家有能力為消除這種隔閡做出嘗試和努力，甚至我們連這樣的意愿都看不到。

或許，隨著利益分化和觀念多元，關(guān)于思想的爭論也許永遠(yuǎn)沒有盡頭，但對于中國而言，這并非壞事。作為一個處于上升期的民族而言，我們應(yīng)該有足夠的勇氣懷疑一切，并嘗試一切可能。保持一定程度的內(nèi)部張力，或許對于中國的未來最為有益。