劉炎迅 王臣

84歲的茅于軾正在面臨一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

這或許是他人生最艱難的一場(chǎng)。

在他位于北京市西城區(qū)的住處，他的夫人趙燕玲打開(kāi)錄音電話，里面?zhèn)鞒觥按虻姑┯谳Y”“長(zhǎng)沙，老賊你敢去嗎？”之類(lèi)的語(yǔ)句。

與電話中的評(píng)價(jià)相反，茅于軾住處的矮桌和墻壁上，掛滿了頒發(fā)給他的獎(jiǎng)狀和證書(shū)，亦有各種輿論活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)照片，茅于軾穿著西服，在一群景仰者面前，侃侃而談，他獲得了鮮花、掌聲，以及榮譽(yù)。

此刻，在陰雨綿綿的下午，茅于軾就坐在這“兩個(gè)世界”的中間。略有花白的頭發(fā)清爽而整齊地向后梳著，在一張寬大舒坦的布藝沙發(fā)上，他保持著上身微微前傾的姿勢(shì)，始終微笑著，淺淺的，似乎隨時(shí)愿意傾聽(tīng)來(lái)者的談話，并用他緩慢而蒼老的聲音回應(yīng)。

這間公寓裝修得很樸素，看得出很多年沒(méi)有改動(dòng)過(guò)，茅于軾和他的太太在此已住了36年。這或許是種有意思的反差，作為已到人生暮年的老人，他本人仍在努力邁步向前，但仍以某種形式與過(guò)去的那個(gè)世界保持著聯(lián)系——那些電話中傳遞的憤怒，或者，這間已明顯過(guò)時(shí)的居室。

“我選擇做一塊冰，給歷史一條冰線”

使茅于軾再次走進(jìn)輿論焦點(diǎn)，是最近在他身邊再次發(fā)生的兩個(gè)世界的沖突。

4月25日，沈陽(yáng)，茅于軾受沈陽(yáng)市工商聯(lián)邀請(qǐng)去作演講，題目是：《非公經(jīng)濟(jì)的新思路》。在茅于軾看來(lái)，中國(guó)30年的改革開(kāi)放史，就是國(guó)有經(jīng)濟(jì)非公有化的過(guò)程，就像他以往的演講中那樣，他打算回顧1949年以來(lái)公有制經(jīng)濟(jì)發(fā)展的諸多社會(huì)問(wèn)題，以及解決辦法。

演講剛剛開(kāi)始5分鐘，茅于軾剛剛講到“雇傭工人不是剝削”時(shí)，臺(tái)下第一排嘉賓席中突然傳出聲音：“這不是經(jīng)濟(jì)論壇嗎？怎么談起政治啦？”

說(shuō)話者是遼寧黨史學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)王新年。他事后回憶說(shuō)，他偶然在微博中看到茅將赴沈陽(yáng)演講，于是不請(qǐng)自到，還坐在了第一排。

反對(duì)者的突然出現(xiàn)，讓會(huì)場(chǎng)一陣騷動(dòng)，會(huì)務(wù)人員阻止了王新年，并將他帶出會(huì)場(chǎng)。

茅于軾則沒(méi)有聽(tīng)清楚王新年說(shuō)了什么，只是估計(jì)“他應(yīng)該并不知道我想要講什么，因?yàn)槲抑恢v了5分鐘”，茅于軾站在講臺(tái)上，大聲說(shuō)：”不要對(duì)他動(dòng)武?！?/p>

這并不是茅于軾第一次碰到在演講現(xiàn)場(chǎng)的抗議。5年前，在上海，正講著，臺(tái)下扔上來(lái)一只鞋；兩年前在北京，突然有四五個(gè)人演講中跑上講臺(tái)，要把他拉下去。

沈陽(yáng)事件通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)得以傳播，又在傳播中獲得發(fā)酵，終于在5月4日的長(zhǎng)沙演講前后，達(dá)到了一個(gè)小高潮。

從4月30日開(kāi)始，茅家便接到電話，質(zhì)疑茅于軾的觀點(diǎn)，辱罵他和他的家人，這些人并不自報(bào)家門(mén)，開(kāi)口便是“茅賊”“漢奸”，這些電話通常在深夜打來(lái)。茅于軾耳背，聽(tīng)不到，趙燕玲能聽(tīng)到，強(qiáng)忍著不去接，但第二天一早，還是忍不住要打開(kāi)錄音聽(tīng)聽(tīng)，對(duì)方到底會(huì)說(shuō)些什么。

有人勸茅于軾，這種情況下，最好放棄長(zhǎng)沙之行，但茅于軾他堅(jiān)持要去：“已經(jīng)約好了，有幾百人等著?！?/p>

等著他的不只有聽(tīng)眾，還有抗議者。抗議活動(dòng)的主要組織者宋陽(yáng)標(biāo)說(shuō)，沈陽(yáng)之后，許多反對(duì)茅于軾言論的人網(wǎng)上討論，并決定在茅于軾來(lái)長(zhǎng)沙時(shí)進(jìn)行一場(chǎng)辯論，“但是他躲起來(lái)了”。

宋陽(yáng)標(biāo)提供了一段精心剪裁的現(xiàn)場(chǎng)視頻，一段開(kāi)明宗義的字幕后，《東方紅》背景音樂(lè)下，紅旗招展，人們拉著橫幅，舉著喇叭，合唱《國(guó)際歌》，并高呼：“打倒?jié)h奸賣(mài)國(guó)賊”……

宋陽(yáng)標(biāo)并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)呼喊這些口號(hào)的時(shí)代。他是一位70后媒體人，曾經(jīng)的同事都記得他古文功底扎實(shí)，業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)。有一次他看到報(bào)社男廁所小便池前總是污水橫流，忍不住寫(xiě)了一份檄文，總編輯還特別表?yè)P(yáng)他有公德心；因?yàn)椴粷M偶有學(xué)校老師誘奸或猥褻女學(xué)生的報(bào)道，宋陽(yáng)標(biāo)拒絕被實(shí)習(xí)生稱為“老師”，并常常感慨社會(huì)道德淪喪，人心不古。

宋陽(yáng)標(biāo)反對(duì)茅于軾的理由是，“茅于軾關(guān)于釣魚(yú)島、汪精衛(wèi)、轉(zhuǎn)基因的一些觀點(diǎn)”，“我們痛恨壓迫和不公，資本主義造成全球性的壓迫和剝削，必須反對(duì)?！?/p>

在他眼里，茅于軾是支持資本主義、反對(duì)1949年以后中國(guó)的國(guó)家制度、為富人辯白、踐踏窮人的人?！斑@不是左右之爭(zhēng)”，他說(shuō)，“茅于軾的觀點(diǎn)是賣(mài)國(guó)言論，無(wú)論左右都應(yīng)該痛斥他?！?/p>

那么，什么是“賣(mài)國(guó)賊”和“漢奸”？茅于軾回答，“賣(mài)國(guó)求榮的人就是漢奸，如果為了老百姓的利益，出讓國(guó)家利益，我覺(jué)得不錯(cuò)，因?yàn)榘傩绽媸侵饕?，?guó)家利益是次要的，國(guó)家的存在就是為了老百姓。”

這次抗議最終的結(jié)果，是茅于軾改在一個(gè)相對(duì)較小的會(huì)場(chǎng)里，作了一次不公開(kāi)演講。演講最后，茅于軾意味深長(zhǎng)地說(shuō)，“歷史是一鍋滾水，太沸騰了，霧氣太大，就看不清，我選擇做一塊冰，給歷史一條冰線?！?h3>“百折不撓的事實(shí)派”

茅于軾的生活一直介于兩個(gè)世界之間。一邊是窮人，一邊是精英；一邊是農(nóng)村，一邊是城市；如今，一邊是所謂的“左”，另一邊是所謂的“右”。

但茅于軾本人沒(méi)有簡(jiǎn)單的贊成或反對(duì)?！拔沂前僬鄄粨系氖聦?shí)派?！彼f(shuō)。

這種態(tài)度或許與他的家庭有關(guān)。1929年，茅于軾出生于南京，父親茅以新是鐵路機(jī)械工程師，伯父茅以升是著名橋梁專家，著名的錢(qián)塘江大橋就是他主持修建的。全家都是當(dāng)時(shí)的知識(shí)精英，支持抗戰(zhàn)，投身于國(guó)家建設(shè)。

茅于軾有兄妹4人，他排行老大。他的中學(xué)教育和大部分大學(xué)教育都是在1949年以前完成的。1950年，他從上海交通大學(xué)機(jī)械系畢業(yè)，自愿到邊遠(yuǎn)的齊齊哈爾鐵路局工作，先是當(dāng)火車(chē)司機(jī)，后來(lái)又擔(dān)任技術(shù)員、工程師。

茅于軾是個(gè)不錯(cuò)的技術(shù)人員，但他又不是一般的人。當(dāng)時(shí)鐵路局的一項(xiàng)硬性規(guī)定是，每天下班后，政治學(xué)習(xí)兩小時(shí)。茅于軾覺(jué)得那是浪費(fèi)時(shí)間，因此每當(dāng)下了班，大家都規(guī)規(guī)矩矩坐下來(lái)學(xué)習(xí)時(shí)，他就拂袖而去?！拔也聞e人一定對(duì)我很有意見(jiàn)?！彼貞浾f(shuō)，“其實(shí)他們未見(jiàn)得愿意浪費(fèi)時(shí)間，只不過(guò)不好意思反對(duì)而已?！?/p>

1958年，他為這種政治態(tài)度付出了代價(jià)，被打成右派，之后下放到山東農(nóng)村。這個(gè)“百折不撓的事實(shí)派”覺(jué)得，國(guó)家將青年知識(shí)分子放置在農(nóng)村，而不是更合適研究學(xué)習(xí)的地方，是在浪費(fèi)人才，浪費(fèi)國(guó)家的人力資源。

不過(guò)，他也沒(méi)有激烈的反抗，而是將壓抑轉(zhuǎn)移到藝術(shù)上。他喜歡上了貝多芬的《艾格蒙特序曲》，認(rèn)為其中表現(xiàn)了極端的憤怒，并充滿了反抗精神。在國(guó)慶10周年的文藝晚會(huì)上，他還演奏了這首樂(lè)曲。他還喜歡聽(tīng)柴可夫斯基的《悲愴交響曲》，“那是對(duì)受迫害者的同情和聲嘶力竭的呼喚”。

“右派”被取消了出版權(quán)，茅于軾的專著《蒸汽機(jī)車(chē)操縱與焚火》再版時(shí)只好用當(dāng)時(shí)才一歲兒子的名字；他還被剃了光頭，這是當(dāng)時(shí)的右派符號(hào)，剃光頭的人必定是反革命，出門(mén)必會(huì)被打。

多年以后，茅于軾回顧過(guò)去，說(shuō)自己“盡量謹(jǐn)小慎微，不聲不響，夾著尾巴做人。不論別人怎么罵我、斗我，永遠(yuǎn)是忍氣吞聲”。但是他說(shuō)，這也使他保持了內(nèi)心與外界的距離，“無(wú)論什么環(huán)境，我都不為所動(dòng)”。

1976年前后，他回到北京鐵道研究院，在運(yùn)輸經(jīng)濟(jì)室上班，研究課題是：鐵路列車(chē)的重量、速度、密度的最優(yōu)組合。他在這段時(shí)間里推導(dǎo)出擇優(yōu)分配原理，用經(jīng)濟(jì)常識(shí)解釋非線性規(guī)劃中的拉氏乘數(shù)法，又用經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)推導(dǎo)了變分法中的歐拉方程。這項(xiàng)課題后來(lái)獲得了鐵道部的嘉獎(jiǎng)，也成就了茅于軾最重要的理論成就“擇優(yōu)分配原理”。那一年，他50歲。

出人意料地，茅于軾對(duì)于十余年的放逐生活沒(méi)有怨言，他不只一次地說(shuō)：“辯證地看，12年失去了干事業(yè)的機(jī)會(huì)，但也獲得了對(duì)我國(guó)農(nóng)村的深刻認(rèn)識(shí)和對(duì)農(nóng)民的深厚感情?！贝筌S進(jìn)、三年困難時(shí)期、文革，他都是在農(nóng)村與農(nóng)民共同經(jīng)歷的，“我甚至吃過(guò)螞蚱。”

1981年，在參加了一次美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家克萊因的計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)研討班后，茅于軾正式接觸現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)，并開(kāi)始大量閱讀西方經(jīng)濟(jì)著作，不斷完善自己的構(gòu)想。1985年，他寫(xiě)出《擇優(yōu)分配原理——經(jīng)濟(jì)學(xué)和它的數(shù)理基礎(chǔ)》，奠定了他作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的地位。

同年，在申請(qǐng)調(diào)入的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院數(shù)量技術(shù)經(jīng)濟(jì)所未果后——原因是他不是學(xué)經(jīng)濟(jì)出身，他調(diào)入了美國(guó)所，研究方向依然是中國(guó)經(jīng)濟(jì)與美國(guó)經(jīng)濟(jì)。

“我有個(gè)強(qiáng)烈愿望，就是希望這個(gè)國(guó)家富裕起來(lái)?！彼f(shuō)，“我在美國(guó)所的10年中大約有2/3的研究成果都是關(guān)于中國(guó)改革的。我相信這批文章對(duì)中國(guó)改革多少起了點(diǎn)推動(dòng)作用?！?h3>身邊的反對(duì)者

一邊是理論中的中國(guó)，一邊是中國(guó)現(xiàn)實(shí)實(shí)際，如何用學(xué)者的智識(shí)，創(chuàng)建適于中國(guó)現(xiàn)實(shí)的政策和制度，這是他思考的主要內(nèi)容。有感于國(guó)人經(jīng)濟(jì)知識(shí)的匱乏，他也開(kāi)始著手撰寫(xiě)一些普及性的經(jīng)濟(jì)理論文章。

1993年，茅于軾正式退休，與4位經(jīng)濟(jì)學(xué)家共同創(chuàng)辦了天則經(jīng)濟(jì)研究所?！疤靹t”語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)》“天生（造字：zheng）民，有物有則”。幾年后，天則所成為中國(guó)最著名的民間智庫(kù)，20年來(lái)，雖然幾經(jīng)坎坷，天則堅(jiān)持存活了下來(lái)，茅于軾也一直是研究所的法人代表。

也是這一年，他出版了《生活中的經(jīng)濟(jì)學(xué)——對(duì)美國(guó)市場(chǎng)的考察》一書(shū)。書(shū)中大部分內(nèi)容，來(lái)自他1986年在哈佛大學(xué)訪問(wèn)研究的思考。這本書(shū)旨在引導(dǎo)讀者自我思考，體會(huì)出自己能掌握的經(jīng)濟(jì)學(xué)。

多年以后，他依然希望能用這一套觀念來(lái)影響公眾?！皼](méi)什么對(duì)或錯(cuò)，關(guān)鍵是事實(shí)是什么，你的思考是什么?！?/p>

他最被詬病的三個(gè)觀點(diǎn)便是在這一基礎(chǔ)上形成的：不贊成為保證糧食產(chǎn)量劃定18億畝紅線政策；廉租房不應(yīng)設(shè)有獨(dú)立廁所；要替富人說(shuō)話。

反對(duì)者既來(lái)自左邊，也來(lái)自右邊。沒(méi)有獨(dú)立廁所的廉租房有歧視低收入者的嫌疑，至于替富人說(shuō)話，在中國(guó)貧富差距懸殊、仇富心理強(qiáng)大的社會(huì)背景下，無(wú)疑與當(dāng)年提出“政治學(xué)習(xí)是浪費(fèi)時(shí)間”一樣，自己為自己在胸前掛了一個(gè)靶子。

反對(duì)者也在他身邊。

80后青年張林就曾是茅于軾的懷疑者。這個(gè)戴著眼鏡說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的青年，在讀研究生時(shí)，曾把茅于軾不必死守18億畝紅線的觀點(diǎn)帶回山東農(nóng)村老家，到處問(wèn)鄉(xiāng)親們的看法。這個(gè)小規(guī)模調(diào)查的結(jié)果是：大部分人認(rèn)為，“這個(gè)姓茅的老頭根本不懂村里的事兒”，“瞎說(shuō)八道，耕地不設(shè)紅線，全被有錢(qián)人拿去搞開(kāi)發(fā)，農(nóng)民怎么活？”

從中國(guó)社科院經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)研究生畢業(yè)后，張林參加了天則經(jīng)濟(jì)所的研究助手應(yīng)聘。張林的另一個(gè)選擇是去國(guó)家糧食局做公務(wù)員。但在做最后選擇時(shí)，他不顧父母的反對(duì)，成為了茅于軾的助手。

“我仍然對(duì)18億畝紅線的觀點(diǎn)心存懷疑，”張林說(shuō)，但茅于軾其他很多觀點(diǎn)，都讓他覺(jué)得耳目一新，他直覺(jué)感到，至少這個(gè)學(xué)者是值得觀察的。

他還記得第一次去茅于軾家，算是面試，幾乎沒(méi)有寒暄，茅于軾就說(shuō)：來(lái)吧，我們做題。張林一看，桌上放著早就準(zhǔn)備好的一大張經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題。全部做完用了兩個(gè)多小時(shí)。茅于軾告訴這位經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生，那些圖形和表格，代表著怎樣的社會(huì)細(xì)節(jié)，比如，其中一道題是：正態(tài)分布是什么？張林就照本宣科地說(shuō)了一通教科書(shū)理論。茅于軾聽(tīng)后說(shuō)，其實(shí)說(shuō)白了，“沒(méi)有任何一個(gè)元素起最主要作用的狀態(tài)，就是正態(tài)分布”，然后將之運(yùn)用到中國(guó)糧食產(chǎn)量的現(xiàn)實(shí)中。張林說(shuō)他幾乎是張大的嘴巴聽(tīng)完了講解，“感覺(jué)自己此前都不能算真的懂經(jīng)濟(jì)學(xué)”。

通過(guò)面試后，茅于軾認(rèn)真地對(duì)他說(shuō)：“我們的天則所，是一家民間研究機(jī)構(gòu)，不會(huì)讓你升官和發(fā)財(cái)，可能還會(huì)給你帶來(lái)一些不必要的麻煩，但如果你想做一個(gè)真正清楚的人，留在這里，你是值得的?！?/p>

彼時(shí)剛從學(xué)校畢業(yè)，張林還是個(gè)“窮人”，茅于軾親自幫他租房，特意選在研究所附近的小區(qū)。房間不大，只是個(gè)五六平方米的小單間，茅于軾怕他覺(jué)得不方便，告訴他，非工作時(shí)間也可以使用辦公室、電腦、沙發(fā)、冰箱、微波爐和純凈水。張林頗為感動(dòng)，“在外人看來(lái)，茅老是個(gè)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，有人捧有人罵，而在日常生活細(xì)節(jié)里，他是個(gè)很為別人著想的老者?！?/p>

張林最初的懷疑慢慢變成了認(rèn)同。“他是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜??！彼f(shuō)，“他所提出的理論，都是經(jīng)過(guò)對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的深入思考?！睆埩钟∠笊羁痰氖?，在操作一個(gè)“饑荒年份非正常死亡人口推算”項(xiàng)目時(shí)，茅于軾指出數(shù)字寫(xiě)法上需要注意的問(wèn)題，比如：南京大屠殺的死難人數(shù)不能寫(xiě)成300000，只能寫(xiě)“三十萬(wàn)”，或3×105。

跟隨茅于軾的另一個(gè)結(jié)果是，張林經(jīng)常被陌生的電話和郵件稱呼為“漢奸小走狗”。但茅于軾的平和影響了他，他援引政治學(xué)者劉瑜的話說(shuō)，當(dāng)今中國(guó)的理性和民主的水平線在上升，“我們現(xiàn)在做的人文經(jīng)濟(jì)學(xué)，就是幫助這個(gè)水平線上升的力量”。

不過(guò)，茅于軾本人對(duì)這些“遭遇”似乎無(wú)所謂。從全國(guó)各地寄來(lái)信件中，不只有謾罵，甚至還有PS的茅于軾艷照，茅于軾接過(guò)張林遞過(guò)來(lái)的信，看一下，就丟掉了。他唯一的不滿是這些電話打來(lái)的時(shí)間——通常是后半夜，他耳背，聽(tīng)不到，但是會(huì)干擾他太太的睡眠。

“切實(shí)地扎進(jìn)事實(shí)細(xì)節(jié)里”

在張林眼里，茅于軾屬于那種老派文人，斯文，儒雅，說(shuō)話慢條斯理，不溫不火。張林從沒(méi)見(jiàn)過(guò)茅于軾發(fā)過(guò)脾氣，連提高聲音說(shuō)話都沒(méi)有過(guò)。

當(dāng)《中國(guó)新聞周刊》與他討論，如何看待有人質(zhì)疑他在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的研究成果時(shí)，他絲毫沒(méi)有為自己辯護(hù)的意思，悠然地回答：“我的專業(yè)能力，我想不需要自我確認(rèn)?！边@有點(diǎn)像武林高手的“無(wú)招勝有招”，當(dāng)他沒(méi)有拋出觀點(diǎn)時(shí)，任何回?fù)舳际菬o(wú)用的。

“他像一團(tuán)棉花，不管遇到多重的拳頭，都用一種方式一種語(yǔ)調(diào)回應(yīng)?！币晃徊稍L過(guò)他的媒體記者說(shuō)。有人認(rèn)為這顯示了他的傲慢——他甚至不屑于對(duì)各種質(zhì)疑加以直接回應(yīng)。

但從某種角度看，這也是他鑄造尊嚴(yán)的過(guò)程，使他具備一種超越分歧、控制局面的能力——無(wú)論別人說(shuō)什么，他都篤定地按照自己的方式做事、生活，不屈從于來(lái)自任何一個(gè)世界的壓力：農(nóng)村或者城市，窮人或者精英，左，抑或右。

他贊揚(yáng)習(xí)近平提出的“中國(guó)夢(mèng)”，感慨三十年改革帶來(lái)的變化與成就，但又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)批評(píng)政府的手伸得太長(zhǎng)，破壞了市場(chǎng)秩序；他認(rèn)為市場(chǎng)在創(chuàng)造財(cái)富上是有效的，但也承認(rèn)有許多問(wèn)題不能完全依靠市場(chǎng)；反對(duì)者不滿他對(duì)毛時(shí)代的否定，但他卻說(shuō)：我還是贊同治官走“群眾路線”的……

這些都是他真實(shí)而一貫的表達(dá)，有時(shí)甚至?xí)屓擞X(jué)得面目不清。但他說(shuō)，“我提出各種批評(píng)，根本上是期望這個(gè)國(guó)家越來(lái)越好。這可以視為左右之間的共同目標(biāo)，理性的底線。至于實(shí)現(xiàn)方式有差異，都可以談。”

他所贊賞的實(shí)現(xiàn)方式則是：切實(shí)地扎進(jìn)事實(shí)細(xì)節(jié)里，解決問(wèn)題，提供方案。

茅于軾和夫人趙燕玲是最早的希望工程的參與者，在一次匯款得到回復(fù)后，夫妻二人在山西臨縣湍水頭鎮(zhèn)龍水頭村創(chuàng)立了中國(guó)第一個(gè)專門(mén)針對(duì)農(nóng)民的小額貸款項(xiàng)目。最初資本是500元錢(qián)——用來(lái)幫助村里的孩子上學(xué)、治病，沒(méi)有利息；發(fā)展生產(chǎn)，則要收取1%的月利息。

他沒(méi)有以精英的身份施舍，或給予優(yōu)惠，而是用對(duì)待富人的辦法，借債，算利息。但他的借款要求又極為簡(jiǎn)單，僅開(kāi)個(gè)借據(jù)就可以。他甚至把這個(gè)項(xiàng)目交給了未曾謀面的小學(xué)教師雒玉鰲。500元在當(dāng)時(shí)對(duì)他而言是一筆巨款，雒玉鰲說(shuō)，他本人的月工資只有43元。

“他很容易相信別人?！睆埩终f(shuō)，經(jīng)常有人給茅于軾寫(xiě)信，說(shuō)自己遇到困難或者投資失敗需要幫助，茅于軾都會(huì)按上面的地址匯去現(xiàn)金，不問(wèn)真假，張林和身邊人勸他，他說(shuō)：“懷疑別人的成本太高?！?/p>

小額貸款項(xiàng)目盡管發(fā)展緩慢，但始終在延續(xù)，并漸漸得到了村民的信任。后來(lái)，全村幾乎每個(gè)人都知道茅于軾，人們叫不清他的名字，干脆稱呼為“茅委員”，他聽(tīng)到后，更正為“茅先生”。

另一任小額貸款負(fù)責(zé)人李乃偉，2002年他剛接手這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，茅于軾寫(xiě)信來(lái)說(shuō)：“一個(gè)人做出了成績(jī)，手里又有點(diǎn)權(quán)，容易犯驕傲的毛病，辦事變得馬虎粗心，對(duì)人失去熱情，危險(xiǎn)就可能產(chǎn)生。希望你們切記。”

作為一名普通的山村小學(xué)教師，李乃偉深受感動(dòng)，“他是一個(gè)名人，親自寫(xiě)信來(lái)告訴我這些。”這使他感到受到了尊重。

熊偉，另一位民間NGO負(fù)責(zé)人則回憶起他與茅于軾在1996年的一段交往。當(dāng)時(shí)他還是名中專教師，寫(xiě)信給茅于軾，交流政治和經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)。他沒(méi)想到，茅于軾很快回了信，信中的觀點(diǎn)讓他“深刻領(lǐng)會(huì)到一名中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的良知和責(zé)任感”。不過(guò)，讓他印象深刻的是一個(gè)細(xì)節(jié)：“茅老的兩頁(yè)親筆回信，是寫(xiě)在一面已經(jīng)用過(guò)的紙張的反面，而當(dāng)時(shí)我基本沒(méi)有環(huán)保意識(shí)。”

像所有老派人士，只要認(rèn)定一件事，便不會(huì)輕易改變一樣，無(wú)論遇到任何阻撓，茅于軾始終堅(jiān)持：幫助窮人，必須幫助他們獲得生產(chǎn)資本，以及一技之長(zhǎng)。

2002年，在小額信貸的基礎(chǔ)上，茅于軾聯(lián)合湯敏、吳敬璉、資中筠等社會(huì)名士，在北京創(chuàng)辦了富平學(xué)校，培訓(xùn)農(nóng)家女成為家政人員，入學(xué)免費(fèi)，但需在就業(yè)后逐月償還。

農(nóng)民家長(zhǎng)認(rèn)為這是“讓閨女去城里伺候有錢(qián)人”，甚至有人擔(dān)心是“人販子”，不愿自家孩子入學(xué)。開(kāi)學(xué)第二年就發(fā)生了“非典”，學(xué)校10個(gè)月沒(méi)有業(yè)務(wù)，錢(qián)全都虧進(jìn)去了。后來(lái)，一名富平學(xué)校畢業(yè)人員大意，致使雇主家兩歲女兒從沙發(fā)摔到地上致死，使得富平學(xué)校形象變?yōu)樨?fù)面，但茅于軾都堅(jiān)持了下來(lái)。

很快，家政人員就成為城市普通雙職工家庭的“剛需”，西部地區(qū)紛紛掀起送保姆進(jìn)城的熱潮，對(duì)富平學(xué)校扶貧方式的質(zhì)疑在這股大潮中不攻自破。

拋開(kāi)對(duì)他的觀點(diǎn)之爭(zhēng)，沒(méi)人能否認(rèn)，他就是中國(guó)人常說(shuō)的那種“謙謙君子”。

坐出租車(chē)，結(jié)賬時(shí)他必然會(huì)給個(gè)整數(shù)，然后說(shuō)“不用找了”，他認(rèn)為這樣可以使司機(jī)心情愉快地迎接下一位客人；如果是邀請(qǐng)方派車(chē)接他，他必然要在下車(chē)時(shí)與司機(jī)握手以示感謝；一次講座后正值北京下班高峰，他表示要去坐地鐵，可以節(jié)省時(shí)間和汽油，主辦方協(xié)調(diào)再三后，結(jié)果是由一位同路的同事“護(hù)送”他坐地鐵回家；出席演講或會(huì)議，他從不遲到或早退，上臺(tái)時(shí)，第一句必是“謝謝大家”……一位曾邀請(qǐng)茅于軾參與某評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)的主辦方人士告訴《中國(guó)新聞周刊》，那次活動(dòng)上，他認(rèn)為主辦活動(dòng)對(duì)茅于軾的安排有失妥當(dāng)，他在送茅于軾回家的路上表示歉意，茅于軾回答：“沒(méi)有關(guān)系。我不在意這些?！?/p>

財(cái)經(jīng)作家蘇小和記得，2004年，他曾去茅于軾家，談起當(dāng)時(shí)茅于軾一本未能出版的書(shū)，他驚訝于茅于軾竟然并不抱怨，“老人微微一笑：從邊際效益角度看，寬容能夠給所有人帶來(lái)好處，為什么不呢？”

1999年，茅于軾寫(xiě)過(guò)一本《中國(guó)人的道德前景》，他試圖論證一個(gè)道理：市場(chǎng)秩序需要道德基礎(chǔ)，市場(chǎng)秩序又可以維護(hù)道德。“在這個(gè)滲透到社會(huì)方方面面的深刻的變化中，中國(guó)人的道德觀也經(jīng)歷著重新定向的迷茫?！?/p>

十余年后，他仍在繼續(xù)這個(gè)思考。這些想法集成了今年3月剛剛出版的《中國(guó)人的焦慮從哪里來(lái)》。書(shū)名本來(lái)用的是“怨氣”，出版時(shí)改成了“焦慮”。在回答書(shū)名的問(wèn)題時(shí)，他寫(xiě)道：“我的直觀感覺(jué)是社會(huì)正義的缺失，簡(jiǎn)單講，就是不講理……不講理的人什么社會(huì)都有，中國(guó)的特點(diǎn)是某些政府官員不講理，不主持正義，所以不講理變成了民怨?！?/p>

5月14日，北京陶然亭附近一家文化會(huì)館召開(kāi)了一場(chǎng)這本書(shū)的讀書(shū)會(huì)，9點(diǎn)30分開(kāi)始，參加者有30余人，有企業(yè)職員，學(xué)校老師，以及大學(xué)生。

茅于軾提前20分鐘就下了出租車(chē)，他穿著白色襯衫，一件款式很老的淺黃色翻領(lǐng)夾克，一條深藍(lán)色的布褲子，腳套一雙銀灰色藍(lán)色邊的運(yùn)動(dòng)鞋（這套著裝他保持了半個(gè)月之久），慢慢地向會(huì)場(chǎng)走去。經(jīng)過(guò)一座仿古小橋時(shí)，不斷有人迎面而來(lái)與他打招呼，他頷首微笑，對(duì)來(lái)者微微躬身致意。