唐磊

4月20日16時(shí)，“4·20蘆山強(qiáng)烈地震”8個(gè)小時(shí)后，李云峰接到通知，帶領(lǐng)3名同事隨軍方直升機(jī)直飛寶興縣城，同機(jī)前往的還有通訊網(wǎng)絡(luò)公司的工作人員。一個(gè)小時(shí)后，3架直升機(jī)從邛崍機(jī)場(chǎng)起飛。

空降寶興

李云峰是四川電力應(yīng)急指揮中心主任助理，早上8時(shí)，成都市內(nèi)有震感后，他很快趕到公司的應(yīng)急指揮中心。根據(jù)電力指揮中心的應(yīng)急方案，遇突發(fā)事件，全省電力系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)情況將統(tǒng)一匯總到應(yīng)急指揮中心。

那時(shí)，第一批電力救援人員已向震中蘆山縣進(jìn)發(fā)，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)地震的災(zāi)情也很快傳送了出來，但直到下午，寶興縣一直未發(fā)出任何消息。多種跡象表明，寶興已同外界失去聯(lián)系。

寶興縣城地形狹長(zhǎng)，兩側(cè)大山合璧，蜿蜒的青衣江將縣城一分兩半，一側(cè)是老縣城和汶川地震后重建的縣政府，另一側(cè)是震后新址新建的寶興中學(xué)。通往縣政府的道路只有兩車道， 3米多寬的人行道連著車道，人行道邊就是青衣江。

直升機(jī)的備降地點(diǎn)本是與寶興中學(xué)一墻之隔的縣體育局體育場(chǎng)，但此時(shí)體育場(chǎng)已成為災(zāi)民聚集處，直升機(jī)無法降落，加之當(dāng)天霧大，兩架直升機(jī)盤旋幾圈后就飛走了。

李云峰所乘的直升機(jī)飛越狹長(zhǎng)的寶興縣城上空，以圖重新尋找降落地點(diǎn)，他們帶著衛(wèi)星電話，如能成功降落，就可將受損情況及時(shí)通報(bào)后方。

盤旋了數(shù)圈，飛行員決定冒險(xiǎn)降在離縣醫(yī)院大門口不大的一塊小空地上。地面人群也發(fā)覺到了直升機(jī)的降落意圖，有人開始疏導(dǎo)人群快速離開，空出區(qū)域。

直升機(jī)安全降落，尾部螺旋槳已懸空在青衣江的河灘上方。

李云峰等人帶了三部衛(wèi)星電話，向后方報(bào)告災(zāi)損情況后，這些電話迅速成為市民們向外界報(bào)平安的工具。李云峰笑呵呵地給《中國(guó)新聞周刊》展示他用手機(jī)拍的照片，排隊(duì)打電話的隊(duì)伍畫面已無法容納。

18時(shí)，寶興縣受災(zāi)“十分嚴(yán)重”的情況公布：寶興縣城、靈關(guān)鎮(zhèn)、大溪鄉(xiāng)100%房屋受損，死亡17人，急缺醫(yī)生、藥品，有重傷員需轉(zhuǎn)移，有車輛被塌方掩埋。全縣食品僅能維持兩天，4萬多人待安置。

在直升機(jī)降落約3個(gè)小時(shí)后，李云峰看到了3名消防隊(duì)員，他們是從蘆山縣步行進(jìn)入寶興縣城的。

“現(xiàn)在寶興縣的路燈照明已恢復(fù)60%～70%，但現(xiàn)在房屋架構(gòu)受損，還沒有評(píng)估，我們不能送電。”4月23日下午，國(guó)家電網(wǎng)四川電力分公司應(yīng)急指揮中心主任助理李云峰剛吞下一根士力架巧克力，站在電力指揮部的帳篷前對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“但我們現(xiàn)在具備全城供電的能力?！?/p>

根據(jù)應(yīng)急方案要求，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的電力員工陸續(xù)徒步到縣城匯報(bào)情況，最偏遠(yuǎn)的隴東鎮(zhèn)電力工作人員，也在4月21日下午到達(dá)縣城匯報(bào)情況。

全縣情況比李云峰想象的略好，只是出縣城往南1公里處塌方斷路，無法知曉受災(zāi)較重的靈關(guān)鎮(zhèn)的情況。之后，靈關(guān)鎮(zhèn)的電力搶修工作被交付給道路暢通的蘆山縣協(xié)調(diào)。

從4月20日中午起，電力應(yīng)急指揮部就開始匯總各方信息，為運(yùn)送設(shè)備搶修線路找路。4月21日，李云峰空降寶興縣城10余小時(shí)后，已有物資翻過海拔4300米的夾金山進(jìn)入寶興。

然而，直至4月21日，寶興縣下轄的永富鄉(xiāng)和隴東鎮(zhèn)仍然沒有與外界取得聯(lián)系，成為新的“孤島”。

武警先遣隊(duì)

盡快抵達(dá)永富鄉(xiāng)和隴東鎮(zhèn)的任務(wù)被交給了中國(guó)人民武裝警察部隊(duì)警官學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱武警警官學(xué)院）學(xué)員四旅旅長(zhǎng)、上校王建國(guó)。

有了2008年汶川的經(jīng)驗(yàn)，4月20日8時(shí)02分地震發(fā)生后，參加過汶川地震救援的武警警官學(xué)院的干部們都意識(shí)到這可能又是一場(chǎng)大震。

按照應(yīng)急響應(yīng)方案的部署，多支隊(duì)伍往蘆山縣進(jìn)發(fā)。4月20日19時(shí)，王建國(guó)已率230名官兵抵蘆山縣待命?！拔覀冞@些經(jīng)歷過汶川地震救援的干部們，都已經(jīng)知道地震會(huì)遇到什么，該干些什么?！蓖踅▏?guó)環(huán)指著帳篷里的校官、尉官對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。在場(chǎng)的人都肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。

經(jīng)過了最初的震驚后，漸漸平靜下來的市民開始牽掛家鄉(xiāng)的親人。在與寶興失去聯(lián)系一天之后，4月21日，官方與民間都開始設(shè)法突進(jìn)寶興各鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

4月21日早上7時(shí)，醫(yī)生高明也從成都出發(fā)了。地震發(fā)生后，高明把電話打了又打，仍然無法聯(lián)系到在寶興縣靈關(guān)鎮(zhèn)的姐姐和五龍鄉(xiāng)的父母。等待了一天后，他在背包里裝滿了止痛藥、麻醉藥和一個(gè)清創(chuàng)包，便匆匆上路了?！拔乙仓荒軒敲炊嗔耍吘惯€要趕山路。”

王建國(guó)也在這天早上接到“死命令”——盡快率隊(duì)到達(dá)永富鄉(xiāng)和隴東鎮(zhèn)。他們即刻從蘆山縣城出發(fā)，經(jīng)一路堵車，于12時(shí)25分，在距靈關(guān)鎮(zhèn)20公里處終于再無法前進(jìn)了。

前方道路被大面積塌方封阻。王建國(guó)決定率50人組成先遣隊(duì)，徒步開進(jìn)。王建國(guó)知道越接近寶興，路段塌方的風(fēng)險(xiǎn)越大，小組、多路、快速，是通過這種路況的最優(yōu)選擇。干部是先遣隊(duì)的主力，倒不是因?yàn)樗麄兗?jí)別高，而是比起20歲左右的年輕學(xué)員們，干部們更有救援經(jīng)驗(yàn)。

不過，民眾仍熱情地給急行軍中的先遣隊(duì)送水，甚至還有煮雞蛋。在靈關(guān)鎮(zhèn)上，有兩位婦女硬是攔下隊(duì)伍，要求大家吃完面條再上路。這個(gè)邀請(qǐng)有些“盛情難卻”，因?yàn)槌霭l(fā)時(shí)，所有隊(duì)員都只帶了少量壓縮餅干和一軍用水壺水。

成都醫(yī)生高明選擇先奔雅安，此時(shí)，高速公路已開始管制，限時(shí)限量放社會(huì)車輛進(jìn)入，走走停停，從雅安市經(jīng)蘆山縣到靈關(guān)鎮(zhèn)的路上，高明不斷攔車，以便能再前進(jìn)一點(diǎn)，軍用卡車、消防車等救援車輛他都坐過，沒車坐時(shí)，他就和同路的人結(jié)伴步行。

下午兩點(diǎn)半，到達(dá)靈關(guān)鎮(zhèn)，高明又步行半個(gè)多小時(shí)到了姐姐所在的上壩村。姐姐一家四口人都未受傷，但三層樓的木結(jié)構(gòu)自建房被震得只剩一副木框架，所有的墻體都蕩然無存。

互相安慰了大約40分鐘，高明繼續(xù)向?qū)毰d縣城行進(jìn)。他與其他4名回縣城的市民結(jié)伴。這段路塌方嚴(yán)重，只能靠步行。一次次，高明扭過頭仰望著道路右側(cè)的山體，常常要和滾落的石塊賽跑，石塊雖然不大，但如被砸中后果也極其嚴(yán)重。

每走一段路，就會(huì)碰到封路的警察，勸高明等人回去，但大家迫切陳述希望返家知道親人的安全，警察無奈之下只能放行。

此時(shí)，王建國(guó)的隊(duì)伍也在從靈關(guān)鎮(zhèn)往寶興縣城的路上。先遣隊(duì)遇山體滑坡塌方超過5次。一次，一隊(duì)消防隊(duì)員抬著消防設(shè)備徒步前進(jìn)，武警先遣隊(duì)快速超越消防員隊(duì)伍，僅半分鐘后，山體突然滑坡，石塊沖向消防隊(duì)員，消防隊(duì)員迅速丟下設(shè)備撤離，沒有人員傷亡，但消防設(shè)備全被砸爛了。

4月21日16時(shí)45分，在徒步快速行軍7個(gè)多小時(shí)后，先遣隊(duì)終于到達(dá)寶興縣城。天下起了細(xì)雨，王建國(guó)將隊(duì)伍分成兩個(gè)小組，分頭向永富鄉(xiāng)和隴東鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)。

兩個(gè)小時(shí)后，兩個(gè)小組先后抵達(dá)目的地，并傳回了當(dāng)?shù)氐某醪绞転?zāi)情況。永富鄉(xiāng)沒有死亡人員，但大部分房屋掉瓦，部分墻體倒塌，道路不通，無電。隴東鎮(zhèn)情況類似。

王建國(guó)說，隊(duì)員們出汗太多，以至迷彩服都變成了白色。許多老百姓對(duì)他們說，看到了他們，就覺得安全了。

高明也在從靈關(guān)鎮(zhèn)出發(fā)兩個(gè)半小時(shí)后到達(dá)寶興縣，又搭了一個(gè)小時(shí)摩托車后，終于抵達(dá)了五龍鄉(xiāng)東升村。父母安好，村里也沒人受傷，只是房屋龜裂得厲害，高家的豬舍垮了。

23日一早，高明把一路背來的藥品送到寶興縣醫(yī)院，捐獻(xiàn)藥品后，要求留下幫忙。不過院方表示，醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)夠用，他們收下了藥品，并給高明打了收條。

民間運(yùn)送

4月22日上午10時(shí)，“越野e族”車友會(huì)“四川大隊(duì)”也準(zhǔn)備向?qū)毰d縣城出發(fā)。

這是一支民間自發(fā)組織的車隊(duì)，成員來自“越野e族”車友會(huì)“四川大隊(duì)”，隊(duì)員們都是越野車主，并有豐富的山路駕駛經(jīng)驗(yàn)，2008年汶川地震時(shí)，他們?nèi)虆⑴c運(yùn)送物資和志愿者，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月。

救災(zāi)開始后，“四川大隊(duì)”不僅自己捐款購買藥品物資送入蘆山、寶興各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還免費(fèi)為其他捐物的單位送貨。4月21日晚，壹基金找到“四川大隊(duì)”，他們協(xié)調(diào)的深圳山地8名救援隊(duì)隊(duì)員和價(jià)值30萬的藥品抵達(dá)成都，希望“四川大隊(duì)”能派5輛越野車負(fù)責(zé)運(yùn)輸。

“我們?nèi)サ哪康木褪前阉幤匪偷?，按照現(xiàn)在的速度，救援應(yīng)該都結(jié)束了，但藥品是缺的，所以我們帶了大量抗生素?！鄙钲谏降鼐仍?duì)隊(duì)長(zhǎng)陳濤對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

網(wǎng)友“樹子”的五十鈴廂式皮卡是車友會(huì)中最能裝的。4月21日白天，他剛幫藍(lán)天救援隊(duì)從雙流機(jī)場(chǎng)往成都市內(nèi)運(yùn)完物資回到家，又被叫回機(jī)場(chǎng)，幫忙運(yùn)送這批藥品。

“我覺得責(zé)任太大了，別出什么亂子?！卑l(fā)車時(shí)，“樹子”念叨著，為了裝上近700公斤藥品，駕駛和副駕駛座都盡可能向前挪，乘車的人連系安全帶都費(fèi)勁。

由于進(jìn)入寶興路況不明，同時(shí)，災(zāi)區(qū)的高速路從前一日開始嚴(yán)格管控，雖然很多志愿者的車輛都領(lǐng)到了蓋有四川省人民政府公章的通行證，但仍不能保證進(jìn)入高速路，車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)“沙漠”最初的決定是，翻越夾金山，從北面進(jìn)入寶興。

然而，此次運(yùn)送過程，并未如隊(duì)員們最初設(shè)想那般順利。

出發(fā)一個(gè)多小時(shí)后，壹基金通知車隊(duì)，已領(lǐng)到了新的通行證，并請(qǐng)武警帶隊(duì)，可保證在進(jìn)入寶興途中，不會(huì)被阻攔。

車隊(duì)于是回到成都，與另兩輛裝載壹基金援助物資的大貨車一起，等待出發(fā)的命令?？墒?，兩個(gè)小時(shí)后，仍沒有任何消息，大家著急了。耽誤時(shí)間太長(zhǎng)，當(dāng)日趕到寶興便無法保證，也無法再次改變路線。

隊(duì)內(nèi)也出現(xiàn)了意見分歧，“四川大隊(duì)”的司機(jī)們都希望先上路，遇到關(guān)卡再協(xié)調(diào)，而深圳山地救援隊(duì)堅(jiān)持先等待各方協(xié)調(diào)結(jié)果，他們害怕一旦路上被攔，藥品無法及時(shí)送到。

協(xié)調(diào)通知終于傳來，要求車隊(duì)去邛崍等待武警帶領(lǐng)，但開到高速公路后，車手們決定直接去寶興，等待了許久的救援隊(duì)終于同意了。

一路上并未發(fā)生預(yù)想的堵車和攔車。每當(dāng)查車的警察得知車上運(yùn)送的是藥品后，一律放行，并大聲叮囑路上小心。經(jīng)過蘆山后，明顯可見，救援人員、車隊(duì)逐漸增多，沿途隨處可見受損房屋。晚上8時(shí)，天色漸黑，路況漸漸不明朗，所有路上車輛被要求一律停車原地過夜。此時(shí)，五輛越野車隊(duì)一邊是山崖，一邊是懸崖，蛙聲漸遠(yuǎn)，連成一片，遠(yuǎn)處傳來似乎是亂石子滾動(dòng)的聲音。

再次出發(fā)已是4月23日早上6時(shí)。沿途山體屢見塌方的痕跡，被落石砸爛的車輛停在在路邊，從靈關(guān)鎮(zhèn)到寶興縣城的路段最艱險(xiǎn)，以至執(zhí)勤人員會(huì)飛快跑來告知每輛車，通過時(shí)由副駕駛注意查看落石，車與車至少保持50米的距離，以便塌方后自救。

8時(shí)，車隊(duì)終于進(jìn)入縣城，把藥品送到了縣醫(yī)院。城內(nèi)沿街底商的卷簾門上都噴涂了統(tǒng)一的熊貓圖案，關(guān)著的卷簾門提醒大家：此房不可住。雖然沒有大量的人員傷亡，但老城區(qū)和2008年汶川地震后的新建城區(qū)間被大面積山體滑坡隔斷，兩臺(tái)挖掘機(jī)已經(jīng)清理超過兩天，但效果甚微。

“重傷員都轉(zhuǎn)移了，救援基本結(jié)束了?！睂毰d縣縣長(zhǎng)馬軍在靈關(guān)鎮(zhèn)中學(xué)大門前對(duì)陳濤說。他介紹，從4月23日開始，將有專家對(duì)震后房屋情況評(píng)估，為日后修繕或重建做準(zhǔn)備。

完成了此次運(yùn)送任務(wù)的“四川大隊(duì)”車輛稍做休整，便返回成都，不過，又將有20輛大隊(duì)成員越野車在4月23日夜里翻越夾金山，從北面將救援物資運(yùn)至寶興。