@電影超越那一天:玩搖滾玩音樂玩跨界玩電影,但你從沒聽過崔健玩海天盛宴玩白粉大麻玩酒精玩墮落。27年過去,從云端墮落的不是崔健而是這個時代。
@久不夢見周公:這個時代已經(jīng)不需要搖滾的凌厲,還是已經(jīng)不能承受搖滾之重?
@Frankie范祺:搖滾就是我們曾經(jīng)有過的激情,該有的態(tài)度,該有的獨立思考,是生活,是你和我,是每天該為自己保留著的一份骨氣。
@Nieca:搖滾不需要人們刻意記住,更談不上忘記,熱愛它,它就在你的骨子里。
本刊記者/萬佳歡
在我們的采訪中,唐朝樂隊已故樂手張炬的名字被屢屢提及。張炬1995年因車禍去世,正是在他去世前后,一大批搖滾樂手前后腳地離開了公眾視野。
一開始,我們甚至打算從1996年和2005年為張炬錄制的兩張拼盤紀(jì)念專輯《再見張炬》和《禮物》入手進行寫作。我不斷讓采訪對象們回憶,也不斷在腦海里勾勒那個長發(fā)、開哈雷摩托、穿皮衣的張炬形象,但后來漸漸發(fā)現(xiàn),所有人對張炬的懷念之詞似乎都流于雷同,不過是大家對搖滾興盛那幾年的眷念。
唐朝樂隊另一個成員丁武把中國搖滾樂壇從上世紀(jì)90年代到今天的變化過程比作“大浪淘沙”,其實這是個很形象的比喻,社會潮流就像一個浪頭打下來,搖滾人要么被淹進水里,要么淋成落湯雞浮出水面。在再度尋找、約訪并親眼見到那一批中國搖滾樂前輩時,你能迅速觀察到他們身上發(fā)生的有趣變化——有的人樣子變了,但還像活在過去;有的人樣子沒變,卻在無奈地面對明天。
我們不斷討論和思考中國搖滾稍縱即逝的原因:商業(yè)化和娛樂化的社會、受眾和市場的拋棄、資本方的撤離、唱片業(yè)的整體衰敗、搖滾樂手的自我放逐和創(chuàng)作力匱乏……當(dāng)這堆冷冰冰的理性分析在采訪中被一一證實時,面對這一群我們從小就視為偶像但后來又集體消失的名字,我訪問的興奮感里竟然摻雜了怪怪的心酸。