劉子倩

4月21日，本是張藝川的22歲生日，她卻要在這一天埋葬自己在震中不幸遇難的母親。

一天前，這里發(fā)生了里氏7.0級(jí)地震。張家失去了主婦、房子，以及全部家什。

張藝川的父親張德文身穿一件破舊的紅色T恤，呆呆地站在自家廢墟前，幾只蒼蠅落在身上，他也不趕。他今年45歲，但已有了醒目的白發(fā)，皺紋滿面。

他是瓦匠出身，年輕時(shí)曾靠此謀生，之后轉(zhuǎn)行當(dāng)了司機(jī)，此次重拾手藝，竟是給亡妻砌墳，就在離家?guī)装倜椎奶锏乩?，下葬時(shí)的數(shù)縷黑煙仍在空中徘徊。

“墳地離家近，讓她抬頭就能看到家。”他的鞋上還沾著埋葬亡妻的泥巴，聲音嘶啞，眼里布滿血絲。

“他們是來幫我們的”

從蘆山縣城到龍門鄉(xiāng)隆興村山溪溝四組大約十多公里，山間公路兩旁竹林密布，青衣江倚路蜿蜒流淌，本是世外桃園一般。

張藝川家就在路邊，兩棟12間房的小樓完全“趴”在了地上，家中幾十只兔子中幸存的三四只在廢墟上蹦來蹦去，后院兩天沒被喂食的母豬臥在倒塌的豬圈里一動(dòng)不動(dòng)地哼哼著。廢墟后，是張家的油菜地，油菜昏倒般齊刷刷地橫躺在田里。

警報(bào)和車輛轟鳴此起彼伏，救援直升機(jī)每過幾分鐘便從頭頂飛過。救援人員經(jīng)過張家時(shí)都會(huì)掏出手機(jī)拍幾張照片，一些攝影愛好者將這里當(dāng)成創(chuàng)作的背景，甚至要張家人配合擺出造型。張家人雖然心情低落，但有求必應(yīng)，“他們是來幫我們的”。

房子倒塌后，張家人攔下過路的軍車要了些救援物資，一些自駕前來的志愿者送來了食品和礦泉水。張德文的大姐張德香從廢墟中撿出幾塊磚，搭了個(gè)簡(jiǎn)易灶臺(tái)，又從倒塌的廚房里翻出一口大鍋，煮了一鍋米粥，每有路過的人，就送上一碗。

張德文75歲的母親高世珍成了家里的發(fā)言人，主動(dòng)向路過的媒體介紹情況，向長(zhǎng)發(fā)碧眼的外國(guó)記者訴說失去兒媳的痛苦。她此前只在電視上見過外國(guó)人。

好日子從沒走近過

張德文與父母家同住一個(gè)院子。

1995年，張德文自己蓋起了兩層小樓。他在外做瓦泥工，妻子在家種田，撫養(yǎng)兩個(gè)女兒。孩子的學(xué)費(fèi)，家里的開銷，全靠張德文的打工收入?！斑^得不太好，也餓不死?！睆埖挛恼f。

2006年，張德文的大姐張德香把父母的老房子拆掉，東拼西湊了20多萬(wàn)也建起了兩層樓房，自那之后，父母便一直與大女兒生活在一起。

張德香家也不富裕，丈夫遠(yuǎn)赴山西打工，唯一的兒子16歲就去了深圳做電焊工，一個(gè)月兩三千元的收入，“能省下來的都還了修房子的借款”。

2007年，張德香突然接到深圳派出所的電話，要其赴深圳進(jìn)行DNA比對(duì)。這個(gè)只跟莊稼打過交道的農(nóng)婦根本不知道DNA為何物，但她本能地感到“兒子出事了”。

東拼西湊了路費(fèi)，張德香與妹妹一同趕往深圳。原來，深圳警方發(fā)現(xiàn)一具血肉模糊的男尸，經(jīng)身份確認(rèn)和DNA比對(duì)，確認(rèn)是張德香的兒子。“額頭上都是斧子砍過的痕跡，人已經(jīng)認(rèn)不出來了?！?/p>

張德香連火化費(fèi)都出不起，深圳警方墊付了費(fèi)用，她抱著兒子的骨灰上了回家的火車?！八麄冏屛一丶业认?，可到現(xiàn)在案子都沒有破。”

一年之后，張家老父親患肺癌去世，張德文成了家里唯一的頂梁柱。

為了賺錢，2008年，張德文借了18萬(wàn)元買了一輛大貨車跑運(yùn)輸，沒想到，沒賺回本錢，還因交通事故賠了四五萬(wàn)元。為了盡快還錢，張德文起早貪黑地拉砂子，運(yùn)輸費(fèi)用低，每車要超載10噸以上才能掙到錢，但每天要固定向交警交30元罰款。交警周末不上班，張德文便周末也出車，可以省下罰款錢。妻子開始養(yǎng)豬和長(zhǎng)毛兔，每天剪兔毛賣四五塊錢。

但好日子似乎并不想走近這家人。去年5月，75歲的老母親高世珍在山上種菜，一揮鋤頭沒站穩(wěn)，從山腰一路滾了下去，腰部和頸部骨折，休養(yǎng)了四個(gè)月，又扔出五千多元住院費(fèi)。

為了掙些零花錢，身體恢復(fù)后，高世珍仍然上山種菜，再搭半個(gè)小時(shí)的三輪車到蘆山縣城去賣。每個(gè)月五六次，每次二三十斤菜，全部賣掉能掙幾十元。

地震來襲

4月20日，星期六，又是高世珍進(jìn)城賣菜的日子。為了在菜市場(chǎng)占個(gè)好位子，她凌晨5點(diǎn)多就起床，把20多斤豌豆裝進(jìn)背簍里，搭上了進(jìn)城的三輪車。往常，她很快就能把菜賣完，但這一天，直到八點(diǎn)多，一斤豌豆也沒有賣出去。

老太太正納悶的工夫，突然感到地面搖晃起來。菜市場(chǎng)里的人們愣了一秒，“地震了”的喊聲就響起來。菜市場(chǎng)是露天的，不少人蹲在原地，有的攤販奔向附近一棵三個(gè)人才能合抱的大樹，緊緊地靠在一起，高世珍見狀也奔了過去。

此時(shí)，孫女張藝川剛到醫(yī)院開始上班。從衛(wèi)校畢業(yè)后，她原本在成都一家醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，為了離家近些，2012年7月，她辭了職，成為縣醫(yī)院的見習(xí)護(hù)士，沒有合同，也沒有工資。醫(yī)院承諾，從2013年5月開始發(fā)工資，每月450元，獎(jiǎng)金也只有正式職工的一半，但張藝川覺得有了盼頭，常常主動(dòng)加班。

她更開心的是，醫(yī)院將在5月5日組織考試，成績(jī)優(yōu)秀者可從臨時(shí)工變?yōu)檎焦ぃ瑸榱藗淇?，她回家的頻率從每周一次改成了兩周一次。她想著，那之后不久，就是母親的生日，變成正式工將是對(duì)母親莫大的安慰。這個(gè)22歲的姑娘還特地?cái)€了一年的錢，偷偷給母親買了一條1600元的千足金項(xiàng)鏈，準(zhǔn)備給她一個(gè)驚喜。

地震襲來那一刻，張藝川毫無(wú)準(zhǔn)備，只感到一陣劇烈的搖晃后，輸液藥水瓶全都掉在了地上，醫(yī)生和病人涌向樓梯，她看到一位腿部骨折的病人也單腿跳著沖向樓下，但整棟樓好像一個(gè)使勁搖頭的巨人，把身上的磁磚搖下來，把樓里的人搖出來。

剛到樓下還沒緩過神來，張藝川又跟隨一名醫(yī)生返回病房去解救一名開放性氣胸患者。住院部里一片狼藉，天花板和墻面的水泥都掉了，空調(diào)半掛在空中，玻璃窗全碎掉了，病人的早餐還擺在桌子上，一碗小米粥似乎還沒來得及喝，咬了一口的油條搭在碗邊，衣服和毛巾夾裹在瓦礫之中。

把病人救出來后，張藝川掏出手機(jī)撥打家里的電話，無(wú)法接通。沒過幾分鐘，就有人背來了幾名傷者，有的頭部受傷，有的滿嘴是血，最嚴(yán)重的一個(gè)病人腳已經(jīng)被砸得完全變形，血肉模糊。

回家

此時(shí)，正在家附近拉沙子的張德文僅用了四五分鐘就返回家中，“哪里還有家啊?！睆埖挛目吹郊抑械膬蓷潣峭耆顾?，眼淚一下就掉了下來，但他很快放下心——母親在城里賣菜，大姐去工廠做工，妻子早上說要回娘家，家里應(yīng)該沒人。

張德文開著大卡車奔向幾公里外的岳母家，到了一問，妻子沒來。張德文一下蒙了，“估計(jì)是被壓住了”，他扔下這句話就往家趕。路上，他哭著打通了女兒的電話：“你媽找不到了?！睆埶嚧ㄐ睦镆痪o：“趕快找啊，找到給我電話，我現(xiàn)在也走不開，病人實(shí)在太多?！?/p>

回到家，張德文大喊妻子的名字，沒有回應(yīng)，十幾個(gè)鄰居聞聲趕來，一起用手扒起來。

張家的兩棟板樓都是自建的，連混凝土都是張德文自己攪拌的，但此時(shí)，鋼筋被扭成了麻花狀，支楞在廢墟外，所有家什都被埋在里面，只有一個(gè)沙發(fā)被甩了出來。

三四分鐘后，在門下找到了妻子，似乎是正要往外跑，房子就塌了，耳朵和鼻子仍在流血，但人已經(jīng)涼了。張德文跪在地上，號(hào)啕大哭：“不是說好了早上要回娘家嗎，你為什么不去?。　?/p>

張藝川接到父親電話時(shí)，已是上午11點(diǎn)，搭上親戚的車，張藝川就往家里趕。

奶奶高世珍沒搭上車，只好步行，她75歲，骨折初愈，身上還背著沒有賣出去的20斤豌豆，走了兩個(gè)小時(shí)，只走了一半，坐在路邊休息時(shí)，聽路人說隆興村砸死一個(gè)人，她并未多想，“我家房自己蓋的，結(jié)實(shí)?！?/p>

但離家越近，她越不自信，“房子倒得很厲害，我心里開始發(fā)毛。”直到遇到一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，她這才傻了：“你家兒媳婦被壓在下面了?！崩咸吡?個(gè)小時(shí)才到家，房子沒了，兒媳的遺體擺在一邊，家人哭成一團(tuán)，高世珍背著背簍癱坐在地上。

“人已經(jīng)沒了，哭也沒有用，你先回醫(yī)院吧?！睆埖挛膭衽畠?。

張藝川感到無(wú)法接受，自己學(xué)醫(yī)，卻沒能救母親，甚至連救的機(jī)會(huì)都沒有。

按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，人死后要做三天法事，方可下葬，但眼下，他們沒有這最后的告別時(shí)間。甚至也沒人意識(shí)到，母親下葬這一天，正是女兒的生日。

見有記者來，張德香湊過來：“一輩子沒見過這么多記者，能不能幫我問問深圳公安部門，我兒子的案子怎么樣了？”

安慰完弟弟和外甥女，她徒手清理廢墟，被砸成廢鐵的小收割機(jī)曾是她心愛的寶貝——那是她去年借一萬(wàn)八千元買的，但她更關(guān)心廢墟中大衣柜里的一個(gè)信封，里面是兒子的死亡證明和火化清單?！笆裁炊伎梢圆灰?，那個(gè)不能丟?！?/p>

下葬前，張藝川把本打算送給母親的那條項(xiàng)鏈戴在了母親脖子上，“她這輩子就知道干活兒，從來沒有過這么貴重的東西，給她的禮物就讓她帶走吧。”