資中筠

新年伊始，人民日報微博說今后要“努力說真話”，引起熱議。《中國新聞周刊》600期策劃也提到，一直在“努力說真話”。我特別欣賞的是“努力”二字。如果哪家媒體底氣十足地說：“我們一貫說真話，今后也將保證只說真話，不說假話”，那么這句話本身就足以讓人對它以后所說的每一句話的真實性發(fā)生懷疑，因為這顯然不符合已存在的事實，以及今后可以預(yù)期的現(xiàn)實條件。所以，承認(rèn)需要“努力”，就是面對現(xiàn)實，至少這話是真誠的，進(jìn)而決心為此而努力，那就更值得贊許。

那么，為什么說真話這么難？

首先，這里指的是對當(dāng)代社會，乃至后世都會有影響的公眾話語。我們每個人捫心自問，在日常生活中，一輩子百分之百沒有說過一句假話的，恐怕很少。即使在家人、親人之間，有時也難免有所隱瞞。有的是善意的謊言，有的卻有損道德。有人“實誠”，有人“狡猾”，私德的問題，不在本文討論范圍。媒體是“公器”，話是說給廣大公眾聽的，所以稱作“輿論”，會產(chǎn)生一定的力量；而且，今天的新聞，就是明天的歷史，所以對后世也有影響，其真、假的分量自然非同小可，所負(fù)的責(zé)任也無法和私人交往關(guān)系相提并論。

為什么要說假話？對誰說假話？首先是對敵人?！氨粎捲p”，古今中外皆然?，F(xiàn)在充斥電視屏幕的諜戰(zhàn)劇，里面的英雄人物都活在自己和他所屬的組織的信仰中。他欺騙的是心目中的敵人，自信是為了國家和“人民”的利益，心安理得。還有一種情況是外交，雖然打交道的對方不一定是敵人，但是國家之間只有利益，今天是友，明天就可能是敵，“防人之心不可無”。有一個不知何人發(fā)明的對外交官的經(jīng)典定義：“一個誠實的人被派到外國，為了國家的利益而說謊?！钡窃诤推綍r期，國家之間還是有基本的信譽(yù)規(guī)則的，一個負(fù)責(zé)任的大國不能靠謊言支撐，尤其是在全球化和信息發(fā)達(dá)的今天，說假話越來越難，必須限制在非不得已的范圍，而且要拿捏分寸和策略，不能“瞪著大眼說瞎話，否則非但不能維護(hù)國家體面，反為天下笑。

寫史者的標(biāo)桿

那么，對本國的公眾呢？為什么不能說真話？

先說歷史。大概很少有國家像中國這樣重視歷史，有這樣悠久的史學(xué)傳統(tǒng)，而且給歷史賦予這樣重大的責(zé)任。同時也很少有國家像中國這樣，寫真實的歷史要付出如此大的代價，甚至生命。于是有齊太史這樣的名垂千古的、一家三兄弟以身殉史的“史學(xué)烈士”，最簡單的“秉筆直書”成為英雄事跡。世上只有以身殉職、殉道、殉國之說，而殉史的，似乎只有中國有，這也可算“中國特色”。

為什么如實記錄史實那么難？因為是“官史”。中國的傳統(tǒng)文史不分，顧準(zhǔn)稱中國的文化就是“史官文化”。史官不是民間獨(dú)立人士，而是有官職的，被寫的對象是掌握生殺之權(quán)的權(quán)貴，于是寫真話就成為與權(quán)力的抗?fàn)?。史官手無寸鐵，雙方天生就處于不對等的地位，其勝負(fù)結(jié)果可想而知。對中華民族幸運(yùn)的是，那個時代的人特別有血性，認(rèn)死理，把說真話看得重于生命，前赴后繼，為了一個字，犧牲了三兄弟，最后對立面崔認(rèn)輸了，他的行為還是以“弒君”載入歷史。平心而論，那崔也不算太壞，他到一定程度就罷手了，知所止就是知恥，說明還有所畏懼。還有一位名人就是晉國的董狐，他運(yùn)氣比較好，被他筆伐的那位趙盾，嘆口氣，認(rèn)了?！岸P”從此成為寫真話的象征。先秦時代的政治文化還沒有認(rèn)可絕對集權(quán)，在位者不敢肆無忌憚地為所欲為。到后世，刀把子在握，殺到你屈服為止，誅九族不在話下，三兄弟算什么？更重要的是，齊太史、晉董狐為后世寫史者留下一根標(biāo)桿：要說真話，即使不能完全做到，也要“努力”去做。另一方面，還有一個傳統(tǒng)的規(guī)矩，皇帝不能看史官對他起居言行的記錄，有點(diǎn)回避制的味道。直到唐太宗堅持要看，把這個規(guī)矩給破壞了。

今天回顧歷史，古人能發(fā)明這樣一條規(guī)定，居然在專制皇朝還能實行這么長的時間，我不由得對老祖宗肅然起敬。后來，這一傳統(tǒng)逐漸式微，史官筆下“報喜不報憂”，自覺地對君主隱惡揚(yáng)善多起來。不過史官還是有一定的獨(dú)立性，心目中有一個榜樣，治史者對后世有一份責(zé)任心，對真相心存敬畏，不敢胡編亂造。另外，除了官史之外，還有許多野史、私家編撰的見聞錄。例如宋周密撰《齊東野語》的序言說：“國史凡幾修，是非凡幾易”，因為官史受當(dāng)時的政治斗爭影響，有私心、有黨爭，只有他們家祖輩傳下來的實錄是可靠的。當(dāng)然這也只是一家之言。不過在明清以降大興文字獄之前，這種民間野史的刻寫、流傳還有一定的自由度，而即使是修官史，主要是寫前朝歷史，可以客觀一些。其所依據(jù)的史料也包括廣為搜羅的野史，甚至民間傳說，所以，為我們留下的二十四史，還有相對可信度。中國古代的史學(xué)有努力寫“信史”的優(yōu)良傳統(tǒng)，我們常說要發(fā)揚(yáng)民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)是值得繼承和發(fā)揚(yáng)的。

假消息貽害無窮

以上說的都是治史，似乎與媒體無關(guān)。事實上所謂歷史，就是昨天的新聞。齊太史、晉董狐寫的都是當(dāng)時發(fā)生的事，當(dāng)事人就在眼前，按今天的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該算作新聞，只不過古代沒有大眾傳媒之說，朝堂之事，黔首黎民不得與聞，記錄下來，是留給后人看的，記者與史官合二為一。而且古人賦予歷史的意義不僅是記下所發(fā)生的事，而且?guī)в斜O(jiān)督、警戒當(dāng)政者的作用。如果生前不能受到一定的評判，死后在歷史上也要留下鑒定。青史留名的問題草民可能不在乎，士大夫卻很在乎，當(dāng)國者就更在乎。直到半個多世紀(jì)以前那場大饑荒中，身居高位的領(lǐng)導(dǎo)還提出：“餓死人是要上史書的”，算是最重的警告，還是寄希望于對青史留名的畏懼能起到約束作用。現(xiàn)代的新聞報道更有即時的監(jiān)督的職責(zé)，所以本文所舉寫史之例完全適用于寫新聞。

今人研究歷史，特別是近現(xiàn)代史的資料來源，除了檔案之外，就是當(dāng)時的新聞報紙。檔案姑且不論，如果某個時期的報紙登的都是假消息，那可就謬種流傳，貽害無窮了。例如研究中國20世紀(jì)50年代末到60年代初的民生和經(jīng)濟(jì)狀況，如果單憑那幾年的報紙，會以為出現(xiàn)過畝產(chǎn)萬斤這樣的超高生產(chǎn)力，全民精力充沛，干勁十足，根本沒有發(fā)生饑荒。若按掌握話語權(quán)者的意圖，餓死人也不能上史書。所幸“努力”挖掘和披露真相的志士前赴后繼，為我們留下了寶貴的野史。盡管如此，已經(jīng)大規(guī)模傳播的假話都要恢復(fù)真相并不那么容易。我見到過當(dāng)代的年輕人為了解某位經(jīng)濟(jì)界人物，翻閱“三反”“五反”運(yùn)動中的報紙，發(fā)現(xiàn)對此人的詳細(xì)報道，罪名嚇人，歷數(shù)其罪狀，振振有詞。盡管這個運(yùn)動的擴(kuò)大化和大量冤案現(xiàn)在已經(jīng)是公認(rèn)的事實，但是對于這個具體人和這則報道，那位年輕人還是不由得不信。事實是，事主一年后就已徹底平反（他算是幸運(yùn)的），那些“罪狀”完全無據(jù)。但是這種公開“揭批”是大張旗鼓的，而“平反”是“內(nèi)部”悄悄的。政治運(yùn)動沒有“毀謗罪”，名譽(yù)受損也沒有在同樣的范圍內(nèi)恢復(fù)名譽(yù)之說。我們這一代過來人對這種“特色”心領(lǐng)神會，但對于后來有幸生長在比較正常環(huán)境中的人，除非有專門訓(xùn)練，能分辨真假嗎？

上世紀(jì)90年代，我遇到一位海外留學(xué)生，研究“反右”運(yùn)動歷史，也是依據(jù)當(dāng)時國內(nèi)報刊的公開資料，還有經(jīng)過特殊渠道得到的“右派”檔案材料，運(yùn)用被認(rèn)為“科學(xué)”的國際學(xué)術(shù)界時髦的“量化”分析，得出結(jié)論是“這是一場有野心的知識分子向工農(nóng)干部奪權(quán)的斗爭”，因為白紙黑字這樣寫著，“連他們自己都承認(rèn)的”。這種論文因為出處有據(jù)，注釋齊全，合乎學(xué)術(shù)“規(guī)范”，在名牌大學(xué)中居然也得到承認(rèn)。從最低限度講，這類報道是誤人子弟，而且禍延海外！當(dāng)時發(fā)表此類消息的媒體和媒體人早已丟掉“董狐筆”的傳統(tǒng)。他們不享有古代史官的相對獨(dú)立性，那段時間里，恐怕想要做以身殉新聞的烈士而不可得。

一句真話的力量

掌權(quán)者為什么需要向公眾掩蓋真相？當(dāng)然真相是壞事，是施政之失，如果是善政，是功勞，大書而特書還來不及呢。做了錯事想掩蓋，這也是人之常情，小孩子闖了禍大多不想讓大人知道。像孔夫子提倡的“聞過則喜”，需要較高的修養(yǎng)，不是一般人能達(dá)到。文過飾非倒不是中國人特有的國民性。特別是掌權(quán)者，如果有權(quán)、有辦法掩天下耳目，很少人會把百姓當(dāng)作神父，自覺地懺悔自己的罪過。所以問題在于他是否擁有這個權(quán)力。

以尼克松“水門事件”為例，他觸犯了美國民主制度的基本游戲規(guī)則，被發(fā)現(xiàn)后，使出渾身解數(shù)加以掩蓋，是兩名普通記者鍥而不舍地挖掘和披露真相，最后把他拉下馬。他一定對他們恨得牙根癢癢，如果有權(quán)力加以封殺，不擇手段讓這兩個記者閉嘴，早就這么做了。可是他沒有這個權(quán)力。是制度設(shè)計決定真相戰(zhàn)勝。又如克林頓的緋聞，他最初也是否認(rèn)，想掩蓋，但是蓋不住，只得承認(rèn)并道歉。他差點(diǎn)被彈劾的罪名不是生活不檢點(diǎn)，而是撒謊，“作偽證”，是違法的。所以最后記者問他，認(rèn)為自己的行為對美國青少年有什么影響，他的回答是：人不能說謊，總統(tǒng)也不行。政治人物的私德固然重要，而對公眾必須說真話更為重要。他們的制度、法律就是這樣要求的。

現(xiàn)代媒體的天職是反映真相，而真相往往被重重掩蓋，就需要深入揭露，發(fā)展出“調(diào)查性新聞”這樣的文體。在充分享有言論自由的國家，媒體履行職責(zé)也還會遇到威脅利誘的困擾，表現(xiàn)有優(yōu)劣之分，而在迫使政治透明的法律機(jī)制欠缺、媒體沒有獨(dú)立身份、說真話沒有安全保障的環(huán)境中，還是堅持拒絕假話，努力挖掘真相，反映事物的本來面貌，這樣的媒體人的勇氣、智慧和高度敬業(yè)精神可與古之太史遙相呼應(yīng)，更值得尊敬。這里的“真相”當(dāng)然是涉及國計民生、社會公平正義之事，不是指那些名人八卦。如《中國新聞周刊》600期所舉事例，涉及法制、民主、公民權(quán)利等各個方面，大多影響深遠(yuǎn)。

要奮斗就要有犧牲。就以孫志剛事例來說，真相的披露揭開了暗無天日的黑幕，促成了收容制度的取消，是一大功勞。但有人因此付出了代價，只是公開加于他們的罪名是另外羅織的借口，在這點(diǎn)上，今人還不如古之崔杼者流坦率。而且，收容制固然取消，還有其他類似的黑暗場所，包括勞教所。最近有記者暗訪“救助站”所遇到的險情和發(fā)現(xiàn)的慘狀，說明只要這種權(quán)力不受約束的體制不改變，類似孫志剛的慘案難以杜絕。當(dāng)然那些冒險暗訪的記者也屬于敬業(yè)、勇敢，值得尊敬之列。

子曰：“君子之過如日月之蝕?！蔽依斫庥袔讓右馑迹浩湟?，在位者的一舉一動都暴露在光天化日之下，人人都可以看得見；其二，錯誤是特例，一經(jīng)指出，很快能得到改正；其三，黑暗是暫時的，多數(shù)時間是光明的。如果日蝕、月蝕成為常態(tài)，那就是黑暗世界了。所以如果在位者掩蓋錯誤、撒謊成性，天天指鹿為馬，使民眾長期生活在謊言籠罩的黑暗之中，這個民族必然成為愚昧的民族，而且弄虛作假成風(fēng)，全社會都失去誠信。從這一角度，有公眾話語權(quán)之媒體是否說真話影響深遠(yuǎn)。

我還是把新聞與歷史相提并論，如果說，一句真話能改變社會，恐怕有所夸大，但能照亮民眾的心智，善莫大焉。不斷地揭露真相，集腋成裘，亮光就會逐步驅(qū)散黑暗，不但照亮今人，而且惠及后世。今日之中國，堅持說真話仍然任重而道遠(yuǎn)，同志仍須努力！