[英]卓別林
(引言)卓別林一生娶過4個(gè)妻子,最后一任是著名劇作家尤金·奧尼爾的女兒烏娜·奧尼爾。兩人于1943年結(jié)婚,當(dāng)時(shí)卓別林54歲,奧尼爾18歲。他們一起生活了30多年,直到卓別林去世。他們結(jié)婚后,烏娜的父親便與女兒斷絕了關(guān)系,并剝奪了她的繼承權(quán)。
一天,我在家中思考《夢里人生》電影劇本的細(xì)節(jié),好萊塢電影演員經(jīng)紀(jì)人米娜·華萊士小姐打來電話。正是這個(gè)電話,給我?guī)砹艘簧凶畲蟮男腋!?/p>
華萊士小姐說,她有一個(gè)紐約來的委托人,也許適合擔(dān)任《夢里人生》的女主角布里奇特。
當(dāng)晚,我和華萊士小姐、奧尼爾小姐等一起吃了晚飯。當(dāng)我說到《夢里人生》的女主人公非常年輕時(shí),華萊士小姐立刻說:“奧尼爾小姐才剛17歲?!边@讓我非常失望。這個(gè)角色雖然是一個(gè)很年輕的姑娘,但她卻有著相當(dāng)復(fù)雜的性格,所以我希望扮演她的人,是一個(gè)年齡較大、社會閱歷深厚的女演員,而不是像奧尼爾小姐這樣年輕單純的女孩。
沒過幾天,華萊士小姐在電話里問我怎么處理奧尼爾小姐的事,因?yàn)楦?怂闺娪肮疽灿幸夤蛡蛩?。我于是答?yīng)和她簽約。
烏娜身上蘊(yùn)涵著與她的年齡不相稱的幽默和寬容,我常常因此而驚奇。我不可自拔地愛上了她。她那時(shí)才剛滿18歲,起初我也是有顧慮的,因?yàn)槲覀兡挲g相差太大,我怕我們不能和諧地生活在一起。但是,烏娜柔弱的身體內(nèi)有一顆很堅(jiān)定的心,一旦決定下來,就不會再反悔。我們商量好了,等拍完《夢里人生》之后,我們就馬上結(jié)婚。
我們計(jì)劃在距離圣巴巴拉15英里之遙的卡平特里亞小村舉行婚禮,婚禮前我們必須先到鎮(zhèn)公所去登記注冊,領(lǐng)取結(jié)婚許可證。我們特意選擇了一大早去注冊。從內(nèi)部消息得知,注冊登記的男女中如果有知名人士,管理登記的人員就會按動桌子底下的按鈕,通知記者。所以,一大早行動可以最大可能地躲避記者的采訪、拍照。我先站在鎮(zhèn)公所外面,讓烏娜進(jìn)去辦理登記事項(xiàng)。工作人員記下了烏娜的姓名和年齡,然后問:“新郎呢?”這時(shí),我走了進(jìn)去,工作人員馬上說:“??!是卓別林先生,真是想不到呀!”說著,他的一只手伸到了柜臺底下。我們緊催他辦理手續(xù),他磨蹭了半天,最后不得不把許可證發(fā)給了我們。我們迅速離開鎮(zhèn)公所,剛登上汽車,記者們的車已經(jīng)駛進(jìn)了院子。我們像亡命逃竄的罪犯駕車飛奔,最后成功地甩掉了新聞記者,到達(dá)卡平特里亞村舉行了婚禮。
我們沒有選擇蜜月旅行,而是在圣巴巴拉租了一幢房子,準(zhǔn)備在那里隱秘地過兩個(gè)月的平靜生活,以躲避媒體的狂轟濫炸。
我們每天傍晚都會去鄉(xiāng)間的小路散步。生活的節(jié)奏放慢了,身體得到了休養(yǎng),可是內(nèi)心卻很掙扎,尤其是想到自己被很多的人痛恨,這其中還包括烏娜的父親。烏娜看到我愁悶的樣子,總是想辦法逗我高興,讀小說給我聽。總體來說,在圣巴巴拉的兩個(gè)月是浪漫而又有情趣的,盡管有時(shí)還會焦急和失望。
我和烏娜婚后不久,她就表示不想做演員或明星。這讓我感到由衷的高興,因?yàn)槲医K于擁有了一個(gè)戀家的妻子,而不是一個(gè)熱衷于拋頭露面地出風(fēng)頭的女人。于是,我放棄了拍攝《夢里人生》的計(jì)劃,開始編寫《凡爾杜先生》的劇本。在那個(gè)時(shí)候,我和烏娜去了比弗利山的一家珠寶店,修理她的梳妝盒。在等候的時(shí)候,我們?nèi)タ吹昀镎故镜囊恍┲閷毷罪?。我們同時(shí)看中了一只鑲著鉆石和紅寶石的精致手鐲,但是烏娜嫌價(jià)錢太貴,我對店主說,我們再考慮考慮。等我們離開那家店,一坐上車,我就神情緊張地說:“親愛的,開快點(diǎn)兒越快越好!”說著,我就把一只手放進(jìn)口袋,掏出了那只鉆石和紅寶石的鐲子,說:“趁店員不注意,我把它拿來了。”
烏娜臉色慘白:“你不該拿的!”她把車往前開了一段,然后拐進(jìn)了一條小街,靠路邊停了下來。
“想想辦法!……你不該拿的呀!”她說。
“可現(xiàn)在也不能送回去呀?!蔽艺f。這時(shí),我再也裝不下去了,忍不住哈哈大笑起來,然后告訴她我剛才是在跟她開玩笑。其實(shí),我趁她看其他首飾的時(shí)候,偷偷買下了那只手鐲。