飛鳥魚

進入土耳其

我要去土耳其。出發(fā)前湊了另外3個旅伴：一起去過柬埔寨的“大眼妹妹”；一起去過沙漠和鳳凰古城的大學同窗“豆豆姐姐”；還有從來沒出過國的在港大研究生班新認識的“蘇丹弟弟”。

土耳其使館不接收個人旅游簽證。我竟然能托人找關系跟著某個旅行團一起辦了簽證，但必須同進同出。簽證價格和機票都不便宜，但為了實現目標，都認了。

他們3個互不相識，我在其中穿針引線。我們4個人的戶口來自4個不同的城市，代辦簽證的旅行社工作人員拿到我們的戶口本時一直質疑我們到底是什么關系。

這一路走下來，我們從互不相識的陌生人，成為了很好的玩伴。

飛機在飛行了10個小時后，準時在土耳其時間清晨6點到達伊斯坦布爾阿塔圖爾克國際機場。

終于進入了土耳其！

初識伊城

按照《孤獨星球》指示的交通線路，我們選擇了最便宜的交通工具——輕軌加電車去往伊斯坦布爾的老城市中心阿合麥特廣場。輕軌站和機場相連，還沒到上班時間，所以乘客很少，每人1.3里拉（當時1里拉約等于6元人民幣）。

從輕軌轉乘有軌電車，大概經過了20個站臺后，到達阿合麥特廣場。果真是城中心，書本照片上的藍色清真寺和圣索菲亞大教堂就那樣清晰地佇立在出站后道路的兩側，清晨的鴿子在教堂的上空飛翔，淡淡的陽光灑在安靜的街道上。這是對伊城最初的感受。

辦理好旅店入住手續(xù)后，我們順著古街帶著無比的欣喜隨意地溜達，沒多遠，就出現了廣闊的海面。查閱地圖后我們確定面前的這片海就是著名的博斯普魯斯海峽。藍天白云，雄壯的礁石，成群飛舞的海鷗，行走在海中的巨大船只，遠處雄偉的歐亞大陸橋，垂釣的老人，還有海邊長跑的男女老少，以及公路上疾馳的汽車，一個個速寫般的畫面強烈沖擊著眼球，我們行走，我們拍照，唯恐落下每一個美麗的鏡頭。

博斯普魯斯海峽（意為“母牛的渡口”）將歐、亞兩洲隔開，同時連接黑海和地中海，自古以來就是世界上最有戰(zhàn)略價值的水道。遙想從前海面上曾發(fā)生過的戰(zhàn)爭和廝殺，再望望這個如今安靜壯闊充滿生活氣息的海面，你不得不感嘆歷史的變遷和時光的荏苒。

海峽對面應該就是夢中的希臘了，可惜這次去不了。

沿著海岸線前行，圣索菲亞大教堂、藍色清真寺、托普卡帕宮以及其他清真寺就點綴在其中，遠處飄揚的星星月亮的紅色國旗在藍天白云下格外耀眼。

憧憬了這個曾經偉大的城市很久，決定來土耳其，也與這個“偉大”有直接的關系。福樓拜曾預言伊城有一天將會成為世界的中心，遺憾的是預言沒有成功，伊城落敗了。但今天的伊城依然擋不住3個帝國時代首府的輝煌。

從內心而來的驕傲和貴族氣質在這個城市中飄浮著，我能切切實實地感受到。

在清真寺聽來的藍色故事

在藍色清真寺4點關門前，我們奔跑著趕到了門口。

路上還遇到了一個帥呆了的當地哥哥，跟我們合影留郵箱，邀請我們一起喝蘋果茶，還很羨慕地對同行的弟弟說：“你非常幸運，和蘇丹一樣（蘇丹代表穆斯林的統(tǒng)治者，可以娶很多的美女做太太）?！睆哪且院螅覀兙凸芩小疤K丹弟弟”。

清真寺的看門人不讓游客進入了，因為4點半有祈禱儀式。我們可憐巴巴地說這是我們在伊城的最后一天了，求他讓我們進去。善良的開門人點點頭，我們大呼“萬歲”。一進到大廳中，便能感到一陣陣清遠之氣。碩大的大廳全部以大理石作內壁裝飾，260扇精美的窗將光線全部集中在廳內的中央祈禱區(qū)。墻上貼滿了無數藍色的美麗瓷磚，磚上盡是花紋和抽象的圖案，在穹頂和拱門的襯托下格外瑰麗。這座寺廟建于1609年古拜占庭帝國的舊址上，意在超過隔壁的圣索菲亞大教堂和蘇萊曼清真寺。直到今天，這座藍色清真寺依然在空中傲視群雄，無可厚非地成為伊城的標志性建筑之一。

人們全部脫鞋進入。男殿和女殿自然地分開，男人在中間，女人在殿堂外。女人們全部披著圍巾，五顏六色，像盛開的花朵。祈禱正式開始，人們朝著米哈拉布（指示麥加方向的壁龕）和敏拜樓（宣教臺）隨著歌聲下跪起身，一次又一次。我們只是在中央大廳外默默地坐著，看著這些虔誠的人，據說每天都要進行7次這樣的行禮，什么時候你在伊城習慣了聽這些祈禱聲，你才算真正融入了這座城市。

在之后的幾天里，我們每天都會被清晨的祈禱聲吵醒，然后再沉沉地睡去。所以我們注定還是過客。

在寺內我注意到一位同樣有東方面孔的中年女子，像是游客，卻表情凝重，沒有我們這般輕松。她似乎精通儀式，和這些土耳其男人女人一起行禮。儀式結束后，我的好奇心翻騰起來，主動跟女人搭訕。旅途中的人最容易放下陌生，放下戒備。

她叫哲，來自青海。她曾深深愛過一個男人。他是一個穆斯林，來自一個很傳統(tǒng)的穆斯林家庭?？粗軡u漸紅起的眼睛，我已能猜到故事的幾分。

藍色清真寺是男人最想去的地方。今天哲來了，而男人卻已長眠地下。

男人的家庭一直阻撓，因為哲不是穆斯林。兩人和家庭僵持了快10年。直到男人患了鼻癌。

哲一直在男人身邊陪他走完最后的時光。

男人的媽媽出乎意料地同意哲參加男人的葬禮，但必須像穆斯林一樣凈身3次。葬禮上，哲看著全身裹滿白布的男人，竟然沒有哭泣?！拔腋械降氖且魂囮嚢埠椭畾??！豆盘m經》中說：‘我從大地創(chuàng)造你們，我使你們返回大地，我再一次使你們從大地復活。”這是他下葬時大家共誦的經文。這時候，哲才發(fā)現，10年來，她早已諳熟《古蘭經》，已和男人的信仰融為一體。

來到伊城，在藍色清真寺做一場祈禱，是男人的心愿。哲來了。

我不熟《古蘭經》，卻讀過《穆斯林的葬禮》，記得書中說：“大地上所有一切都將朽壞，只有你的具有莊嚴和尊貴的主的本然長存?！?/p>

告訴哲，希望她能從這份刻骨的傷痛中醒過來，繼續(xù)學著去愛和接受被愛，這也是男人所希望的，也是被真主所祝福的。

土耳其浴真的很神奇

蘇丹弟弟堅持要去HAMAMI，就是著名的土耳其浴。我們做姐姐的就依了他。

伊城最著名的HAMAMI就在舊城區(qū)的君士坦丁柱下，40里拉一個人，咬咬牙洗了，要不就白來一趟土耳其了。男女分浴，換好衣服后發(fā)一條毛巾。進入浴室后是一個好大好大的圓石頭，上面躺著各種面孔各種身材的裸體女人。我們找了半天都沒發(fā)現沖水的噴頭，只好學著大家把毛巾鋪到石頭上，用小盆接好涼水潑到毛巾上，然后躺下，讓石頭的熱氣充滿全身。豆豆姐姐很不甘心地躺下，用很純正的北京話說：“這算怎么回事兒呀！”我和大眼妹妹管不了那么多了，身下的石頭暖烘烘的，我們都睡著了，直到做按摩的大媽把我們叫起，輪到我們了。像其他客人一樣，我們先趴下，大媽從一種看上去和洗衣粉袋子一樣的袋子里倒出粉末狀的東西放在一個大桶里，然后將像是塑料布的東西放進桶里，擠出豐富的泡沫，涂在我們的身上。按摩揉搓很舒服，然后再正面朝上享受著。不過說實話，我們有點點緊張，大媽的大手實在是太大了，我們這些中國姑娘的小身子在她手下估計捏一捏都會碎掉的。按摩結束之后，大媽舀來一桶桶溫水直接潑在我們身上，大概潑了3次后，拉起我的手走進了一間有水盆的房間，坐下開始洗頭發(fā)。還是那一雙大手一把就把我的頭發(fā)給揉了，以相當快的速度洗好，又用水澆了2次，然后告訴我結束了，還問我洗得好不好。我回答說相當好！她走后，我們自己又用水把自己從頭到腳地澆了幾次。再次躺到大石頭上休息，頓時感到渾身的酸痛都消失了，真是太神奇啦！

帶著無比的清爽回到旅店，三人間內少了一張床，蘇丹弟弟決定打地鋪。沒過一會兒，大家都沉沉地睡去了。我估計是最后一個睡著的，因為我聽到了他們四起的鼾聲。