摹
摹是最易得形似的。摹書有三種方法:先勾后填;不勾徑自影寫;勾摹兼臨寫,又修飾之。第一種,古法先用涂熨黃蠟較透明的紙(稱為硬黃)蒙在原跡上面,以淡墨作細(xì)線依筆法勾出一個(gè)字的輪廓來,然后取下,以濃淡干濕墨填成之,所以也稱為雙勾廓填。第二種,以紙蒙在原件上,徑用濃淡墨依樣摹寫。第三種,先勾淡墨廓后,再用筆在廓中摹寫(有異于不見筆法的填墨)。碰到虛燥筆鋒處才略為填作。以上三法,因?yàn)楣茨r(shí)必須映于向明處(古代沒有透明紙),所以都可稱之為“響拓”。
唐“弘文館”設(shè)有專門摹拓書法的人員,太宗朝(貞觀)如馮承素、諸葛貞、趙模、韓道政、湯普澈等,都是傳名千載的好手?,F(xiàn)在我們還能看到武后萬歲通天年間摹的王方慶進(jìn)王氏一門帖,即《萬歲通天帖》,真可謂“下真跡一等”。因?yàn)槠淠康氖莾H為留一副本,不以欺人,它把原紙上破缺處都以細(xì)線框出,否則真不容易使人望知是個(gè)摹本呢!當(dāng)然,這三種方式也往往都有缺點(diǎn),例如有一些勾摹者不太懂得行草書的寫法,有時(shí)會(huì)將牽絲的筆畫搞錯(cuò)。例如唐摹王羲之《二謝帖》中的“詠”字,《奉橘帖》(應(yīng)為《平安帖》—編者按)中的“余”字,等等,很容易明顯看出來。同時(shí),又容易在起筆處顯得不太自然(特好的例外)。還有一些集字勾摹的,在字與字、行與行之間,都有不呼應(yīng)、不貫氣的現(xiàn)象,如所謂王羲之書鐘繇《千字文卷》,由此可見一斑。
工筆人物和早期的勾描山水等也可以影寫摹拓,但弄得不好,有時(shí)會(huì)將人物的衣紋搞亂,糾纏不清,如所見故宮博物院藏宋摹傳顧愷之《列女仁智圖》中的情況那樣。這些東西有的可能是一翻再翻之本,他們根本沒有見過原作,所以人物面相也往往呆板無神情。
所見唐、宋摹晉帖,以及宋以來摹晉、唐畫等,大都用上述三種方式。五代兩宋書法逐漸復(fù)雜,如出現(xiàn)皴染兼施的山水畫等,根本無法勾摹,因此三法漸廢,而大都以臨寫來代替了。但臨寫時(shí)也有先取透明紙,依形象(多半是繪畫)輪廓,用濃墨略勾出部位,取下后,再將紙絹蓋在濃墨勾的稿本上,然后看原作臨寫。這種作法可說是半摹半臨(基本上算是臨本)。
臨
純粹的對臨,不可避免地會(huì)稍離原作的形貌、筆畫。它的方法是把原作放在案子前面,邊看邊臨,這種方法都是對付一些草書和比較寫意的畫面進(jìn)行的。因?yàn)楣锤逵晨炊?,易受拘束,草書和寫意畫一受拘束就顯出死板的樣子來,對臨正可以避免這個(gè)毛病。但任何事情往往是有利有弊,對臨固然比勾摹要靈活,可是又容易失掉形似,甚或露出臨寫者自己的面目來。例如“三?!敝坏耐醌I(xiàn)之《中秋帖》,就是北宋米芾的臨寫本。米氏是縱逸不太守法的,因此這臨本(有近于仿)也大露本相,試拿《寶晉齋法帖》中王獻(xiàn)之原作石刻本輔以米芾自書來對比,就能真相大白。又臨寫時(shí)如果希望搞得像一些,就必須邊看邊作,所以在書法中的行款方面就會(huì)上下左右不相呼應(yīng)(這與勾摹本的不呼應(yīng)不大一樣),而且在結(jié)體上也容易出毛病。繪畫中山水的皴筆等,對臨的有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)脫節(jié)或渾膩紛亂的現(xiàn)象。
下面記錄兩件臨得像真的舊本,都有原本可以對照。一,元明間人楊維楨書《海棠城詩》卷,紙本行草書,作于己酉(明洪武二年,1369年)春正月,鐵崖時(shí)年74歲。一卷后有彭兆孫跋,書法俊逸,是真跡,今藏天津市藝術(shù)博物館。另一卷《過云樓書畫記》書三著錄,字字相同,而筆法略覺滯弱,題跋亦異,楊書細(xì)看是屬臨寫,今藏南京博物院。二,元黃公望《九峰雪霽圖》軸,所見亦有真?zhèn)味?,均絹地。真者上有“怡親王寶”大印,偽者無此印而有清高宗弘歷題識。真本筆法如草篆奇籀,生動(dòng)蒼逸,自不易臨摹。偽本僅得形似而神氣索然,用筆更有生硬不自然處。二者均藏故宮博物院。后又在北京私人家更見一臨本,則筆墨更次。
仿
一般地講,仿作是沒有藍(lán)本的,作偽者憑自己的想象,仿學(xué)某人筆法結(jié)構(gòu),自由寫作而成,大都因?yàn)槿狈疟九R摹,就不得不這樣做,當(dāng)然容易露出作偽者的本相來,或與時(shí)代風(fēng)格不相符合。但因更為自然活潑,也有容易欺人的一面,其中也還有雖有原本而作偽者略取大意,不予照臨,亦可謂之仿。著名的仿本,所見有以下幾種:
《江村銷夏錄》卷二等書著錄的黃庭堅(jiān)書《梵志詩》卷,行書仿黃體而不佳,后有梁清標(biāo)等題跋,都稱之為真跡,實(shí)為后代依原文略仿黃體而隨意自書之物。按此書真本見汪氏《珊瑚網(wǎng)書跋》著錄,原為大草書,其末尾自跋則為大行書,今自跋已與前文割離,其真跡今藏中國歷史博物館。又考此卷之文實(shí)非《梵志詩》而為《懶殘和尚歌》。
仿作不甚相似而技法高超的,如所謂米芾小行書《崇國公墓志銘》卷,實(shí)為明祝允明仿書,原藏過云樓顧氏,未見《書畫記》入錄。繪畫中如黃公望《山塢遠(yuǎn)村圖》卷,王蒙《仙居圖》卷(《石渠寶笈初編》養(yǎng)心殿著錄,故宮博物院藏),倪瓚《柳塘圖》軸,均紙本,這三件都出于王翚早年仿作,仿倪軸如與王氏自款一軸對比,更能知其出于一人之手。
另外,有些人一生專學(xué)一家的書畫(大都是兒子學(xué)父母,門生學(xué)老師,或當(dāng)時(shí)的私淑者),學(xué)到成熟后,他和那個(gè)“被學(xué)者”的筆法、結(jié)構(gòu)習(xí)慣能取得基本的一致(當(dāng)然不可能絕對的一樣),可以大量隨便制造。這種仿本,又往往學(xué)某人的殊異處,以致形成一種“套子”;有的書法中的同樣字幾乎是千篇一律,真跡倒反而不是這樣。所見如元錢選《孤山探梅圖》卷(故宮博物院藏),畫法比真跡粗野;明沈周《溪山深秀圖》卷,比真跡板俗;王寵小正書《臨晉唐帖》冊(故宮博物院藏)過于勻正等等。試以王書《壽袁方齋序》(故宮博物院藏)與《臨》冊來對比,自能一目了然。這類偽本大都似是而非,全為同時(shí)人仿作。
要搞清楚那些仿作書畫,最好能先看到仿作者的本款作品,以之對照,就容易直抉其隱。例如我們因看到過王翚的早年自畫,才能更確切地?cái)喽ㄈ缟鲜龅娜霸恕碑嫳貫樗膫卧臁?/p>
此類偽本,如上述的錢選、沈周、王寵等人的作品以外,常見的還有仿文徵明、董其昌、王鑒、髡殘、王翚、惲壽平、鄭燮等等的偽作大量存世。如果我們錯(cuò)誤地把它認(rèn)為某人的標(biāo)準(zhǔn)“樣板”,去作鑒別某人書畫的依據(jù),勢必大上其當(dāng),甚至反把真跡當(dāng)作偽本,黑白混淆,是非顛倒,現(xiàn)在也還存在這類問題。
造
有一種根本不管某人的作品是怎樣,隨意憑空偽造,寫上一個(gè)名字就算數(shù)。所見較多的如宋岳飛、文天祥,明海瑞的一般書法;具體的有元泰不華(達(dá)不花)的畫石、楊維禎的雞,明方孝孺的松等。泰不華等三人,根本未聞他們是會(huì)作畫的,這種明明不可能有的事,稍有美術(shù)史常識的鑒別工作者,是聞而知其必偽的,所以也最容易鑒別出來。用這種方式來作偽畫的原因,主要是取其無有對證,易于欺人。所以,原為書畫名手而一時(shí)又有不少作品存世的,是較少有人去“造”它的。當(dāng)然,也有一些極次等的偽品,作偽者也不去考慮到那些問題,而隨意偽造,則更不在話下了。
作偽書畫除了“造”以外,不論“臨、摹、仿”,大都作那人的晚年面目,而不搞那人的早年之筆。因?yàn)榇巳顺雒蛊渥髌沸问綖榇蠹宜煜?,一般總要到中年以后,早年作品也不?huì)太多,同時(shí)書畫的面目也一定與中年、晚年不同,不易使人認(rèn)識。有的早年真跡,甚至?xí)o人們當(dāng)它是偽作,所以作偽者是不大愿意去仿學(xué)它的。
作偽書畫還有一些地區(qū)性的問題,例如所謂“蘇州片”、“揚(yáng)州片”、“紹興片”、“廣東貨”、“河南貨”、“湖南貨”、“江西貨”,等等。蘇州片大都仿趙伯駒、仇英一路工筆青綠山水長卷。揚(yáng)州、紹興多仿地方名家,如明代紹興的徐渭、陳洪綬,清代揚(yáng)州的僧原濟(jì)、鄭燮等人的作品,山東濰縣也有作鄭燮偽畫的。廣州有一種臆造的宋代佛像畫,大都設(shè)色濃麗。河南貨多作蘇軾、岳飛等名人偽書,也有將粉箋揉碎成冰裂紋的,極為下劣。湖南貨用綾絹?zhàn)髅髑鍌萎?,有冷名的,畫法亦劣,綾色往往焦黃。假書畫區(qū)別地區(qū),僅僅是增加一些常識的問題。書畫既然看出了是偽本,目的已經(jīng)達(dá)到,是在什么地方偽作就不重要了。
(摘自《徐邦達(dá)集1:古書畫鑒定概論》,故宮出版社出版)