王華

一

自書(shū)畫(huà)進(jìn)入流通市場(chǎng)以后，作偽之風(fēng)就沒(méi)有停息過(guò)。在藝術(shù)市場(chǎng)剛剛萌芽的魏晉南北朝，東晉大書(shū)法家王羲之的法書(shū)，就是人們競(jìng)相購(gòu)藏與賞玩的對(duì)象。因此當(dāng)時(shí)臨摹王羲之書(shū)法者數(shù)不勝數(shù)。

晉穆帝曾命張翼將王羲之的書(shū)法作品摹寫(xiě)副本。虞龢在《論書(shū)表》中記載了張翼臨摹王羲之書(shū)法一事：“羲之常自書(shū)表與穆帝，帝使張翼寫(xiě)效，一毫不異。題后答之，羲之初不覺(jué)。更詳看，乃嘆曰：‘小人幾欲亂真?！笨梢?jiàn)當(dāng)時(shí)張翼仿王書(shū)已出神入化，甚至連王羲之本人幾乎都辨不清是否出于己手！

當(dāng)時(shí)，除了張翼，模仿王羲之惟妙惟肖者大有人在?！翱店繉W(xué)王右軍草，亦欲亂真。與南州釋道人作右軍書(shū)贊。”雖然康昕、釋道人之流模仿王書(shū)主要是為了觀摩學(xué)習(xí)，但其摹本不免會(huì)被一些別有用心者利用。東晉高僧康法識(shí)“嘗遇康昕，昕自謂筆道遇識(shí)。識(shí)共昕各作王石軍草，傍人竊以為貨，莫之能識(shí)”?？捣ㄗR(shí)和康昕摹、仿王書(shū)本無(wú)牟利之心，卻被他人利用，成為以假充真的工具。

新渝惠侯劉義宗，為求王羲之書(shū)法，“雅所愛(ài)重，懸金招買(mǎi)，不計(jì)貴賤”。有不計(jì)貴賤懸金招買(mǎi)的需要，就有人蓄意造假投其所好?！拜p薄之徒，銳意摹學(xué)，以茅屋漏汁染變紙色，加以勞辱，使類(lèi)久書(shū)，真?zhèn)蜗圄?，莫之能別?！边@是較早記載書(shū)法名跡作偽的文字—先摹、仿二王書(shū)跡形貌，再用茅屋漏下的臟水染色，繼而搓磨作舊，還故意把真?zhèn)螘?shū)跡糅雜在一起，務(wù)求魚(yú)目混珠，瞞天過(guò)海。

張翼、康昕的臨摹之舉與“輕薄之徒”的逐利行為，恰好反映了歷史上書(shū)畫(huà)作偽者的兩種動(dòng)機(jī)：無(wú)意作偽和有意作偽。想當(dāng)年，喜愛(ài)書(shū)畫(huà)的唐太宗李世民，為搜求王羲之書(shū)法作品甚至不擇手段，“蕭翼賺蘭亭”就是我國(guó)書(shū)法史上有名的傳說(shuō)。唐太宗從辯才和尚手中得到《蘭亭序》后，就組織當(dāng)朝書(shū)法名家褚遂良、歐陽(yáng)詢(xún)、趙模、韓道政、馮承素、諸葛貞等人復(fù)制了大量摹本，賞賜給皇太子、諸王和近臣。今天，我們能看到的一些王羲之的傳世書(shū)法名帖，就是唐代廓填本。馮承素所臨的《奉橘帖》《姨母帖》《初月帖》等，幾乎達(dá)到“下真跡一等”的亂真地步，是當(dāng)今學(xué)術(shù)界公認(rèn)的唐摹精品。

宋代畫(huà)院中的宮廷畫(huà)師們，一個(gè)重要任務(wù)就是把內(nèi)庫(kù)所藏書(shū)畫(huà)加以臨摹，特別是年代久遠(yuǎn)、保存狀況不佳的珍貴作品。宋徽宗時(shí)期，還復(fù)制了眾多晉唐書(shū)畫(huà)保存在宮中，作為畫(huà)院畫(huà)家們觀摩學(xué)習(xí)的范本?，F(xiàn)傳顧愷之《洛神賦圖》《女史箴圖》等大多是宋徽宗時(shí)期所摹。

明清時(shí)期，文人士大夫家里懸掛古代名家書(shū)畫(huà)摹本已成為一種風(fēng)氣。明袁宏道說(shuō)：“今之人慕趣之名，求趣之似，于是有辨說(shuō)書(shū)畫(huà)，涉獵古董以為清?！泵麝愖右案欠叛裕骸叭思冶谏蠠o(wú)墨，階前無(wú)草者，不可與之往來(lái)?！庇兄绻判睦淼奈娜?，即便自己沒(méi)有古人原作，也要請(qǐng)畫(huà)家臨仿一些自己喜歡的古代書(shū)畫(huà)，以表達(dá)對(duì)古人的仰慕之情?！肚鍟熧?zèng)言》就記載了清代文人高士奇向畫(huà)家王翚求仿古畫(huà)一事：“向見(jiàn)黃鶴山樵《一梧圖》布景最佳，先生處若有稿本乞臨一小幅為草堂秘藏，實(shí)為素愿，專(zhuān)此肅候。”

在南齊謝赫《六法論》中，明確指出“傳移模寫(xiě)”是作為學(xué)習(xí)和保存古書(shū)畫(huà)的最佳方法之一，歷代奉為圭臬。君不見(jiàn)，目前國(guó)內(nèi)外許多博物館都將歷代摹、仿水準(zhǔn)較高的名家書(shū)畫(huà)贗品定為“下真跡一等文物”，加以妥善保存。北宋以后，古代大畫(huà)家們的偽作在書(shū)畫(huà)市場(chǎng)上都可見(jiàn)到。其中自然有故意造假的，但也有弟子或后人臨摹的作品—本來(lái)是無(wú)意作偽，卻成了為書(shū)畫(huà)商人代造之作。

二

作為收藏、學(xué)習(xí)之用的摹本，最初還不能稱(chēng)之為偽作。但后來(lái)經(jīng)旁人添上款印作為真跡出售時(shí)，性質(zhì)就變了。如清初畫(huà)家王石谷曾臨摹過(guò)大批宋元古畫(huà)，作為習(xí)畫(huà)的范本，后來(lái)他的老師王時(shí)敏在其中一幅《溪山行旅圖》的綾邊上題跋，有意將其定為真跡并賣(mài)到了京城。于是這幅用于學(xué)習(xí)的摹本就變成了偽作、贗品。

這種受經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)而刻意仿造名家書(shū)畫(huà)的，屬于有意作偽。五代后梁駙馬都尉趙嵒，借唐末離亂之機(jī)，重金收購(gòu)名畫(huà)5000余幅。當(dāng)時(shí)的繪畫(huà)大師胡翼，為其所藏書(shū)畫(huà)品評(píng)優(yōu)劣。如遇劣畫(huà)，趙巖就讓手下畫(huà)匠仿古人筆意，或用水刷或以粉墨進(jìn)行涂改，經(jīng)數(shù)次修整后，認(rèn)定合格方裝成卷軸，并請(qǐng)胡翼在畫(huà)后題跋，以假充真。梁左千牛衛(wèi)將軍劉彥齊，常常為得到精品而不擇手段，花錢(qián)賄賂收藏者的管家，名為暗借真跡觀賞，實(shí)為將真跡手自傳摹，偽制后退還贗品保留真品。

書(shū)畫(huà)藝術(shù)市場(chǎng)的火爆始終與作偽高潮相伴。宋代皇室崇尚文風(fēng)，設(shè)畫(huà)院、置官爵、筵名流，獎(jiǎng)掖繪事，民間也流行書(shū)畫(huà)的賞鑒收藏。好古之風(fēng)的盛行使得書(shū)畫(huà)作偽漸成風(fēng)氣，形成了中國(guó)歷史上第一個(gè)作偽高峰。在當(dāng)時(shí)所有的偽品中，摹、仿宋初山水大師李成的最多。據(jù)史料記載，畫(huà)家李成死后，名聲更大，于是一幫無(wú)名畫(huà)家摹、仿李成的筆墨特征作山水畫(huà)，其中更有不法之徒，“刻畫(huà)圖記名字等”，用以“欺世”牟利。米芾在所見(jiàn)300余件作品中，屬于李成真跡的“只見(jiàn)兩本”。慈圣光獻(xiàn)曹太后為此還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)李成的孫女在宮中鑒識(shí)真?zhèn)危Y(jié)果在內(nèi)府所藏的159幅李成畫(huà)作中僅挑出4幅真跡。

到了元代，贗品的猖獗令畫(huà)家錢(qián)選進(jìn)行了“晚年變法”?！坝喔奶?hào)雪溪翁者，蓋贗品甚多，固出新意，庶使作偽之人知所愧焉?！钡牵X(qián)選的讓步并沒(méi)有讓作偽者“知所愧”而有所節(jié)制，其作品的贗品仍大肆存在。無(wú)奈，錢(qián)選在《紅白蓮圖》中寫(xiě)下這樣一段題跋：“余愛(ài)酒愛(ài)畫(huà)，不過(guò)遣一時(shí)之興，而假作余畫(huà)者甚多，使人可厭?！?/p>

明代商品經(jīng)濟(jì)大發(fā)展，造就了一大批官宦富商，奢華的消費(fèi)觀極大地刺激了書(shū)畫(huà)作偽的發(fā)展。蘇州是當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)，也是書(shū)畫(huà)作偽的集中地。一些古玩店專(zhuān)門(mén)招收10歲左右的小學(xué)徒，讓其學(xué)習(xí)古玩知識(shí)，練習(xí)繪畫(huà)、書(shū)法。之后經(jīng)過(guò)考察篩選，留下天分好的，根據(jù)各自特點(diǎn)“對(duì)號(hào)入座”，專(zhuān)門(mén)臨摹特定名家的字畫(huà)。經(jīng)過(guò)數(shù)十年的練習(xí)，摹本可達(dá)到亂真的水平，書(shū)畫(huà)商便公開(kāi)以真跡銷(xiāo)售。朱昂之學(xué)董其昌書(shū)法，并偽董氏之作。時(shí)人曾問(wèn)董其昌：“卿書(shū)畫(huà)名滿(mǎn)天下，作偽者頗多，試問(wèn)如何辨別？”董笑答：“余畫(huà)山水，郡中多有質(zhì)本，反而工于其昌。以此辨之，知真者不必工也?！?/p>

更夸張的還是明末上海人張?zhí)╇A。他“先流布其書(shū)，后乃以偽畫(huà)出售，希得厚值”，竟“集所造晉唐以來(lái)偽畫(huà)二百許，刻為《寶繪錄》二十卷”。這部于崇禎六年（1633）編成的書(shū)，“皆趙松雪、俞紫芝、鄧善之、柯丹丘、黃大癡、吳仲圭、王叔明、袁海叟十?dāng)?shù)題識(shí)”。難怪清代吳修評(píng)論道：“不為傳名定愛(ài)錢(qián)，笑他張姓謊連天?？芍莨懦珊斡?，已被人欺二百年?！?/p>

這種偽造大量宋元繪畫(huà)并配上著錄賣(mài)給藏家的手段，稱(chēng)得上是卑鄙至極了。但若與清朝的地域性造假相比，就是小巫見(jiàn)大巫了。清代，書(shū)畫(huà)作偽地區(qū)之廣，作偽人數(shù)之多，作偽手段之精，以及贗本流傳之盛，均超過(guò)了以往各代，令人咋舌?！疤K州片，京師相；江西裱，揚(yáng)州幫；開(kāi)封貨，長(zhǎng)沙裝；后門(mén)造，一炷香。”其中，“蘇州片”大多有底稿，以絹本工筆設(shè)色居多，名款以吳門(mén)畫(huà)家的絹本青綠山水為主；“開(kāi)封貨”以歷史上著名書(shū)法家作品為主；“后門(mén)造”多仿造清代宮廷畫(huà)家的畫(huà)作。這樣全國(guó)性的造假，一直延續(xù)到了民國(guó)。

三

與那些赤裸裸地追求經(jīng)濟(jì)利益的作偽者不同，一些有意作偽者仿造名家書(shū)畫(huà)，主要是為了顯示自己的藝術(shù)天才和繪畫(huà)技巧。中國(guó)書(shū)畫(huà)的學(xué)習(xí)方法歷來(lái)采用師父帶徒弟的方式，臨摹古人和老師的作品是學(xué)畫(huà)的唯一途徑，而臨摹得像與不像則成為將來(lái)是否成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

嗜古成癡的米芾擅長(zhǎng)臨摹古人書(shū)法，幾能亂真，在當(dāng)時(shí)就頗負(fù)盛名。被乾隆帝珍為“三?！敝坏耐醌I(xiàn)之《中秋帖》就出自他的手筆。米芾不僅自己造假畫(huà)，還常常借了別人的畫(huà)臨摹裝裱，“并與臨本真本還其家，令自擇其一，而其家不能辨也”。米芾曾臨摹一幅王羲之的書(shū)法，后被著名畫(huà)家王詵當(dāng)成真跡收藏。一次文人聚會(huì)中，王詵向大家展示了這幅作品。米芾一看，原來(lái)是自己的摹本，于是當(dāng)場(chǎng)很得意地指出是自己所為。

米芾的仿作被著名畫(huà)家王詵當(dāng)成王羲之的真作，黃賓虹把張大千仿作當(dāng)做石濤真跡，也恰好說(shuō)明書(shū)畫(huà)鑒定之難。早在魏晉南北朝，書(shū)畫(huà)作偽的情況就引起了某些有識(shí)之士的憂(yōu)慮。在《答陶弘景書(shū)》中，梁武帝蕭衍就很不客氣地指出王羲之贗品亂人耳目，損害王書(shū)聲譽(yù)，并就自己的經(jīng)驗(yàn)提出了鑒別王書(shū)真?zhèn)蔚男牡茫骸耙萆氽E無(wú)甚極細(xì)書(shū)，《樂(lè)毅論》乃微粗健，恐非真跡?！短敷稹啡鐝?fù)方媚，筆力過(guò)嫩，書(shū)體乖異，上二者已經(jīng)至鑒?！币蛩鸭M(jìn)宮的王羲之作品數(shù)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于王羲之的存世之作，唐太宗不得不令當(dāng)時(shí)的書(shū)法名家和鑒賞家魏徵、虞世南、褚遂良等人對(duì)搜集來(lái)的王羲之作品進(jìn)行仔細(xì)鑒定。

謝稚柳先生認(rèn)為，書(shū)畫(huà)鑒別的歷史與書(shū)畫(huà)作偽的歷史是相應(yīng)地發(fā)展的。宋代出現(xiàn)作偽高潮，以致出現(xiàn)了以辨真?zhèn)螢橹饕獌?nèi)容的文物鑒賞著作《洞天清錄》。南宋趙希鵠在這本書(shū)的“古翰墨真跡辨”、“古畫(huà)辨”等篇專(zhuān)門(mén)探討了書(shū)畫(huà)辨?zhèn)巍Ｈ缯摾罟胫?huà)，“殆無(wú)滯筆，凡有筆跡重濁者，偽作”；論幅式，“古畫(huà)多直幅，至有畫(huà)身長(zhǎng)八尺者，雙幅亦然，橫披始于米氏父子，非古制也”；論墨色，“古畫(huà)色黑或淡墨，則積塵所成，有一種古香可愛(ài)，若偽作者，多作黃色，而鮮明不塵暗，此可辨也”。

書(shū)畫(huà)作偽盛行，說(shuō)明書(shū)畫(huà)市場(chǎng)繁榮，假貨有市場(chǎng)有銷(xiāo)路。早在唐代，“董伯仁、展子虔、鄭法士、楊子華、孫尚子、閻立本、吳道玄，屏風(fēng)一片，值金二萬(wàn)，次者售一萬(wàn)五千”。一組屏風(fēng)至少有四扇，多則六扇、八扇，可售十萬(wàn)以上。若是六朝顧愷之、陸探微、張僧繇的作品，還要貴上幾倍。利之所在，人爭(zhēng)趨之。況且有了唯利是圖的商人，又有“手揣卷軸，口定貴賤，不惜泉貨，要藏篋笥”的買(mǎi)主，真畫(huà)不足，就作假畫(huà)，這不是很自然的趨勢(shì)嗎？所以，面對(duì)仿者如云，董其昌“知其偽而不辨”。陳繼儒在董氏60歲的壽序中云：“書(shū)畫(huà)出公之手無(wú)十二，而借名衣食者，其贗筆往往播傳于輦轂，流通于外夷，殘煤短啻，購(gòu)募餅金，當(dāng)吾世日見(jiàn)其身價(jià)百倍者，唯公一人而已?！标惱^儒并沒(méi)有批評(píng)作偽謀生的人，反而認(rèn)為董氏十分之九的贗品流傳于海內(nèi)外，既讓許多人得以“借名衣食”，又使董公“身價(jià)百倍”。既然是各獲名利的事，董其昌何樂(lè)而不為呢？

因此，書(shū)畫(huà)交易中的真?zhèn)螁?wèn)題并不可怕。在董其昌看來(lái)，“古董今之玩物也，唯賢者能好之而無(wú)敝。拘謹(jǐn)之人視為無(wú)用之物，斥之不蓄，恐人耽于玩好，廢時(shí)失事，流為游惰而無(wú)成也。其敞失于鄙俗而止。貪戾者視為貨殖之物，見(jiàn)有可居為奇者，竭蹶以圖，唯恐不得。得之保重之過(guò)于性命?；蛑翣?zhēng)奪怨尤，皆歸咎古董。豈古董咎，咎在不知好之也”。