□馮錫剛

毛澤東是一位政治家詩人，對(duì)于所創(chuàng)作的有望傳諸后世的作品，素來嚴(yán)謹(jǐn)而看重?？瞪侵泄哺邔由贁?shù)幾位通曉詩詞與書法的領(lǐng)導(dǎo)人，在金石字畫的鑒賞和詩詞書法的造詣上，雖不讓行家里手，卻能憑借特有的政治敏感，洞見領(lǐng)袖的心態(tài)，對(duì)毛澤東詩詞及其墨跡的種種做派，真是將政治權(quán)謀與藝術(shù)欣賞結(jié)合得天衣無縫——仿佛是詩家的藝術(shù)共鳴，其實(shí)乃權(quán)臣的機(jī)巧逢迎。毛澤東信用其人，固主要在于康生對(duì)其政治路線的迎合，而詩詞書法則又成為一種獨(dú)特的媒介。

目前所能見到的康生關(guān)于毛澤東詩詞及其墨跡的最初的文字，可能是這樣一則題記（原文無標(biāo)點(diǎn)，為引者所加）：

一九五九年十月二十三日晨八時(shí)毛澤東同志寢室開會(huì)，見案頭有宣紙三疊，墨跡猶新。展視之，乃澤東同志近書詞稿三首。此三詞所用牌調(diào)為清平樂、減字木蘭花、采桑子，皆二次國內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)所作，向未發(fā)表。今經(jīng)手書，尤為珍貴，真可謂光騰萬丈，筆掃千軍矣。自思如能請(qǐng)而得之，加以裝潢，傳之后世，誠社會(huì)主義文壇一大勝事也。會(huì)議十二時(shí)畢，我乃持此三稿，向澤東同志請(qǐng)?jiān)唬骸拔疑鯋鄞耍煞窕菸?？”澤東接稿。熟視后說：“三詞尚未定稿，先拿去看看吧?！蔽壹全@許，快甚，持之急出，頓覺中南海之晚秋景色，真“勝似春光”矣。

也許有人會(huì)以為這只是不供發(fā)表的題記，只是表達(dá)康生的內(nèi)心感受而已。其實(shí)不然。在逐漸成為執(zhí)掌意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域棄取予奪大權(quán)的政要之后，康生確實(shí)通過種種運(yùn)作，將毛澤東詩詞及其墨跡的發(fā)表弄成“社會(huì)主義文壇的一大勝事”，而這一切又為推進(jìn)個(gè)人崇拜的潮頭顯出獨(dú)特的政治功能。

廬山會(huì)議前期，毛澤東作于這年6月下旬和7月上旬的《七律·到韶山》、《七律·登廬山》在與會(huì)者中傳抄。9月1日，毛澤東致信《詩刊》主編臧克家等人，寄去這兩首七律，“如以為可，可上詩刊”，其動(dòng)因在批判彭德懷：“近日右傾機(jī)會(huì)主義猖狂進(jìn)攻，說人民事業(yè)這也不好，那也不好。全世界反華反共分子以及我國無產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部，黨的內(nèi)部，過去混進(jìn)來的資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)投機(jī)分子，他們里應(yīng)外合，一起猖狂進(jìn)攻?！?月7日，毛澤東就這兩首詩的修改致信胡喬木，更明確地指出：“主題是為了反右傾鼓干勁的，是為了懲治反黨、反總路線、反大躍進(jìn)、反人民公社的?！笨瞪鷮?duì)這些內(nèi)情無疑全然知曉，因而對(duì)毛澤東欲借助詩詞作為政治斗爭(zhēng)利器之心態(tài)了如指掌。由此可見，這則寫于1959年10月下旬的題記，將毛澤東書寫自作詩詞視為“社會(huì)主義文壇一大勝事”，正是在這個(gè)歷史大背景下鼓吹個(gè)人崇拜的使然。

康生草書毛澤東詩詞

隨著“三面紅旗”的式微，毛澤東自60年代開始將注意力轉(zhuǎn)向反對(duì)赫魯曉夫的“現(xiàn)代修正主義”（簡(jiǎn)稱“反修”）?？瞪鄼C(jī)被委以重任，在釣魚臺(tái)主持中央寫作班子撰寫“反修”檄文。毛澤東則以其獨(dú)特的方式——賦詩填詞來表達(dá)政治家的訴求，從而形成繼30年代中期創(chuàng)作長(zhǎng)征詩詞之后的第二個(gè)創(chuàng)作高峰。通曉詩詞的康生于此雖近乎“述而不作”，卻另有一功。

1961年10月下旬，郭沫若在觀看紹劇 《孫悟空三打白骨精》后賦七律一首，并于11月初發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上。毛澤東于11月17日寫出“一從大地起風(fēng)雷”的唱和之作。次年1月6日，郭沫若在廣州讀到康生抄示的和作。毛澤東在唱和相隔整整50天之后方經(jīng)由康生抄示郭沫若，可以想見，康生對(duì)毛澤東借助一出戲和一首詩來做出一篇“反修”大文章的意圖十分明了。毛澤東后來曾公開表示：“郭沫若原詩針對(duì)唐僧。應(yīng)針對(duì)白骨精。唐僧是不覺悟的人，被欺騙了。我的和詩是駁郭老的。”得到康生的抄示，郭沫若當(dāng)天即以毛詩原韻再唱和，以“僧受折磨知悔恨”的詩句表示完全接受毛澤東的批評(píng)。并請(qǐng)康生轉(zhuǎn)呈毛澤東。1月12日，毛澤東親筆致信康生，內(nèi)中一段是：“八日惠書收到，極高興。請(qǐng)告郭沫若同志，他的和詩好，不要‘千刀當(dāng)剮唐僧肉’了，對(duì)中間派采取了統(tǒng)一戰(zhàn)線政策，這就好了?！边z憾的是，康生的信未見披露，故無法知曉這位毛澤東的高級(jí)信使究竟在信中說了哪些令毛澤東“極高興”的話。

1963年1月這個(gè)向“現(xiàn)代修正主義”發(fā)起反攻的緊要時(shí)刻，毛澤東于8日費(fèi)去整整一個(gè)夜間的功夫，寫下“要掃除一切害人蟲，全無敵”的唱和之作。1964年1月下旬，毛澤東應(yīng)英譯者的要求，對(duì)剛剛出版的《毛主席詩詞》中的若干詞句作了解釋，其中最為詳細(xì)的當(dāng)推壓軸之作《滿江紅·和郭沫若同志》：

“飛鳴鏑”指我們的進(jìn)攻?！罢黠L(fēng)落葉下長(zhǎng)安”，蟲子怕秋冬。形勢(shì)變得很快，那時(shí)是“百丈冰”，而現(xiàn)在正是“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”了。從去年起，我們進(jìn)攻，九月開始寫文章，一評(píng)蘇共中央的公開信。

你要慢，我就要快，反其道而行之。你想活一萬年？沒有那么長(zhǎng)。我要馬上見高低，爭(zhēng)個(gè)明白，不容許搪塞。但其實(shí)時(shí)間在我們這邊，“只爭(zhēng)朝夕”，我們也沒有那么急。

如果說由康生主持的中央寫作班子撰寫的“九評(píng)”是“反修”的重磅炮彈，那么毛澤東的這首《滿江紅》大概可以稱之為發(fā)動(dòng)反攻的進(jìn)軍號(hào)了。這年12月26日恰值毛澤東70壽辰，人民文學(xué)出版社出版由郭沫若題簽的簡(jiǎn)體直排本《毛主席詩詞》，文物出版社出版由康生題簽的繁體直排本 《毛主席詩詞三十七首》。此前，毛澤東于12月6日致信秘書田家英：

今天或明天開會(huì)討論詩詞問題，我現(xiàn)再有所刪節(jié)改正，請(qǐng)康生同志主持，提出意見，交我酌定為盼！

在毛澤東親筆并列的參加座談會(huì)的22位人員名單里，既有朱德、鄧小平、彭真這樣的政要，又有郭沫若、袁水拍、臧克家這樣的詩人，可謂“群賢畢至，少長(zhǎng)咸集”。毛澤東明確指定“請(qǐng)康生同志主持”，足見其倚重。

在康生的指令下，1964年1月4日，《人民日?qǐng)?bào)》及全國各大報(bào)刊，在頭版的大半個(gè)版面刊登毛澤東《詩詞十首》，同時(shí)配發(fā)毛澤東的大幅照片。與此同時(shí)，第2版配發(fā)郭沫若撰寫的《“百萬雄師過大江”——讀毛主席新發(fā)表的詩詞 〈七律·人民解放軍占領(lǐng)南京〉》。在此后的四個(gè)月里，郭沫若在《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上相繼發(fā)表了另外9篇詮釋其余9首新發(fā)表的毛澤東詩詞的文章。值得注意的是，郭沫若在多篇詮釋文字中披露康生的相關(guān)材料，甚至在詮釋《七絕·為李進(jìn)同志題所攝廬山仙人洞照》一文中全篇征引康生1959年7月5日與毛澤東等同游仙人洞后所作《朱履曲》，稱之為“繪形繪聲的妙曲”。

康生還別出心裁地指令《光明日?qǐng)?bào)》在這年春節(jié)以頭版頭條刊登《采桑子·重陽》的墨跡。這正是1959年10月“請(qǐng)而得之”的三首詞稿中的一首。同版還刊出郭沫若的詮釋文字。以此為發(fā)端，在康生的指令下，連續(xù)三個(gè)春節(jié)，《光明日?qǐng)?bào)》在頭版頭條刊登毛澤東詩詞墨跡，同時(shí)配發(fā)郭沫若的詮釋文字。

1967年元旦，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版頭條刊登《滿江紅·和郭沫若同志》墨跡，配有毛澤東的大幅照片。其時(shí)康生已升任中共中央政治局常委，是權(quán)傾一時(shí)的中央文革小組的唯一顧問。

“反修”導(dǎo)向“文革”，而“文革”賴以發(fā)動(dòng)的先決條件之一便是“更多的個(gè)人崇拜”。康生通過異乎尋常地宣傳毛澤東詩詞及其墨跡來推進(jìn)個(gè)人崇拜的潮頭。