方錦珠

摘 要：從王琦瑤的處世方式和婚戀態(tài)度等方面來(lái)探討其形象怎樣體現(xiàn)上海精明實(shí)惠、功利縝密的弄堂文化，怎樣用獨(dú)特的女性視角來(lái)詮釋上海弄堂的市民精神。闡釋女性頑強(qiáng)的生存能力，延續(xù)和發(fā)展舊上海中層階級(jí)的部分精神特征。雖然從這種精神的全面性和完整性上來(lái)說(shuō)，作品的詮釋還是有所欠缺，但從歷史的角度來(lái)看它的時(shí)代性不容忽視。

關(guān)鍵詞：長(zhǎng)恨歌；王琦瑤；弄堂文化；女性意識(shí)

中圖分類(lèi)號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2013）17-0211-02

余秋雨在《文化苦旅》中曾將上海人作為中國(guó)社會(huì)新興市民文化的體現(xiàn)而大加評(píng)論，他按20世紀(jì)30年代社會(huì)狀況劃分上海的幾個(gè)階層：工商業(yè)精英、職員、工人以及貧民階層。當(dāng)代文學(xué)中以其他幾個(gè)階層為主人公的作品并不少見(jiàn)，但職員階層（也被稱(chēng)為中產(chǎn)階級(jí)）卻少受關(guān)注，然而這一社會(huì)群體在上海曾經(jīng)發(fā)生過(guò)極為燦爛和生動(dòng)的故事。王安憶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》正是體現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí)精神特征的作品，使得這個(gè)社會(huì)群體再次出現(xiàn)在文學(xué)史上。從創(chuàng)作題材來(lái)講，《長(zhǎng)恨歌》在王安憶的創(chuàng)作中有很大的突破，以精神探索和藝術(shù)創(chuàng)新為主要特點(diǎn)，突破了她以前單一的創(chuàng)作主題，體現(xiàn)了她對(duì)大都市生活的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)、理解和感受。它將讀者領(lǐng)入公寓、舞場(chǎng)和花園洋房的客廳，在一定程度上可以看成是老上海故事的巨型分冊(cè)。本文試以《長(zhǎng)恨歌》的主人公王琦瑤的形象分析為切入口，對(duì)這部作品所體現(xiàn)的上海弄堂文化和女性意識(shí)作一番探討。

一、上海弄堂文化的濃縮

《長(zhǎng)恨歌》講述一個(gè)舊式上海小姐王琦瑤的故事，上海弄堂的陳谷子爛芝麻被娓娓道出，一直伴隨著她從選美到走完曲折坎坷的一生。作品開(kāi)篇便用極大的篇幅來(lái)描述弄堂，因?yàn)樯虾５某鞘芯衩黠@的體現(xiàn)在弄堂中。弄堂是上海所特有的景致，如同北京的胡同、廣州的小巷?！八浅鞘斜尘耙粯拥臇|西”[1]。上海的市民就這樣進(jìn)出于形形色色、聲色各異的弄堂里?！堕L(zhǎng)恨歌》描寫(xiě)了一種城市夾縫中的上海市民生活，人物的立足點(diǎn)是與弄堂密切聯(lián)系的中產(chǎn)階層。主人公王琦瑤是弄堂風(fēng)貌的縮影，選擇王琦瑤作為上海弄堂的代表，是因?yàn)椤吧虾５姆比A其實(shí)是女性風(fēng)采的”[1]。在王安憶看來(lái)，“要寫(xiě)上海，最好的代表是女性，不管有多么大的委屈，上海也給了她們好舞臺(tái)，讓她們伸展身手……要說(shuō)上海的故事也有英雄，她們才是?！盵2]那么《長(zhǎng)恨歌》中王琦瑤作為“上海故事的英雄”女性，又是如何用她的一生來(lái)演繹這么一曲飽含著長(zhǎng)恨的悲涼之歌的呢？

全書(shū)所展開(kāi)的，是女主人公王琦瑤坎坷崎嶇的一生。她的一生，便是用這形形色色的弄堂穿起來(lái)的。她的出場(chǎng)是這樣的：“王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒”，之后又從蔣麗莉的家“在背靜的馬路一條寬闊的弄堂”中走出來(lái)，一夜成名當(dāng)上了上海小姐的“三小姐”，再搬入“弄堂頂端上”的愛(ài)麗絲公寓，成了國(guó)民黨要員李主任的情婦，過(guò)起了沉靜的生活。直到戰(zhàn)火延燒，王琦瑤被迫離開(kāi)上海，到了鄔橋。鄔橋這地方雖美，但它畢竟不是上海，所以沒(méi)有弄堂的“性感”。不甘寂寞的王琦瑤很快又回到上海，搬進(jìn)了平安里“那種曲折深長(zhǎng)藏污納垢的弄堂”之后，王琦瑤就在此演繹完剩下的人生，包括與幾個(gè)男人的糾葛、生養(yǎng)女兒、老去，也包括她最后的碧落黃泉。王琦瑤的一生只是從一條弄堂走進(jìn)另一條弄堂，濃縮了幾百年甚至幾千年來(lái)上海市民在弄堂的種種精神狀態(tài)。

二、精明的處世方式

長(zhǎng)期以來(lái)，相夫教子、操持家政以及廚房手藝被視作“女性的本能”。因此，“家就成了女性的社會(huì)位置”?！凹摇笔且粋€(gè)窄小的空間，但卻又避免了外部世界的腥風(fēng)血雨，自成一片寧?kù)o的空間。這就決定了上海女兒們的處世態(tài)度是精明、謹(jǐn)慎的，這一特征在王琦瑤身上得到充分的發(fā)揮：小小年紀(jì)就當(dāng)了母親的知己，和母親套裁衣料，陪伴走親訪友；成年的她更是對(duì)旗袍的樣式、點(diǎn)心的花樣、咖啡的香味等津津樂(lè)道。王琦瑤是聰明敏惠的，她將一生智慧和精力都投入到這些瑣碎中，但這首先是以無(wú)生存之憂(yōu)為前提的。這也正是王琦瑤選擇成為要員外室的根本?！斑@是最后的出場(chǎng)，所有的爭(zhēng)取都到了頭，希望也到了頭”，所以她毫不猶豫地住進(jìn)了“愛(ài)麗絲”公寓。

平凡的王琦瑤終究只是一個(gè)上海市民階層的小女兒，代表著千千萬(wàn)萬(wàn)這樣的人物，正如書(shū)中所說(shuō)：“上海的弄堂里，每個(gè)門(mén)洞里，都有王琦瑤在讀書(shū)，在繡花，在同小姐妹竊竊私語(yǔ)，在和父母慪氣掉淚……”[1]身處40年代的王琦瑤沒(méi)有像其他人在弄堂里結(jié)婚生子、度過(guò)精于算計(jì)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的一生。她的一生看似平淡，但不平凡之處就在于時(shí)代的變遷對(duì)她似乎沒(méi)有絲毫的影響，她總是生活在自己的世界中。

小弄堂里，王琦瑤和她的朋友們上演了一幕幕愛(ài)情、友情的悲喜劇。她謹(jǐn)慎地和她的幾個(gè)閨閣姐妹相處，周旋于身邊幾個(gè)男人的情愛(ài)當(dāng)中。十幾歲的她就已經(jīng)深諳人情世故，會(huì)調(diào)用人際關(guān)系，甚至使用一些小花招。她雖然期盼去片場(chǎng)，卻還要耐住性子，掩飾自己的心意以保持矜持?！斑@只是她做人的方式，越是有吸引的事就越要保持矜持的態(tài)度，是自我保護(hù)的意思，還是欲擒故縱的意思？反正不會(huì)是沒(méi)道理。”[1]正因?yàn)樗臉O度自尊使得在片廠初試鏡頭的失敗斷送了她和吳佩珍的友誼?！渡虾Ｉ睢返摹皽鲜珂隆钡禽d了她的照片，使她成為女校名人，她卻不驕不躁從而緩和了同學(xué)們的妒忌；在與商人家庭的蔣麗莉交往時(shí)她禮節(jié)兼顧；在選美初賽中她故意不認(rèn)真對(duì)待，“她的不認(rèn)真，有點(diǎn)是為自己做一層防衛(wèi)的殼，殼里藏的是自尊心”[1]。她那既盼成功繁華又怕失敗冷落、重重顧慮和縝密心思、在心底下暗使勁的踏實(shí)勤謹(jǐn)?shù)木?、守住可進(jìn)可退的立場(chǎng)，便是弄堂人家明顯的性格特點(diǎn)。

在家請(qǐng)嚴(yán)師母、毛毛娘舅吃飯，做菜老實(shí)本分，既不蓋過(guò)別人又不能有怠慢的意思；出門(mén)的衣飾不能漂亮得似乎故意壓倒別人。這便是遵循著上海人際關(guān)系的人情禮數(shù)規(guī)范；平日的著裝既上心打扮又要含而不露，要無(wú)聲地贏得勝利，這更是女性交往高難度的技巧。從她精打細(xì)算的處世方法折射的，其實(shí)是“整個(gè)上海人在近百年的商業(yè)社會(huì)中磨礪出的一種生存能力”。張愛(ài)玲概括得很精辟：“上海人是傳統(tǒng)中國(guó)人加上近代高壓生活的磨煉。新舊文化各種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧……因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù)，他們演得不過(guò)火?！盵3]

三、功利的婚戀觀念

王琦瑤的婚戀態(tài)度是功利性的，帶著明確目的。專(zhuān)情的程先生、掌權(quán)的李主任、幼稚的阿二、無(wú)結(jié)局的康明遜、游戲的薩沙、畸戀的老克臘，依次走入她孤單無(wú)依的生活，卻最終一個(gè)個(gè)棄她而去。無(wú)論在物質(zhì)依靠還是在精神寄托上，她所經(jīng)歷的幾個(gè)男人終成泡影。

程先生是斯文人，他的情感是不敢表達(dá)的，最后落得空留余恨。在掌握權(quán)勢(shì)的李主任和深?lèi)?ài)自己的程先生之間，王琦瑤幾乎是出自本能地選擇了李主任，為了一份安全感，讓自己成了籠中的“金絲鳥(niǎo)”。李主任是個(gè)擲地有聲的人物，讓她心甘情愿地獨(dú)守空居。阿二是年輕躁動(dòng)的，在曾經(jīng)滄海的她看來(lái)卻是幼稚的。新中國(guó)成立后發(fā)生翻天覆地的變化使王琦瑤落入市民階層，在平靜中打發(fā)漫長(zhǎng)歲月?？得鬟d喚起了她的愛(ài)，也是她唯一愛(ài)過(guò)的人，“王琦瑤發(fā)現(xiàn)自己真是很愛(ài)這個(gè)男人的，為他做什么都肯”[1]，他吸引王琦瑤的是身上的憂(yōu)郁情趣，他的關(guān)愛(ài)和溫暖，正好填補(bǔ)了她從李主任離去后空虛寂寞的心，而康明遜在大家庭中的生活是卑躬屈膝的，他的心也是需要慰藉，兩個(gè)人因此走在一起，有了纏綿悱惻和恩恩怨怨。與康明遜的戀愛(ài)是黯淡生活的一束陽(yáng)光，但卻全無(wú)結(jié)婚的可能，她想以此改變命運(yùn)的希望落空了。在現(xiàn)實(shí)面前，愛(ài)情的力量是微弱無(wú)力的。薩沙是一個(gè)不受歡迎的人，王琦瑤利用了他，便心存愧疚，除此便沒(méi)有其他了。老克臘是老年王琦瑤極力想抓住的人，在空虛寂寞中，她想從年輕的老克臘身上找尋一點(diǎn)活力，想在萬(wàn)般無(wú)奈的日子里有個(gè)底，可老克臘終究還是走了，畢竟他們并不是同一個(gè)時(shí)代的人。

綜觀王琦瑤的一生，她總是在尋求一種依靠，無(wú)論是物質(zhì)的還是精神的。無(wú)論是友情還是愛(ài)情，都是她依靠的一種媒介，雖然也動(dòng)過(guò)真情，但最終如果在感情和物質(zhì)必須選其一時(shí)，總是用理智戰(zhàn)勝情感，為的是尋求一份依靠并得以生存的安全感。即使是李主任留下的一盒金條也無(wú)法使她永遠(yuǎn)依靠，最終卻因這物質(zhì)的依靠導(dǎo)致了“碧落黃泉”。因此也顯示她終身所尋的依靠是無(wú)意義的，以愛(ài)情換來(lái)的物質(zhì)享受和滿(mǎn)足卻導(dǎo)致情感精神逐步走向消沉，甚至死亡。

四、潛在的女性意識(shí)

《長(zhǎng)恨歌》的敘述始終落筆在女性的視點(diǎn)，講述女性眼中的上海生活和文化，改變了王安憶以往較為單純的表達(dá)方式。當(dāng)時(shí)很多作家的作品也有從女性視角來(lái)敘述：有池莉、鐵凝所采取的性和政治雙重策略，張欣、遲子建的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)，何玉茹、周潔茹的成長(zhǎng)小說(shuō)，都觸及女性的生命本能。而《長(zhǎng)恨歌》卻以細(xì)膩的筆法從女性的角度描述了王琦瑤綿長(zhǎng)多舛的一生，說(shuō)明女性也有自己的空間，雖然這個(gè)空間仍然是來(lái)自男權(quán)社會(huì)的分配，呈現(xiàn)了一種潛在的女性意識(shí)。

《長(zhǎng)恨歌》的人物多為女性，即使有幾個(gè)男人的出現(xiàn)也不是形象鮮明的，雖然他們都曾改塑過(guò)王琦瑤接下來(lái)的人生，但總的來(lái)說(shuō)，這些男人無(wú)論是形象還是性格都是微弱的。李主任雖是鐵腕人物，算是比較陽(yáng)剛的男性形象，但對(duì)于王琦瑤卻是模糊的，連真實(shí)姓名都不知道便作了他的外室，王琦瑤終究只是活在她自己的女人世界中。男權(quán)社會(huì)雖然掌握著弄堂小女兒的很多，包括人生價(jià)值觀、生存之憂(yōu)等等，但她卻津津有味地過(guò)著自己的生活，男權(quán)社會(huì)的種種只作為生活的附屬條件，秉承著天塌下來(lái)也不管的淡然態(tài)度，而這種態(tài)度正是弄堂特有的底蘊(yùn)所賦予的。

弄堂的底蘊(yùn)被王琦瑤的繁華和衰落所詮釋。從年輕時(shí)開(kāi)始，她就是一個(gè)獨(dú)立有主見(jiàn)的人，姣好的外表似乎透著溫順，實(shí)卻是倔強(qiáng)好勝，心思細(xì)敏，有退后一步的敏銳觀察力。歲月既成就了她的沉穩(wěn)和內(nèi)斂，但也造就了她的孤僻和過(guò)分的自我防范。好在她本性仍是善良的。王琦瑤的悲與苦，既是狹小的弄堂所賦予的，也是用女性的獨(dú)特角度對(duì)弄堂深邃的詮釋和演繹。

一個(gè)城市的居住環(huán)境和生活方式對(duì)市民文化的形成有著重要影響，上海市民居住在形形色色的弄堂里，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)歲月的磨合，偶爾飛過(guò)的鴿子、經(jīng)過(guò)的行人、蒼老的墻壁、掛滿(mǎn)衣服的窗戶(hù)，還有頭上的一線(xiàn)天空，都有著觸手可知的涼和暖。這是一種煙火人氣的生活，也呈現(xiàn)了上海市民文化的精明實(shí)惠、小家子氣的特征。上海弄堂是死寂的和諧，是一種原封不動(dòng)。無(wú)論王琦瑤所處的時(shí)代背景如何變化，她的生活都似乎沒(méi)有受到多大的沖擊，而是獨(dú)自沉醉在自己世俗的日子中，她的生死和悲歡離合也都沒(méi)有擾動(dòng)弄堂。王琦瑤死了，弄堂還在，默默地承載著上海幾千年的文化。

站在今天社會(huì)生活的高度來(lái)看，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》以上海弄堂女兒王琦瑤四十多年的情愛(ài)生活為線(xiàn)索，述說(shuō)著上海弄堂精明功利的處世藝術(shù)和謹(jǐn)慎縝密的人情禮數(shù)，闡釋女性頑強(qiáng)的生存能力，延續(xù)和發(fā)展舊上海中層階級(jí)的部分精神特征。雖然從這種精神的全面性和完整性上來(lái)說(shuō)，作品的詮釋還是有所欠缺，但從歷史的角度來(lái)看它的時(shí)代性不容忽視。

參考文獻(xiàn)：

[1]王安憶.長(zhǎng)恨歌[M].廣州：南海出版公司，2003.

[2]王安憶.重建象牙塔·上海的女性[M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1993.

[3]張愛(ài)玲.流言[M].大連：大連出版社，1996.