○蘇沙麗

一

胡竹峰把他的散文集命名為“衣飯書”，衣、飯、書，衣飯和書，從字面上來看，既見物質(zhì)生活，又有精神來處。自稱做不了農(nóng)民，做不了工人，也做不了商人，只好淪為文人的胡竹峰情思就出入于物質(zhì)與精神的通融處。文人自古多情，這種情，可能只是一種情調(diào)、情趣，當(dāng)文人胡竹峰將衣飯和書同納入視野，并列論之，賞玩品鑒和嘆問思忖之間情調(diào)肯定是少不了的。早在上個(gè)世紀(jì)二十年代，周作人就曾給這樣一種“情調(diào)”正名：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好”。①基于人性本然的發(fā)展，周作人既尊重日常生活中像動(dòng)物那樣簡(jiǎn)易地生活，又極為贊賞把生活當(dāng)作是藝術(shù)，美好地生活。情調(diào)之于這藝術(shù)般的生活，之于文人墨客都是恰到好處的點(diǎn)綴，抑或就是生活本身。只是到了胡竹峰和我們同處的這個(gè)時(shí)代，這情調(diào)背后的質(zhì)素恐怕要打點(diǎn)折扣，此時(shí)的情調(diào)或許相當(dāng)于一種久違的山野氣息的呼息，一次家鄉(xiāng)炊煙的凝視，一回家常菜的品嘗。認(rèn)識(shí)到我們所生活的這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，也許會(huì)感同于胡竹峰感受世界的方式，他的情思所點(diǎn)染的語境，盡管他筆觸所及似乎與時(shí)代喧嘩的背景并無多少瓜葛。

胡竹峰的散文有一種沉靜感，不僅僅在于他文詞的古意，筆觸所到皆能聞到一股逝去的遠(yuǎn)古的氣息，即使所敘為平常事物，卻能借助不同的修辭調(diào)和出向天地之間漫延的情態(tài)，總能在語言表里捕獲思想的情緒。這些文字能夠走近一個(gè)人的內(nèi)心，并讓人安靜下來，最直接的或許是一種來自生活意象、個(gè)體情緒、自然情境的捕捉。比如，在《空杯》一文末尾，作者這樣寫道，“周末，去郊外采了一枝菊花，回家后，我將它插在空杯里。空杯無色透明，菊花的花萼密密麻麻緊靠著，冷香撲鼻而來，空杯收藏起那一抹來自東晉的清逸?！雹谶h(yuǎn)古文人及風(fēng)尚對(duì)于今人來說只能心神思慕，現(xiàn)代都市，甚至是鄉(xiāng)野大地，早已喧囂不堪，鋼筋水泥高樓挺立，連日月星辰都難得一見，做回古人早已沒了情境和興致，或許我們還能在淡幽的野菊花中聞得一絲遠(yuǎn)舊的氣息。不過，也還可以在山雨欲來時(shí)，什么也不做，只是安靜地聽雨——“我喜歡家居的氛圍，讀書看碟，洗衣做飯，睡覺發(fā)呆。如果下點(diǎn)雨，那感覺就更好了，在陽臺(tái)上坐著，打開燈光，把窗簾打開，背靠著墻，雨點(diǎn)打在窗上，發(fā)出木吞吞的聲音，玻璃上斑駁的雨線，總是使人的情緒變得柔和，心底漸次生出一些溫暖的東西。”這樣的生活場(chǎng)景我們仿佛似曾相識(shí)，這是生活中精神的休憩，這段文字并不算胡竹峰散文中最出采的片斷，但是足以窺見作者生活中的個(gè)人情性，以此來感知作品中的個(gè)人體溫與生命向度。

我以為胡竹峰散文中最為出采的要算描寫食物的段落。在現(xiàn)當(dāng)代作家群中，寫美食風(fēng)物的不在少數(shù)，周作人《故鄉(xiāng)的野菜》、葉圣陶《耦與莼菜》、汪曾祺《故鄉(xiāng)的吃食》都是名篇佳作，他們大都注意食物本身的文化與風(fēng)俗，在民俗和地方志的爬梳間將食物的歷史淵源及地方習(xí)風(fēng)侃侃而出，當(dāng)然個(gè)人對(duì)食物的偏好難免夾雜著特殊感情，即遠(yuǎn)方游子鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁的因子。胡竹峰寫食物重在一種事物本身的審美和現(xiàn)場(chǎng)感，將嗅覺、味覺、視覺等感官放大來感知，但他又不是以美食家的品鑒姿態(tài)自居，把食物作為藝術(shù)品來看待。在對(duì)食材的描寫，菜肴色、香、味的勾勒中，處處顯示著主人與物的親近融洽感，個(gè)人的生活氣息也彌漫開來，他的生活情調(diào)由此可嗅出幾分。家常的氣息，這是在眾多寫美食的作品中并不多見的場(chǎng)景。未見過胡竹峰本人，但是透過這些文字隱約可以想象菜疏家肴的背后一個(gè)“飲食男”“廚男”的現(xiàn)身——在喧雜的菜市場(chǎng)精心挑選新鮮果蔬，然后在水龍頭下細(xì)細(xì)將每一片菜葉漂洗干凈，接著在砧板上堆砌成各樣的形狀，最后在香氣縹緲中將可視可聞可食的菜品烹制而出。對(duì)食物的精心，與其說是對(duì)它們的熱愛，不如說真是把生活當(dāng)作藝術(shù)一樣來料理。

胡竹峰說，“散文是很適合我的一種生活。是的，生活，我一直把散文當(dāng)成生活。”散文與生活大都可以按自己的心性任意一點(diǎn)，沒有太多的詩意與戲劇化，有的只是情趣和閑心的散逸。在我看來，散文于胡竹峰而言，更像是慢者的節(jié)奏。他在文中以馬和驢的比照來借指不同的兩種生活形態(tài)，懷念驢行年月的遲緩，也就是懷念漂散著閑情逸致的時(shí)代。對(duì)事物有精細(xì)的感受，有閑心，在這個(gè)信息化高速發(fā)展向前沖的時(shí)代只有慢下來的人才可以對(duì)身邊的事物心領(lǐng)神會(huì)，才會(huì)在日常生活的細(xì)微處尋得亮色，并且是原汁原味的，它是一種生活的節(jié)奏，也是一種心態(tài)。從這個(gè)層面來看，這種閑愁閑心與現(xiàn)代散文發(fā)韌期作家們所提倡的“閑適格調(diào)”已不可同日而語，后者更接近于古代文人的“閑愁”理想，指向的是一種人格和生命境界，前者首要的意味則是要恢復(fù)自己的感官情態(tài)，然后才可能是一種生活狀態(tài)和生命情境。但是，往往這都難以輕易做到，我們極容易在都市的聲色犬馬中迷離眼神和心神，鄉(xiāng)土文學(xué)大師沈從文就曾這樣看待都市人及都市文明病：城市中人生活太匆忙，太雜亂，耳朵、眼睛接觸聲音光色過分疲勞，加之多睡眠不足，營(yíng)養(yǎng)不足，雖儼然事事神經(jīng)異常尖銳敏感，其實(shí)除了色欲意識(shí)以外，別的感覺官能都有點(diǎn)麻木，這并非你們的過錯(cuò)，只是你們的不幸，造成你們不幸的是這一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)。③我想，胡竹峰散文的存在恰好可以為我們打開已經(jīng)遮蔽已久的感官和心神，感受自然的氣息。同樣不滿于現(xiàn)代文明對(duì)人的精神狀態(tài)的侵蝕，現(xiàn)代人忙忙碌碌的生活，散文家董橋就曾寫過一篇文章《星期天不按鈕》，他以為：“現(xiàn)代教育不必再一味著重教人‘發(fā)奮’，應(yīng)該教人‘求閑’。精神文明要在機(jī)械文明的沖擊下延傳下去，要靠‘忙中求閑’”。④董橋曾在香港、英國(guó)兩地長(zhǎng)期生活過，他對(duì)現(xiàn)代都市生活早有領(lǐng)教，他吁求的這樣一種閑愁，是一種心愿，抑是一種抗?fàn)?。從這層意義來看，現(xiàn)代人的閑愁幾許，胡竹峰大致與董橋相同吧。他寫食物，讀書看貼，喝茶聽?wèi)?，其間的氛圍都被一種閑心閑淡所彌漫，不見現(xiàn)代生活的喧囂熏染，也并不刻意夾雜對(duì)現(xiàn)代都市的微詞，他的心是沉靜下去的。在紛擾的生活中他自有辦法建立一個(gè)精神世界來尋得一絲寧靜，也就是說，他對(duì)另一種文化和生活狀態(tài)的純粹向往和品啜即使不能舒緩生活本身的節(jié)奏，但是至少可以讓自己內(nèi)心獲得片刻的安寧。不覺間，又想起周作人，當(dāng)年他如此執(zhí)著于小品文，我想除了一種對(duì)文體的自覺，更重要的是把這種文體看作是精神休息，長(zhǎng)養(yǎng)個(gè)性和心性的地方。

二

看一個(gè)作家是否形成了自己的創(chuàng)作個(gè)性，或許能夠從他文章中所營(yíng)造的氛圍，還有他觀看這個(gè)世界的角度來得知。不用讀太多的篇章，自會(huì)感覺到胡竹峰在文中的“舉手投足”，文章的題名，每一個(gè)意象，甚至每一個(gè)語詞都極有可能是一種文化指向，筆觸所到皆蘊(yùn)藉文化意味?！兑嘛垥防镒髡邔⑽恼路殖闪鶄€(gè)輯子，依次命名為“虛白”“沉香”“耽食”“饞茶”“遠(yuǎn)書”“臥閑”，可見用意非同一般。

古人與自然山林緊密相依，造字的靈感也就來源于周邊所見之物，大量象形字的出現(xiàn)也就成了必然，同時(shí)留給了今人胡竹峰“望文生義”的機(jī)會(huì)。于是，不管是美食，還是其他的自然之物，到了他的筆下皆有一段活色生香的圖景?！暗栋逑恪笔且坏啦嗣?，在他看來一想到這三個(gè)字就能聞到食物的清香——“刀板香的色澤更美，豬肉腌制后淡黃的質(zhì)地里隱隱有微紅、朱砂、橙紅的肌理。南瓜色的肉皮、黃玉般的肥肉和紫紅的瘦肉相連著。細(xì)膩的肉質(zhì)，透過筷尖，能看到密密的紋路，一看就知道是上好的五花肉，一塊塊方寸斜放著疊在一起，不粘不連，干干凈凈。”他想象中的“紫蘇”，是夢(mèng)中情人的名字，“她穿著一身淡紫色的長(zhǎng)裙，斜靠著綠樹下的秋千架”；他以為這名字里面有種來自民間的貴氣，寫成繁體的“蘇”字，有禾，有草，有魚，是很美好的世俗生活。胡竹峰從不掩飾對(duì)這樣一種世俗生活的耽想，而他心目中的世俗生活也正源自于與自然大地的最原初的接觸和取舍。與周作人、汪曾祺等作家一樣，他寫民間風(fēng)物草馬紙燈籠之類，往往也會(huì)牽連出年少時(shí)的心情和心事，作為地之子，這之中的感情既有對(duì)童年之鄉(xiāng)的眷戀，也有對(duì)大地之鄉(xiāng)的依戀，他對(duì)食物的熱愛大致也可從這里尋得蹤跡，將所有風(fēng)物看成自然山野的一部分，還原自然本身的顏色。

事實(shí)上，只要觸及到自然山林景物，他的筆調(diào)就不由自主地輕盈飛升開來，常常將一幅幅清新的風(fēng)物圖呈現(xiàn)出來，如這樣的段落，“記得有月亮，弦月一鉤，那枚鄉(xiāng)村的月亮，晶瑩、悠遠(yuǎn)，掛在頭頂，黯淡的星光中依稀可見散絮白云，我期盼大星如斗，自天際落下，擦亮睡佛山的頂尖。”我想作者的心情亦寫在這樣的文字里，此時(shí)人與大地之間的靜穆恒遠(yuǎn)而又切近，天地之間，今人古人沒有情理的差別。這種感覺或許只有真正皈依于自然、物我同在的時(shí)候才會(huì)有所觸發(fā)。

一面是樸拙的山野自然之氣，另一面則是精致典雅的文人文化氣息。“江南意象”時(shí)不時(shí)在文章中飄逸閃爍，江南的雨、雪、油紙傘、水粉女也都成為作者托寄情思的物象。胡竹峰有篇文章是《油紙傘，江南雨，雨江南》，或許可以看作他對(duì)這樣一種文化的神思念想。江南的靈動(dòng)風(fēng)物，隱逸的格調(diào)，文人的性靈這三者之間恰到好處的濡染相融，走過江南，抑或曾寓居江南，都會(huì)留下一份美好的懷念。對(duì)這一文化的傾慕，胡竹峰藏著更多的心事。

說到底，江南文化的底色雖涂抹著隱逸的情懷，但是退居一方并不意味著與塵世的隔絕或者在天地之間的煢煢孑立，相反有可能尋覓到的是適合自己心性的觀看世間的角度。文人的生活大都離不開讀書、品茗、聽?wèi)?，胡竹峰也正是在這三者與精神相連的形態(tài)中建立自己與世界的關(guān)系。換句話說，他常常在對(duì)象中發(fā)現(xiàn)自我的生命，讀書看帖，發(fā)古人憂思，想今人心事；喝茶聽?wèi)?，看世間百態(tài)，觀塵世生活。閑情也罷，悲切也好，胡竹峰總能找到幾分尚存的氣息或者情愫貫通其間，他喜歡在這之中揮灑心情，隨意評(píng)騭?！叭绻训┱J(rèn)做嫻靜，生則是儒雅，凈老成持重，丑花里胡哨。丑的表演，脫下一身束縛，變得隨心所欲?！薄安枥镉幸环菔拦?，像讀多了中國(guó)古書的老人；茶里也有滿懷心事，像初出江湖的青年?！边@樣的思悟在胡竹峰的散文中俯拾皆是，不覺間境由心生。文人的氣象可見一斑，以完整的個(gè)體來對(duì)應(yīng)完整的文化，在貫通天地，融匯古今之時(shí)，將一種悠遠(yuǎn)深長(zhǎng)的積蘊(yùn)細(xì)細(xì)揣摩。

但是，無論是對(duì)鄉(xiāng)野大地的眷戀返顧，還是對(duì)文人文化的思慕追懷，這都是一個(gè)現(xiàn)代人的情思和懷想。胡竹峰在試圖向后走，而他身后的事物都已漸行遠(yuǎn)去，甚至消失，他眼前的卻是正在努力膨脹，向前的。一方面，鄉(xiāng)在淪陷，即使是最原始僻遠(yuǎn)的山林也正在陷入現(xiàn)代化的種種危機(jī)中，與之相伴的是與鄉(xiāng)村大地相關(guān)的一切事物的消匿，民間的小玩意也已經(jīng)隱沒在童年的視線里；另一方面，有著隱逸閑適色彩的文人文化，恰是不合時(shí)宜的個(gè)性與這個(gè)急功近利的時(shí)代格格不入，我們看到的只是一個(gè)消瘦的背影款款走入歷史深處。逝去的時(shí)代，舊時(shí)的風(fēng)物，心向往之卻不能至，這樣一種文化的懷舊或許我們就可以稱之為一種“文化鄉(xiāng)愁”吧。鄉(xiāng)愁的境遇“通常被用來指代這種從物質(zhì)性場(chǎng)所失去家園的感覺”，⑤“文化鄉(xiāng)愁”也正是這樣一種失去家園的體驗(yàn)，畢竟物質(zhì)性的存在是因?yàn)橛星楦械慕患艜?huì)留下審美的余味?！安粫?huì)懷舊的社會(huì)注定沉悶，墮落。沒有文化鄉(xiāng)愁的心井注定是一口枯井”，⑥我想，董橋的這句話大概也說出了胡竹峰的心思，文化無論來自民間還是貴族，是布衣還是文人，如果沒有延續(xù)下去的生命和憶念，恐怕一個(gè)民族的情感也將枯竭。

懷舊裹挾著閑愁，山野之風(fēng)與文人文化氣息的相融，也讓胡竹峰的散文多了幾分耐嚼的味道。

三

胡竹峰為自己的《衣飯書》撰寫了很長(zhǎng)的“前言”，既梳理古今中國(guó)散文的脈絡(luò)流變及不變的美質(zhì)，又以極為形象生動(dòng)的譬喻、指代來品讀經(jīng)典的散文作品，沉醉優(yōu)美的漢語，領(lǐng)略文人風(fēng)騷。他極慕先賢達(dá)人的風(fēng)采，從孔子、莊子，到唐宋文章，漢朝大賦；從明清小品，到五四諸賢魯迅、周作人、郁達(dá)夫等等，再到當(dāng)代作家汪曾祺、賈平凹，直陳他們對(duì)自己的影響，這恐怕是在80后作家群中比較少見的。畢竟這一代作家的成長(zhǎng)履歷和出場(chǎng)背景已經(jīng)有了很大的不同，盡管他們所學(xué)的課本里依然有經(jīng)典的篇章，但是影響他們成長(zhǎng)并且成為一個(gè)受關(guān)注的作家的途徑已經(jīng)不再是這些經(jīng)典作品的滋養(yǎng)。以代際劃分來篩選每一代作家的特點(diǎn)自有它的合情理處和牽強(qiáng)的地方，與眾多80后作家對(duì)城市生活的熟諳，對(duì)物質(zhì)及欲望的迷戀，胡竹峰一開始衷情的就是一種與這個(gè)時(shí)代不相通融的民情古風(fēng)，他選擇的也是一種非常小眾的承載文體——小品散文，如他所言，一個(gè)人的特質(zhì)決定了一個(gè)人的寫作，為自己逝去的時(shí)光也好，為遠(yuǎn)去的風(fēng)物人情也罷，或者只是喜歡一種情調(diào)，都是獨(dú)一無二的個(gè)體面對(duì)當(dāng)下的回應(yīng)。放到文人傳統(tǒng)與文學(xué)傳統(tǒng)的長(zhǎng)河里，我們可以看到一種傳承。這大概也意味著胡竹峰在這個(gè)時(shí)代作家群中的“特立獨(dú)行”吧。

在胡竹峰這些“好文章”或“歹文章”里是可以看到眾多人的影子，周作人對(duì)風(fēng)物的喜愛，文章中的世俗氣息；梁實(shí)秋、林語堂的人生閑情；董橋的“文化鄉(xiāng)愁”，汪曾祺的日常煙火的味道……他的文體個(gè)性也是在這樣的濡養(yǎng)中建立起來，文詞豐腴清麗，古意但不奇崛，不少閑來之筆，行文之處沒有激昂情緒，風(fēng)物民情、古人心懷、今人心事娓娓道來，文化意蘊(yùn)飄散其間。

胡竹峰在不少地方都談到對(duì)散文創(chuàng)作的理解，從情緒、用詞，到寫作心態(tài)，到文章意蘊(yùn)的營(yíng)造，可以看得出他對(duì)一種平淡之風(fēng)的渴慕，或者用心為之?！拔乙灿袩嵫?，寫出來的文字卻大抵散淡的，少了青年人應(yīng)有的慷慨激昂。未必一定要吶喊，微笑也挺好，文風(fēng)是由性情決定的，金剛怒目式的東西，我也欣賞，可惜未著一字?！睙o須追溯久遠(yuǎn)，從現(xiàn)代散文的脈絡(luò)來看，“平淡”可以從周作人那里找到源頭，他的平淡之風(fēng)也影響了一代又一代文人?！捌降标P(guān)乎心境、用詞意緒、所敘對(duì)象等等，然而在現(xiàn)當(dāng)代作家群中各人有個(gè)人的“平淡”個(gè)性，周作人的平淡，深藏著澀味與苦味；梁實(shí)秋、林語堂的平淡屢現(xiàn)智性之光；張中行、孫犁的平淡見出人生厚重的底色。從這些作家中，我們大致可以領(lǐng)會(huì)“平淡”是指文詞的簡(jiǎn)潔平實(shí)，文風(fēng)的自然、淺近，而又通向深遠(yuǎn)之境，生命的姿態(tài)和顏色是融入其間的。

在我看來，在胡竹峰這些“少作”里，平淡之風(fēng)其實(shí)還是有些欠缺的。我想這可能與他的立意與語言相關(guān)。梁實(shí)秋在《論散文》中曾這樣理解散文之美，他覺得“最高的理想也不過是‘簡(jiǎn)單’二字，簡(jiǎn)單就是刪芟以后的完美狀態(tài)?！雹咄瑫r(shí)他也談到散文的毛病，“（一） 太多枝節(jié)， （二） 太繁冗，（三） 太生硬，（四） 太粗陋，”“散文的美，美在適當(dāng)”。⑧散文雖說是隨意的文體，但不是任意為之，也不是刻意為之。閱讀胡竹峰的《衣飯書》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多時(shí)候作者喜歡給文章加一個(gè)“尾巴”——即在文章末尾呈現(xiàn)一幅自然風(fēng)景、往事追憶的意象圖，如《疏筍氣》 《藥氣》 《戲人·花臉》等文章，仿佛這樣才顯得完整，比起這些文末的片斷我其實(shí)更欣賞這樣的句子，“山林既在樊籠之外，山林頓成隱逸”，“母親長(zhǎng)居鄉(xiāng)下，美食留在民間”，簡(jiǎn)練而又有余味，或者什么也不說，該結(jié)束時(shí)果斷擱筆，常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，留下回味的空間才會(huì)有平淡的深遠(yuǎn)。這樣一種狀態(tài)，其實(shí)也就是朱光潛在《情與辭》里所說的情與辭如何調(diào)和的三種形態(tài)之一：情溢乎辭——“心里感覺到十分，口里只說出七八分”。⑨另外，情溢乎辭，語言的簡(jiǎn)潔其實(shí)也是一個(gè)值得注意的問題，有一個(gè)豐富的語詞系統(tǒng)固然很好，但有時(shí)難免會(huì)弄巧成拙，把簡(jiǎn)單的描摹、情緒的表達(dá)過于煩瑣化。畢竟文學(xué)的語言蘊(yùn)藉深遠(yuǎn)，一個(gè)字也許就有著多重的表達(dá)含義。

散文是慢者的節(jié)奏，或者是一種適宜于中老年人的文體，用胡竹峰的話來說，“最好的散文寫作，心態(tài)上我覺得要么近中年，要么進(jìn)老年。近中年，方有急迫中的從容，有驚慌，有感慨；進(jìn)老年，有泰然，有淡泊；最怕心態(tài)已中年，不上不下，不左不右，有莫名其妙的疲乏，未免消沉，最為尷尬?！蔽疫€是想說，對(duì)于散文這樣一種文體，青年胡竹峰大可以閑淡地放下腳步，慢慢打磨。

注釋：

①周作人：《生活之藝術(shù)》，中國(guó)工人出版社2010年版，第5頁。

②胡竹峰：《衣飯書》，安徽教育出版社2012年版。本文作品引文均引自這本散文集，不另注。

③沈從文：《習(xí)作選集序集》，《沈從文全集》（第9卷），北岳文藝出版社2002年版，第4頁。

④⑥陳子善編：《董橋書房美文》，廣東人民出版社1999年版，第11頁、第15-16頁。

⑤轉(zhuǎn)引自邁克·費(fèi)瑟斯通：《消解文化》，北京大學(xué)出版社2009年版，第129頁。

⑦⑧余元桂編：《中國(guó)現(xiàn)代散文理論》，廣西人民出版社1984年版，第37頁。

⑨朱光潛：《談文學(xué)》，漓江出版社2011年版，第124頁。