○夏義生

廖靜仁在上世紀(jì)八十年代開始散文創(chuàng)作。他的“資江”系列散文，如《纖痕》《船魂》 《紅帆》 《過(guò)灘謠》 《船夫號(hào)子》《資水魂》等受到了廣大讀者的喜愛。在上世紀(jì)九十年代的散文熱中，他是游走在“文化大散文”邊緣的“另類”，不像當(dāng)時(shí)散文創(chuàng)作的主潮那樣，在對(duì)歷史的檢視中抒寫大題材，表達(dá)大情感，體現(xiàn)大境界；而是以小見大，回到小人物鮮活的生命世界，書寫的是資江上的船夫和為他們提心吊膽過(guò)日子的家人，以及千姿百態(tài)形形色色的資水岸邊善良淳樸的勞動(dòng)者。資水湯湯，逝者如斯。廖靜仁從散文創(chuàng)作的康莊大道上忽而轉(zhuǎn)向，策劃編撰了一系列發(fā)掘和弘揚(yáng)湖湘文化的圖書。如《千年湖湘勝跡圖志》 《百年湖湘工業(yè)圖志》 《千年詩(shī)經(jīng)》 《千年游記》 《千年翰墨》 《新時(shí)期湖南文學(xué)作品選》等。尤其是《新時(shí)期湖南文學(xué)作品選》，較好地把握了上世紀(jì)八十年代中期以來(lái)湖南文學(xué)的發(fā)展概況，以獨(dú)特的藝術(shù)眼光，展示了新文學(xué)湘軍的藝術(shù)成就，是一部難得的選本。

近來(lái)，廖靜仁重新回到散文創(chuàng)作，創(chuàng)作了《爺爺?shù)穆?lián)珠橋》 《奶奶的寡婦磯》《我的胞衣樹》。在這一組散文里，廖靜仁接續(xù)了他中斷多年的“資江”系列寫作，深情回望生命的原點(diǎn)、精神的家園，找尋記憶深處的屐痕。資江岸邊，有廖靜仁的故鄉(xiāng)。他生于斯，長(zhǎng)于斯。他的兒時(shí)記憶、人生夢(mèng)想、愛和恨、苦與樂(lè)、屈辱與驕傲，都植根在資江邊的山野田埂河灘草地。資江猶如莫言的高密東北鄉(xiāng)，既是廖靜仁的文學(xué)世界，也是他的精神家園。他持續(xù)不已地寫作，就是在找尋他的棲息地。

在《爺爺?shù)穆?lián)珠橋》里，“我”的童年和少年時(shí)代，就在資水畔度過(guò)，家門口的聯(lián)珠橋上是“我”與伙伴嬉戲游玩的處所。及至“我”長(zhǎng)大，才知道這座橋的來(lái)歷。那是爺爺在他16歲那年立下宏愿，要帶頭在溪口上修建一座麻石雙拱橋。爺爺是一個(gè)在資水上駕毛板船的船夫。駕毛板船是在風(fēng)口浪尖上討生活?！疤一ㄋ咸?，好駕毛板船；一年送一次，可掙大價(jià)錢；一旦船散板，須拿命來(lái)填?！睜敔斦?1年玩命地掙錢，整整21年為建橋而操勞與費(fèi)心，終于在他滿37歲的那年冬天，在珠溪口建起了這座聯(lián)珠橋。然而，就在橋建好后，他的毛板船在資水上觸礁了，他走完了未滿38歲的傳奇人生，留下了這座福澤后人的聯(lián)珠橋。作者以第一人稱視角，飽含深情地記敘了爺爺短暫而輝煌的一生。三十八個(gè)年頭的確不算長(zhǎng)，但二十一度春秋冒著生命危險(xiǎn)駕毛板船搏擊風(fēng)浪闖蕩資江積攢銀元，為了鄉(xiāng)鄰出行方便修砌石橋，怎能不名垂青史義薄云天？作者用樸實(shí)的敘述、簡(jiǎn)潔的文字刻畫出一個(gè)偉岸的資江漢子。這是資水上剛毅勇敢勤勞善良的船工杰出的代表。

《奶奶的寡婦磯》接續(xù)著爺爺?shù)墓适隆敔數(shù)拇趤y礁灘失事后，奶奶從悲痛中醒來(lái)，發(fā)誓炸除亂礁灘中的黑臉礁崖，修砌長(zhǎng)堤，為后來(lái)者整修一條平安的航道。她以資水女人特有的堅(jiān)毅倔犟和吃苦耐勞，帶著兩個(gè)兒子攜簍挑筐走村串戶籌集財(cái)物，日復(fù)一日，年復(fù)一年，帶領(lǐng)義工，花了八年的時(shí)間，終于清除了危害多少代船夫的亂石礁，完成了自己的心愿，做了一件千秋功德的大好事。

《爺爺?shù)穆?lián)珠橋》 《奶奶的寡婦磯》和《我的胞衣樹》，既獨(dú)立成篇，又渾然不可分割。前兩篇側(cè)重于記敘撼人心魄的爺爺奶奶修橋、梳理航道的壯舉，后一篇側(cè)重于抒發(fā)自己對(duì)人生的思考。在“我”的家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們把屋后右側(cè)的山稱作家山，人一出生下來(lái)，長(zhǎng)輩就在這座家山中選擇一棵樹，把晚輩的生辰八字和血肉胞衣用竹籃裝上掛在那棵樹上，因此，家山又叫胞衣山。奶奶在“我”很小的時(shí)候，就帶“我”走到家山中的一顆苦楝樹旁，告訴“我”，那就是“我”生命的另一半，今后不管走到哪里，都要記得這座山，記得這棵樹?！拔摇睆氖W(xué)到做篾匠，再到招工轉(zhuǎn)干，進(jìn)縣城入省城，人生道路雖坎坷，但終于成了省城里小有名氣的文化人，出有私車，住有豪宅。只是霓虹閃爍的都市生活使“我”漸漸淡忘了家山，淡忘了家山中那顆胞衣樹，淡忘了爺爺奶奶用生命書寫的精神遺產(chǎn)。生命的真正意義在哪里？“我”帶著家人，重新回到家山中，找尋自己的棲息地。

廖靜仁對(duì)生命意義的追問(wèn)是深刻有力的。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，修路架橋是積善行德、造福他人、功在千秋之事，是受世人敬仰的美德。不識(shí)字?jǐn)辔?，身處社?huì)底層，過(guò)著艱辛生活的爺爺奶奶都具有這種千秋意識(shí)功德情懷，他們盡其一生實(shí)現(xiàn)自己人生的信念?！拔摇弊鳛橐粋€(gè)文化人，在追求小家的富足生活中，卻失去了文化的根，忘卻了家山就是要讓你記住“你從哪里來(lái)，要到哪里去”。“我”并不是這個(gè)時(shí)代個(gè)體生命的偶然現(xiàn)象，在欲望喧囂、道德失范的當(dāng)下，及時(shí)享樂(lè)的世風(fēng)已經(jīng)麻醉了無(wú)數(shù)的靈魂?！拔摇钡捏@醒是對(duì)精神麻醉劑的抗拒；尋找棲息地，是接續(xù)文化傳統(tǒng)的自覺(jué)努力。劉錫慶先生認(rèn)為，散文在表現(xiàn)人、人性的深度上，大致有五個(gè)層面，即“實(shí)生活”層面，“情感”層面，“性靈”層面，“心靈”層面，“生命體驗(yàn)”層面。他特別贊賞這種個(gè)我獨(dú)特而深刻的生命體驗(yàn)，認(rèn)為這種文章是可遇而不可求。①史鐵生的《我與地壇》成為當(dāng)代散文的范本，就是將個(gè)體的生命體驗(yàn)、生存困境與人類社會(huì)面臨的問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)的藝術(shù)表現(xiàn)。廖靜仁的這組散文無(wú)情地剖析了一個(gè)浸淫著湖湘文化的知識(shí)分子的精神裂變與回歸。他從爺爺奶奶與“我”的生存狀態(tài)、精神世界的對(duì)比中，揭示了我們這個(gè)時(shí)代的精神鏡像。文章中飽含憂患意識(shí)、天下情懷，凸顯了湖湘文化對(duì)知識(shí)分子人格的塑型。

有論者認(rèn)為，廖靜仁的散文同當(dāng)代著名散文家楊朔的作品很接近。這實(shí)在是一種誤讀。楊朔的散文精雕細(xì)琢，廖靜仁的散文樸實(shí)自然；更為不同的是，在楊朔的散文里，敘述者是一個(gè)“觀光客”，起著結(jié)構(gòu)性的作用，在作品中是一個(gè)穿針引線的人物，作品的主人公是讓“觀光客”贊頌敬仰的“工農(nóng)兵”；在廖靜仁的資水系列散文里，敘述者是主人公之一，“我”是資水船夫的后裔，“我”與資水岸邊鄉(xiāng)村里的親人、鄉(xiāng)鄰一起構(gòu)成一個(gè)完整的生命世界。廖靜仁的作品禮贊的是這方山水和世世代代生活其中的鄉(xiāng)民。楊朔的散文寫作，多是“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”，即對(duì)他生活的當(dāng)下社會(huì)無(wú)限光明的頌歌；廖靜仁的寫作，多是“過(guò)去進(jìn)行時(shí)”，即對(duì)往昔生活的眷戀回憶，禮贊鄉(xiāng)人的善良勤勞勇敢堅(jiān)韌、鄉(xiāng)風(fēng)的淳樸，多少隱含著對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑和不滿。不過(guò)，這里涉及到對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中，鄉(xiāng)村衰敗、田園牧歌潰散的文化態(tài)度。隨著工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，各類生產(chǎn)要素向以城鎮(zhèn)為中心的地區(qū)積聚，遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村的式微，傳統(tǒng)的農(nóng)耕生產(chǎn)生活方式的退場(chǎng)，如何吸收傳統(tǒng)文明的優(yōu)秀內(nèi)核，重建現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值觀和倫理秩序，的確是一個(gè)重大的社會(huì)課題。經(jīng)濟(jì)的繁榮、物質(zhì)生活的富足，人民從繁重的體力、艱難的生存狀況中逐步解放出來(lái)，也從封建愚昧陳規(guī)陋習(xí)中逐步解放出來(lái)，這是今天的中國(guó)不爭(zhēng)的事實(shí)；與此相伴而行，環(huán)境污染、精神虛弱、道德失范等社會(huì)病象也是許多有識(shí)之士憂慮的頑癥。社會(huì)生產(chǎn)方式?jīng)Q定著人們的精神生活。陸路交通的發(fā)達(dá)，資水上攔江大壩的建造，資水后裔移民小鎮(zhèn)唐家觀或更大的城市經(jīng)營(yíng)生意，注定了資水船夫駕毛板船風(fēng)口浪尖上討生活將永遠(yuǎn)逝去，人們與大自然抗?fàn)幣c搏斗的激情終將演繹成人與自然的和諧相處。

廖靜仁散文創(chuàng)作中的“虛構(gòu)性”，突破了散文“描寫真人真事”的傳統(tǒng)。散文須寫真人真事，不允許虛構(gòu)和夸飾，這一直是散文界的權(quán)威觀點(diǎn)。周立波在其主編的《散文特寫選》的序言中說(shuō)：“描寫真人真事是散文的首要特征?！⑽奶貙懡^對(duì)不能仰仗虛構(gòu)。它和小說(shuō)、戲劇的主要區(qū)別就在這里?！雹谏鲜兰o(jì)八十年代以來(lái)，在文學(xué)創(chuàng)新的激流中，文體的疆界被突破，小說(shuō)“散文化”和散文“小說(shuō)化”的勢(shì)頭泛濫開來(lái)。王春林在評(píng)論史鐵生的創(chuàng)作時(shí)，就明確指出像史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、王蒙的系列小說(shuō)《在伊犁》以及汪曾祺的短篇小說(shuō)，在藝術(shù)表現(xiàn)形式上都具有散文化特征。③汪曾祺先生認(rèn)為打破小說(shuō)和散文的界限，就是要對(duì)小說(shuō)的概念進(jìn)行一次沖決。④與此同時(shí)，散文“小說(shuō)化”的傾向也逐漸蔓延開來(lái)，散文作家有意識(shí)地突破散文的疆界，在創(chuàng)作中融入詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇的因素，特別是小說(shuō)創(chuàng)作中的“虛構(gòu)與想象”對(duì)傳統(tǒng)散文觀念強(qiáng)調(diào)的“真實(shí)性”形成巨大的沖擊。如賈平凹、余秋雨等人散文創(chuàng)作中的大量虛構(gòu)性成分。巴金在談到他的散文創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“絕大部分散文里面的‘我’卻全是作者自己，不過(guò)這個(gè)‘我’并不專講自己的事情。另外一些散文里面的‘我’就不是作者自己，寫的事情也全是虛構(gòu)的了。”⑤讀過(guò)廖靜仁的散文集《風(fēng)翻動(dòng)大地的書頁(yè)》的讀者就知道，廖靜仁的爺爺并不是一個(gè)窮困的船夫，家里頗有些田地。奶奶出生在富貴人家，幼時(shí)念過(guò)私塾。他的曾祖父還擔(dān)任過(guò)廖姓家族的族長(zhǎng)，在當(dāng)?shù)貞?yīng)該算一方士紳了。在這組散文中，對(duì)于爺爺奶奶的年齡，作者是這樣敘述的：爺爺在37歲那年駕毛板船失事時(shí)，奶奶是本命年，剛好36歲。然而，廖靜仁在《祖母》一文中確鑿地說(shuō)過(guò)，他的奶奶是28歲時(shí)守寡的。由此可見，廖靜仁在這組散文中寫到的“爺爺”“奶奶”，只能是他精神意義上的爺爺、奶奶，并不是血緣意義上的。據(jù)作者自己說(shuō)，聯(lián)珠橋的修建、寡婦磯的傳說(shuō)都確有其事，是當(dāng)?shù)卮迕窳x務(wù)投工投勞完成的公益性工程。他把這兩項(xiàng)工程的領(lǐng)頭人進(jìn)行藝術(shù)加工，便有了爺爺、奶奶這兩個(gè)血肉豐滿撼人心魄的藝術(shù)形象。廖靜仁從小生活在資水邊，做過(guò)篾匠，當(dāng)過(guò)泥水工，對(duì)勞動(dòng)的艱辛和普通勞動(dòng)者那種純真的感情是有親身體驗(yàn)的。這組散文里所記敘的事件是真實(shí)的，文中所描寫的人物屬于藝術(shù)加工，帶有虛構(gòu)性，但我們能夠感受到，他對(duì)舍身忘我修路架橋、疏浚航道的“爺爺”“奶奶”的情感是真摯的。散文創(chuàng)作中的“虛構(gòu)性”拓寬了散文的視域，當(dāng)然，若不能把握好度，也可能給散文這種文體以毀滅性的破壞。

注釋：

①劉錫慶：《當(dāng)代散文創(chuàng)作發(fā)展的幾個(gè)問(wèn)題》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2001年第1期。

②周立波：《散文特寫選（1959-1961）·序言》，《周立波選集》(第6卷)，湖南人民出版社1984年版。

③王春林：《知青文學(xué)中的日常敘事——重讀史鐵生〈我的遙遠(yuǎn)的清平灣〉》，《名作欣賞》2011年第3期。

④何鎮(zhèn)邦：《觀念的嬗變與文體的演進(jìn)》，作家出版社2009年版，第61頁(yè)。⑤巴金：《談我的“散文”》，《巴金全集》(第20卷)，人民文學(xué)出版社1993年版，第538-539頁(yè)。