○王再興

1949年建國前夕，新政協(xié)籌備會下設(shè)的第四小組在起草未來國家《中央人民政府組織法》時，針對原擬的“中華人民民主共和國”的國名，時為清華大學(xué)教授的張奚若先生建議采用“中華人民共和國”。張先生稱：“有人民就可以不要‘民主’兩字了，豈有人民而不民主的呢？‘人民’這個概念已經(jīng)把‘民主’的意思表達出來了，不必再重復(fù)寫上‘民主’二字?！彼囊庖娨驳玫搅硕匚涞热说恼J同。但是，“民主”一詞的政治內(nèi)涵，恐怕并不像張先生所說的那樣容易不證自明。個人的倡言是一回事，歷史現(xiàn)實所呈現(xiàn)出來的復(fù)雜分歧則極有可能是另一回事。而“人民”一詞的內(nèi)涵也在近百年里發(fā)生過多次變化，早期曾包含的勞作、平等與尊嚴等意義最后也大部被沖淡。由此，對于文學(xué)來說，“人民”“人民性”所指向的“人”的平等，一種內(nèi)在精神與生活方式的正義，以及反階級化的“別林斯基－杜勃羅留波夫”式內(nèi)涵更值得引起我們的注意：一方面，這樣的“人民性”文學(xué)帶上了平等、反叛、解放等政治性沖動，它們將引領(lǐng)我們重回反思以及探詢未來的詩性想象之路；另一方面，這樣的文學(xué)也同時定義著真正的“人民的詩人”的要求，它呼喚著知識分子與民眾間的承認/認同關(guān)系，這正是“集體”或者霍耐特之謂“團結(jié)”的真切意義之一。

一、“沉默”與呈現(xiàn)

二十世紀早期，魯迅曾將中國農(nóng)民升格為文學(xué)的主要表現(xiàn)對象之一，表達了他的“哀其不幸”的深深隱痛。其后更有王魯彥、蹇先艾等的鄉(xiāng)土小說，以及茅盾、夏征農(nóng)、葉紫、沙汀等的農(nóng)民小說。一方面，它們自然而然地秉承了古典文學(xué)中的“憫農(nóng)”傳統(tǒng)；另一方面，實際上它們也不引人覺察地培育了讀者們對于農(nóng)民文學(xué)的偏至閱讀趣味，養(yǎng)成了他們對于這一類作品的全面批判的立場。誠然，這有其合理性。這里甚至不必提到一直處于相對邊緣狀態(tài)的1920年代周作人筆下的浙東故鄉(xiāng)、廢名筆下的鄂東黃梅，1930年代京派沈從文的湘西、東北作家蕭紅的呼蘭小城等另一種鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的敘述——雖然充滿著慘淡的故事，但同樣有一種濃郁而堅韌的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)或者農(nóng)村政治糾纏在其中。延安時期，趙樹理的“小二黑”成為婦孺?zhèn)髡b的故事，并且他的作品被迅速上升為“趙樹理方向”（1947年）。類似的作品越來越多了起來，從戲劇類的《兄妹開荒》 《夫妻識字》《白毛女》，到小說《荷花淀》 《太陽照在桑乾河上》 《暴風驟雨》 《新兒女英雄傳》等，至少在解放區(qū)，農(nóng)民很快成為話語的“中心”，開始昂頭挺胸，活得像個人樣兒了。但是到了1949-1966年間，出于特殊時代“輿論一律”語境的關(guān)系，情形又發(fā)生了進一步的變化。

當年社會主義的農(nóng)村小說，雖然它們可能保留了農(nóng)民“解放”實踐的更加鮮活的想象和場景，關(guān)于這些小說的闡釋，倒是沒有辦法一直堅守著主流意識形態(tài)的一致性。隨著時間的推移，這一點就表現(xiàn)得愈益明顯。一方面，如一些文學(xué)史著作認為，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》表現(xiàn)了“農(nóng)村社會主義道路的史詩性”，周立波的《山鄉(xiāng)巨變》“以風土人情中和了政治敘事中的路線斗爭框架”，浩然的《艷陽天》“對生活細節(jié)的重視使得這部階級斗爭小說具有一定程度的豐富性和可讀性”，等等。由于文學(xué)史在時間中的編纂性質(zhì)，這些判斷（或說“想象”） 可以被認為是經(jīng)過了一定時間的沉淀，并且具有相當?shù)拇硇缘?。但是另一方面，近些年以來，關(guān)于這些小說的不同分析也逐漸增多起來，譬如關(guān)于趙樹理小說的“形式”困難和“算賬”作風，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中文學(xué)敘事“與歷史實體的差異”，以及梁生寶的“缺失成長過程”，等等。后一類分析，“注解”了當年中國農(nóng)村的社會主義想象不僅是與實踐緊密關(guān)聯(lián)著的，而且它自身也是一個復(fù)數(shù)力量的場域，其間隱晦地充滿著諸多不同想象之間的調(diào)和、沖撞、乃至爭奪。從這方面看，如果借用不同主體間“間性關(guān)系”的視野，這些紅色經(jīng)典可能有更多復(fù)雜的“聲部”會被呈現(xiàn)出來，雖然它們原本都是高度整體性敘述的。這樣一來，在吉登斯“解放政治”的邏輯下，原來一些熟見的現(xiàn)象如今成為了新的問題，并期待著人們的回應(yīng)：比如，《三里灣》 《山鄉(xiāng)巨變》里群眾對互助組、合作社的抵觸，與《創(chuàng)業(yè)史》 《艷陽天》里的完全信賴態(tài)度如何彼此參證？像趙樹理一貫使用絕不含糊的數(shù)目字所意味的“計算”方式，在“個人”和“集體”之間到底意味著什么？《三里灣》 《創(chuàng)業(yè)史》甚至后來的《許茂和他的女兒們》當中反復(fù)提到的遠景“計劃”，是否有特殊含義？像《三里灣》 《山鄉(xiāng)巨變》里新人物出場介紹中以趣事、性格化描述為主的日?；ǖ渡洁l(xiāng)巨變》后面的寫法已有變異），與《創(chuàng)業(yè)史》 《艷陽天》里相同介紹卻以時間序列的“故事”刻意去詮釋某種思想或品格形成的歷史化，暗含著什么樣的不同？那個在上述這些紅色經(jīng)典中幾乎呈現(xiàn)從少到多序列的“斗爭”“階級斗爭”等字眼，它們實際上潛藏了什么樣的政治化過程？還有那些十分關(guān)鍵的問題：《山鄉(xiāng)巨變》里鄧秀梅提到的“公事”和“私事”分開的策略，它在與其他文本的對比中說明了什么？如何來討論十七年農(nóng)村小說中合作化的“集體”“集體化”想象與方式？《三里灣》里對于范登高的轉(zhuǎn)變，為什么缺少了回避黨員“身份”的選擇可能？它與某些人物的主體性之間有什么關(guān)系？《三里灣》擴社時曾提到令人驚悚的干部擴編問題，這個又有怎樣的意味？……

無疑，我們的頭腦中升騰起這些糾結(jié)的思考時，我們卻在文學(xué)的閱讀中遭遇了馬烽先生1948年就說過的農(nóng)民的“沉默”（馬烽：《關(guān)于群眾路線的點滴經(jīng)驗》）。為了追隨真實的文學(xué)理解，我們感興趣的是，這些農(nóng)民生活的“沉默”曾經(jīng)如何被呈現(xiàn)過？作為例子之一，當年是北京市二商局干部高智勇在一篇《北京市困難時期商品供應(yīng)追記》的文章中，揭示了上世紀五十年代后期嚴格的戶籍制度實行后，雖然生活困難，但京城優(yōu)于其他城市，其他城市又遠優(yōu)于農(nóng)村的事實。當年為了奪取生存機會，對于已經(jīng)被嚴格專政的地主、富農(nóng)采取極為嚴峻的斗爭措施逼搜糧食，甚至弄出人命的地方史事，在小說記述中也不鮮見（向本貴小說《鳳凰臺》，花城出版社2004年版）。當然，這些事實由于當年的敏感性，都不可能通過當時媒體議程設(shè)置的過濾，所以也就無法被更多的人“看見”。不僅如此，媒體甚至出現(xiàn)了特殊的新聞制作過程，比如相當常見的“擺拍”。這自然又進一步引發(fā)了我們對于當年所謂文學(xué)“時代背景”的猶疑。

二、審美與偏見

新時期以后是一個審美主義高揚的時代，無論傷痕、反思、改革、尋根，乃至先鋒等文學(xué)潮流，都在以不同方式講述著中國的農(nóng)民。但是，早在1970年代末和1980年代初，關(guān)于農(nóng)民和鄉(xiāng)村的敘事就已經(jīng)發(fā)生了某些深層的變化。一些文本如鐵凝的《哦，香雪》、路遙的《人生》、高曉聲的《陳奐生上城》等，在主流聲音之外，可能同時隱伏了其他“混雜”的話語。具體來說，比如第一個文本中，香雪強烈地對于知識的向往，實際上同時掩蓋了城鄉(xiāng)地位和文化價值的等級化，農(nóng)村被隱蔽地表述成了讓人想要逃離的前現(xiàn)代之地；第二個文本中高加林的故事，則讓人聯(lián)想到《紅與黑》里的于連（事實上，小說中作為類比確實提到于連），他在城市面前的奮斗和失敗，也非常類似于針對鄉(xiāng)村“宿命”的某種訓(xùn)誡；第三個文本里的陳奐生悠悠一趟上城經(jīng)歷，常常出現(xiàn)的笑劇后面有一句曹文軒先生稱為呼之欲出的潛臺詞——“真是個農(nóng)民！”這使得前三十年經(jīng)由主流意識形態(tài)的“講述”而被建構(gòu)起來的、城市與鄉(xiāng)村外在的平等及后者的尊嚴，其失衡正在迅速地表面化。到1980年代中期的尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)，農(nóng)民和鄉(xiāng)村的敘述則發(fā)生了近乎反轉(zhuǎn)性的改變，出現(xiàn)了“丙崽”這樣的“畸人”形象和雞頭寨這樣的詭異之鄉(xiāng)（王德威：《畸人行——當代大陸小說的眾生“怪”相》）。更加耐人尋味的是，1990年代以后，特別是新世紀的中國，上世紀初期潘訓(xùn)的《鄉(xiāng)心》，吳組緗的《梔子花》，沈從文的《丈夫》 《虎雛》等“農(nóng)民進城”小說，被再度以幾乎相同的模式在敘述，如劉慶邦的《到城里去》，李鐵的《城市里的一棵莊稼》，王安憶的《富萍》，李肇正的《傻女香香》，鄧一光的《做天堂里的人》，羅偉章的《大嫂謠》，尤鳳偉的《泥鰍》，等等。在這些文本中，農(nóng)民的形象繼續(xù)呈現(xiàn)著巨大的變遷，他們往往不再具有早先文學(xué)敘事中的樸實、硬朗和尊嚴的品質(zhì)，他們的生活當然也與往日不再相同?！偟膩砜矗?980年代以后，某些精英兼精致主義的趣味在不知不覺地生長和彌漫開來，在這當中，農(nóng)村和農(nóng)民的面貌卻一直在發(fā)生著隱蔽的改變。

但是，1990年代以后到新世紀，還是出現(xiàn)了一些令人鼓舞的變化。1995年，蔡翔先生的散文《底層》發(fā)表，成為未來“底層寫作”熱議的最早潛流，不過在當時仍是居于“少數(shù)”的聲音。這或許可以看作是當時社會重新“階級化”的一個文學(xué)表征。同時期，農(nóng)村的改革徘徊不前，近億的農(nóng)民被生存和向往驅(qū)趕著，奔走在趕往城市的路上。與“底層”概念不盡相同的是，1990年代的文學(xué)，“人民性”并沒有引起太多人關(guān)注，雖然這是一個自19世紀中期以來就非常重要的文學(xué)話題，并且在1980年代初及以前的中國文學(xué)中也曾多次被討論過。到2003年，孟繁華在北京召開的“崛起的福建小說家群體”研討會上，提出了文學(xué)的“新人民性”概念，它向文學(xué)的“人民性”重新發(fā)出了召喚。2004、2005年，“底層寫作”經(jīng)歷長時間的蓄勢，成為了文學(xué)界的醒目主題，關(guān)于“底層寫作”的討論有了眾多的參與者，如蔡翔、南帆、劉旭等；然而，“底層寫作”也同時被另一些質(zhì)疑的學(xué)者稱為“苦難敘事”或“淚水敘述”，從而使問題呈現(xiàn)出一定程度的復(fù)雜化。不過值得注意的是，這個概念確實與“好生活”的觀念相關(guān)，因為一則它指向了一種價值立場上的貼近，熔鑄了濃厚的人道主義同情，而批判性則表現(xiàn)得更謹慎；再則，它也表達了與“好生活”概念相似的內(nèi)在感知性標準。也因此，這一概念與“人民性”文學(xué)還是存在著相當?shù)年P(guān)聯(lián)的。同在2004、2005年，關(guān)于“人民性”有了兩個小小的討論熱潮，一是2004年《文藝報》上，歐陽友權(quán)與黃浩就文學(xué)的“人民性”與“公民性”展開的討論；一是2004至2005年，方維保、王曉華、張麗軍等人在《文藝爭鳴》 上關(guān)于相同問題的論爭。陳曉明先生則在他的《“人民性”與美學(xué)的脫身術(shù)——對當前小說藝術(shù)傾向的分析》中，提出了對“人民性”的某些批評，認為這個概念的強調(diào)，仍然沒能在具體內(nèi)容方面深化下去，只不過變成了一種“美學(xué)脫身術(shù)”；而反過來，美學(xué)上的表現(xiàn)卻使“人民性”的現(xiàn)實本質(zhì)發(fā)生了實際的變異。這一說法也成為“人民性”文學(xué)的一個補充詮釋。我們可以看到，這些敘事以及討論，其主要重心都糾結(jié)在“農(nóng)民”形象與鄉(xiāng)村生活上面，這正是“人民性”對于農(nóng)民來說的意義之域。甚至有的討論者嚴肅地提出過“內(nèi)部東方主義”和“文化殖民”的話題。如馬春媛、王建民的《話語權(quán)力與農(nóng)民形象的建構(gòu)——以＜哦，香雪＞和＜陳奐生上城＞為例》，以及蔡翔、劉旭的《底層問題與知識分子的使命》和王曉明《L縣見聞》等。當然，這個問題或許也可以反過來看，與齊澤克在《幻想的瘟疫》中所稱的“不可能的凝視”類似：我們這樣糾結(jié)于這個話題，正因為它已經(jīng)成為了我們的“匱乏”之源。換句話說就是，我們對于“人民性”與中國農(nóng)民之間的關(guān)聯(lián)，可能在一個相當?shù)某潭壬希匀徊蛔杂X地抱有含混、空洞甚至排斥的態(tài)度。

這也表明，作家們在新時期以來審美主義的名義下，無意中流露出了諸多的偏見。這使得無論是小說中的農(nóng)民形象，還是小說所承載的意義，都出現(xiàn)了一些微妙的漂移。如上述馬春媛、王建民的文章，就敏銳地提到了農(nóng)民形象的抽象化與他者化：一方面它是社會分類的結(jié)果并反襯著都市社區(qū)和精英群體的所謂“先進性”、以及國家的現(xiàn)代性訴求；另一方面其中所呈現(xiàn)的形象或?qū)ο笥植⒉皇峭耆陀^的實體，而是一個動態(tài)的“意義體”。如果接續(xù)本小節(jié)開頭的話題，我們似乎可以說，臺兒溝的形象在很大程度上確實是一種城里人的想象而不是農(nóng)村本身；陳奐生眼中的城市則更像一個被講來的故事，從而陳幾乎被演繹成了現(xiàn)代版的劉姥姥。“在這些文學(xué)文本中，農(nóng)村、農(nóng)民被想象化地處理。……對此，我們可以做出如下理解，一是鄉(xiāng)村發(fā)生了變化，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土寫作已經(jīng)不能適應(yīng)現(xiàn)在的客觀世界。二是停留在書齋里的作家靠著想象去寫鄉(xiāng)村，有一層天然的隔膜。三是完全以城市人的方式書寫農(nóng)村，無論農(nóng)村被表述為浪漫之地還是苦難之源，它只是一幅想象的圖景，是包含著農(nóng)民‘表面在場’卻又‘實質(zhì)缺席’的矛盾情境?！保R春媛、王建民：《話語權(quán)力與農(nóng)民形象的建構(gòu)——以＜哦，香雪＞和＜陳奐生上城＞為例》） 然而，回返質(zhì)樸和前沿的道路并不容易達到，困難同時來自于我們作為“詩人”的多種多樣的思維成規(guī)。

三、經(jīng)驗與講述

但在另一方面，近些年越來越多的人出于對現(xiàn)實“斷裂”社會的觀察和體驗，開始“往前看，向后走”（李歐梵語），重新關(guān)注起了“十七年”小說所描寫的農(nóng)村經(jīng)驗與想象。無論從寫作還是從批評來看，關(guān)于農(nóng)民的“講述”似乎已經(jīng)越來越成為了一個被爭奪的場所——它已經(jīng)化作大致有些抵牾或者混雜的圖像和話語，從中也讓人覺察到，這些表達的背后其實包藏著復(fù)雜而又隱晦的系列策略。也是在這種氛圍當中，十七年農(nóng)村題材小說中的農(nóng)民形象和鄉(xiāng)村生活成為核心的爭議焦點之一：一方面，梁生寶們既承擔了新生社會主義國家對于農(nóng)業(yè)中國的“革命”與“現(xiàn)代”想象，并將這些想象轉(zhuǎn)化為實踐——其中很重要的一個方面正是梁生寶等人物自身的“解放”（即成為“新人”或者“英雄人物”）；一方面，這些“優(yōu)秀農(nóng)村基層干部”建設(shè)社會主義農(nóng)村的經(jīng)驗，又基本上轉(zhuǎn)化為后續(xù)農(nóng)村政治的想象性起源；又一方面，同時期現(xiàn)實版鄉(xiāng)土農(nóng)村的困境和個人親歷記憶等，卻又呈現(xiàn)出另一個互文版本的“民間”中國。看起來，糾結(jié)在“農(nóng)民”和“鄉(xiāng)村”上的這些爭議使人一時間莫衷所是。然而這也表明，在1949-1966年的社會主義農(nóng)村小說中，農(nóng)民的“解放”歷史及其局限佐證了農(nóng)民階層解放之路的仍未完成，農(nóng)民作為主體來顯現(xiàn)仍有艱難。時代在變遷，今天多數(shù)農(nóng)村小說的寫作者也不再是上世紀20年代的“僑寓者”，亦不像上世紀1920到1970年代的作者們那樣由于某些機緣曾有過親歷的農(nóng)村生活經(jīng)驗。而1990年代以來，商業(yè)主義的大棒已經(jīng)橫掃所有角落，農(nóng)村及農(nóng)民逐漸被視為了“前現(xiàn)代”的寓言。在這樣的情形下，如何較為真切地表達特別的鄉(xiāng)村經(jīng)驗？或許這會遭遇到更多的艱難。讓人震驚的是，后三十年農(nóng)村小說除了少數(shù)篇章，其實仍然隱蔽地延續(xù)著前三十年農(nóng)村小說的諸多“問題”。但是，這些“問題”又似乎已經(jīng)不被視為問題了。六十余年農(nóng)村小說中的農(nóng)民基本上一直“被代言”著，并且這些代言在外觀上大多形成了關(guān)于農(nóng)民和鄉(xiāng)村的某種閉合而自足的敘述，同時在后續(xù)的想象里卻往往不知覺地放棄了對于這一敘述起源的凝視與反思。應(yīng)該說，它是造成今天中國農(nóng)民與鄉(xiāng)村所處境遇的重要因由之一。當然，“被代言”本身并無問題，但根據(jù)盧梭的說法，主權(quán)者不能被代表，那么過于信賴這種代言的狀態(tài)則最終也可能導(dǎo)致對農(nóng)民/農(nóng)村的了解、情緒乃至利益的真正隔膜。其結(jié)果是，農(nóng)民的精神在扭曲，傳統(tǒng)在失落，美德不再賡續(xù)，農(nóng)民生活在碎片化。相當多的小說讀起來讓人覺得閃爍其辭，也讓人倍感困惑和絕望。

1980年代以后的文本中，城市、農(nóng)村之間的這種差距和敵意在慢慢成長繁茂。正如有的論者所說，其中的隱喻在于，農(nóng)民通常被描述成了一個“問題化”的存在，也就是需要治療與拯救的對象，而治療和拯救的主體倒是“城里人”。這個問題的背后所顯現(xiàn)的，其實是小說家們在經(jīng)驗和講述兩者之間的某種缺欠與斷裂。對于這一點，評論家李敬澤曾經(jīng)予以激烈地批評：“現(xiàn)在寫農(nóng)村、農(nóng)民或民工的小說那么多，我認為絕大部分作者都嚴重低估了這個時代鄉(xiāng)土經(jīng)驗的復(fù)雜性，實際上已經(jīng)不存在什么純粹的鄉(xiāng)土了，一個農(nóng)民或民工的經(jīng)驗也是混雜的、未經(jīng)命名的，可是作家對此看不到、很隔膜，很少有人能夠進入對象的內(nèi)部，大多不過從外面、甚至在高處的書齋里想象而已。……在我們這個時代，寫鄉(xiāng)村再那么寫也是不真實的，已經(jīng)不存在‘超穩(wěn)定的內(nèi)在結(jié)構(gòu)’了，倒是我們看待鄉(xiāng)村的眼光里有一種‘超穩(wěn)定的內(nèi)在結(jié)構(gòu)’，所以我們會看到虛假的浪漫，虛假的家園情懷?！保ɡ罹礉?、洪治綱、朱小如：《艱難的城市表達——關(guān)于當前文學(xué)創(chuàng)作中的“城市敘事”三人談》） 這個問題如此嚴重，以至于有的學(xué)者（如何向陽） 開始提出“‘農(nóng)民’代表人物的缺失或說‘農(nóng)民形象’民眾影響力的萎縮”的嚴厲質(zhì)疑，并分析了相關(guān)的可能原因。何向陽《新時期三十年中的農(nóng)民形象塑造》一文在結(jié)尾處嚴肅指出：不論文化還是血緣，農(nóng)民與我們的聯(lián)系從來沒有中斷。他們干什么？想什么？他們平常處理的事物，他們持久的心理訴求，在這樣一個時代尤需表現(xiàn)，“農(nóng)民形象的退潮會不會暗含我們對他的愛情已經(jīng)削薄。形象是人格的凝聚體。立人是文學(xué)的目的。……探討這個問題，期望這種形象，不為苛求。大的說新的農(nóng)民形象的塑造代表民族，小的說他就是我們真實的生活?！保ê蜗蜿枺骸缎聲r期三十年中的農(nóng)民形象塑造》） 回顧起來，二十世紀中國文學(xué)對農(nóng)民的講述，常常因為“啟蒙”“革命”“現(xiàn)代”等話語而峻急地要求改寫著文學(xué)里的農(nóng)民，也通過某種意義預(yù)設(shè)的形象化，達成對于農(nóng)民精神生活世界的想象化影響。但是，如果將文學(xué)想象與社會真實看作是廣義上的“互文本”，那么，這樣做的“正面”結(jié)果其實需要作更多的討論。不過首先可以肯定的是，這在價值觀念上對于農(nóng)民及其生活形成了顯而易見的貶抑。這種姿態(tài)在1990年代后持續(xù)不斷地演變?yōu)楦鞣N社會真實，特別是對“鄉(xiāng)下人”及“農(nóng)民工”身分的歧視等。這其中，中國農(nóng)民作為社會階層/群體所應(yīng)該具有的“主體同一性”，顯然沒有受到平等地尊重。而令人憂慮的是，這種改寫的“傳統(tǒng)”似乎由來已久，它不同程度地彌散在不同時期的“農(nóng)民故事”及其“講述”當中。

迄今并沒有出現(xiàn)過某種跡象，表明上述經(jīng)驗與講述兩者之間的斷裂狀態(tài)，在整體上得到了改善。如2010年上海世博會開幕前夕，《人民日報》4月29日發(fā)表了署名“國紀平”的文章《中國故事，世界的故事》，文中透著慣常的鮮亮華麗和歡欣鼓舞的格調(diào)。但是這些景象的一些作為背景語境的內(nèi)容，倒是在另一個同題意義的呼應(yīng)文本中有了結(jié)構(gòu)性的提示。這個文本就是同一期《人民日報》上署名“唐宋”的文章《體面勞動離不開合理報酬》。后者在對于國家領(lǐng)導(dǎo)人的表彰講話表達了熱切的贊美和期待之情以外，也延用客觀統(tǒng)計數(shù)據(jù)談到了當下的一些現(xiàn)狀。毫無疑問，這個相關(guān)的、本意在于宣傳和擴大國家主流媒體聲音的陳述，轉(zhuǎn)折地表達了一些其他的內(nèi)容：一個隱匿的被言說的人群；一些他們的實際生活狀況；一點他們略有波動的焦慮；以及少許較為脆弱的期望。文章中的“勞動者”，就包括了中國的農(nóng)民工們。

無論如何，我們總會想象未來，但必須是依照大多數(shù)人的、或者雖是個人但是合于理法的“正義”原則（一個耐人尋味的概念，德勒茲直接謂之為“欲望”）。為此，文學(xué)應(yīng)該搜尋那些雖處世間卻依然模糊的面影，傾聽那些在壓抑里被迫沉默的聲音，凝視那些喧囂里的“意味深長的沉默”。在文學(xué)的想象與敘述里，這種突圍似乎特別需要指向這樣的目標：讓農(nóng)村小說中的人物和生活從象征界回返到實在界，使“問題”得以命名；讓農(nóng)民成為新時代“解放”意義上的“人民”，讓農(nóng)村生活，也納入到通常意謂的“好生活”的場域，使“平等”“正義”“尊嚴”等原則被重新點亮起來。就文學(xué)來說，或者這是農(nóng)村小說以后的可能出路之一。