○汪樹東

類型小說已經(jīng)成為不可忽視的文學現(xiàn)象了。網(wǎng)絡(luò)上流行的小說基本都是類型小說，這些小說的點擊率往往短時間內(nèi)扶搖直上，動輒十萬乃至百萬計?！墩D仙》引起了玄幻小說的熱潮，《鬼吹燈》則刮起盜墓小說的狂瀾,《新宋》引領(lǐng)歷史穿越小說的風流，《杜拉拉升職記》則讓職場小說炙手可熱。當這些類型小說正式出版成紙本后，更是暢銷得勢不可擋，像蔡駿的懸疑小說《地獄的第19層》、何馬的《藏地密碼》等，純文學的銷量絕對難以望其項背。若再看看中國各大城市街頭的流動書攤，小販們販賣的那些封面花里胡哨、印刷質(zhì)量低劣、超級厚重而又價格低廉的小說也基本上都是玄幻、穿越、懸疑、盜墓等類型小說。盧卡契曾說：“小說是被上帝拋棄了的世界的史詩?！雹俦R卡契指的主要是那些浪漫主義、批判現(xiàn)實主義小說，而目前中國流行的類型小說，則是消費文化時代的史詩，它們訴說著消費文化時代常人的無奈和夢想，申說著他們上天入地的希望與絕望，構(gòu)造出一個個心靈無法居留的奇幻世界，展示著他們漂泊至死的無情命運。這需要我們對之作宏觀的發(fā)生學考察。

一、消費文化時代的社會分化

類型小說的發(fā)生首先與消費文化時代中社會的分化息息相關(guān)。消費文化時代，專業(yè)化、職業(yè)化已經(jīng)使整個社會中的人分化成不同的階層，每一個階層都有相對穩(wěn)定的交際圈子，有較為共通的興趣習慣，共享著相似的話題和夢想。因此，類型小說主動迎合著分化的閱讀興趣而生，例如初高中學生、大學生青睞青春校園小說，企業(yè)白領(lǐng)寵愛職場小說，公務(wù)員愛好官場小說，商人喜歡商戰(zhàn)小說。

可以說，為類型小說推波助瀾的網(wǎng)絡(luò)主管和書商非常熟諳當今消費時代社會階層高度分化后的閱讀趣味的分化，并能夠很好地把這一點轉(zhuǎn)化為巨大的商業(yè)利益。例如小說閱讀網(wǎng)就專門劃分了男生版、女生版和校園版，男生版主打的是的奇幻玄幻、武俠仙俠、靈異推理、歷史軍事、游戲科幻、都市小說、仙俠修真等類型小說；而女生版主打的是古代言情、都市言情、穿越時空、浪漫幻想、婚姻職場等類型小說；校園版則主打青春校園小說。網(wǎng)絡(luò)上的晉江文學城從2003到2013經(jīng)歷了近十年的風風雨雨已經(jīng)成為了全球最大的女性文學基地。還有一個類型小說網(wǎng)站專門列出如下關(guān)鍵詞供讀者搜索和瀏覽：皇后、王妃、后宮、丑女、公主、總裁、冤家、殺手、女傭、郡主、紅樓、小妾、王爺、將軍、江湖、反串、黑幫、侯爵、精靈、女神、丫鬟、新娘、校園、廚娘、才女、靈異、女尊、仙子、清穿、契約、領(lǐng)養(yǎng)、穿越、豪門、勵志、情殤、背叛、凄美、空靈、愛情、唯美、盜墓、迷情、搞笑、復仇、幻境、專情、宮廷、契丹、花心、異域、靈魂、職場、驚悚、精怪、紀實、吸血鬼?？吹竭@種分類，我們大概可以清晰地看到現(xiàn)代文明的分化原則已經(jīng)深入地主宰了類型小說的存在。魯迅曾經(jīng)評價《紅樓夢》，“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”②如果說《紅樓夢》命意的隱含和豐富代表著古典小說的綜合取向，那么網(wǎng)絡(luò)類型小說恰恰是要盡可能地專門化、類型化，以迎合特定人群的閱讀趣味。因此，類型小說，對于日趨分化的現(xiàn)代人而言，確實起到非同小可的自我身份認同的社會性作用。

更有意味的是，在高度分化的現(xiàn)代社會中，每個人只能了解自己專業(yè)內(nèi)的非常有限的一些事情，而對專業(yè)外的事情越來越無知，越來越多的社會生活對于未置身其中的人來說往往是天方夜譚，神秘莫測，真假難辨。米蘭·昆德拉曾說：“科學的飛速發(fā)展很快將人類推入專業(yè)領(lǐng)域的條條隧道之中。人們掌握的知識越深，就變得越盲目，變得既無法看清世界的整體，又無法看清自身……”③但是，當現(xiàn)代人越是無法看清世界的整體，越是無法看清自身時，他就越是希望去窺視他人，了解異域。伊恩·瓦特在《小說的興起》中也曾說：“小說之所以可能出現(xiàn)，勞動分工起了很大作用；部分原因是社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)越特殊，當代生活的特性、觀點和經(jīng)驗的重要差異就越大，這是小說家可以描繪的，也是他的讀者所感興趣的；部分原因是由于閑暇時間的增多，經(jīng)濟專門化提供了小說與之相關(guān)的大量讀者；部分原因是這種專門化產(chǎn)生了小說才能滿足的那種特殊的讀者需要?！雹芩杂≌f家丹尼·笛福的《魯濱遜漂流記》為例，指出笛福在該小說中曾花了六、七頁的篇幅描繪魯濱遜·克魯梭是如何做面包的，而這種描繪對于早于笛福時代的讀者來說也許是沒有趣味、冗長可憎的，而對于笛福時代的人而言，卻因?qū)I(yè)化而使他們中越來越多的人不再有做面包的機會了，所以這些內(nèi)容變得相對有趣了。許多類型小說對于置身其描寫對象之外的讀者來說，就具有很大的陌生感，從而很容易引起閱讀的好奇心，例如官場小說、懸疑偵探小說對于普通老百姓的吸引。

消費文化時代中的蕓蕓眾生更多地是去個性化的，他們受到各種時尚傳媒的引導，在鋪天蓋地的信息之流中不能自已，相似的教育程度、職業(yè)活動乃至生活區(qū)域很容易就會催生大量類型化的人，彼此間存在大同小異的生活方式、思想觀念乃至心路歷程。正是人的類型化需要催生出紛繁復雜而又單調(diào)雷同的類型小說。去個性化、類型化無疑是消費文化時代中人生存的窘境，是人的精神不斷淪落、物質(zhì)文明大行其道的結(jié)果。作為文學，就其使命而言，應(yīng)該盡可能地引領(lǐng)人超越這種類型化的窘境，促使蕓蕓眾生意識到社會普遍共識的建立的重要性。對于古典中國而言，文學就曾經(jīng)負載著沉重而崇高的傳道教誨、怡情養(yǎng)性、培養(yǎng)美感的使命，而且擔負著整個社會不同地域與不同族群、不同職業(yè)與不同階層之間的人與人的心靈溝通之重任，促使整個社會產(chǎn)生一種集體認同感、族群歸宿感。沒有《詩經(jīng)》 《楚辭》 《史記》《漢書》以及唐詩宋詞等共同的民族記憶和審美陶鑄，中華民族如何能夠產(chǎn)生認同感呢？華夏大地如何能夠成為詩意棲居之家園？對于現(xiàn)代中國而言，文學也曾經(jīng)在喚起民族斗志、凝聚民族精神方面起到了無可比擬的作用。但類型小說的流行更是利用了消費文化時代中常人的類型化弱點，并進一步加深著這種類型化趨向，在某種程度上進一步促使著社會的分化和類型化。

因此，類型小說一方面在消費文化的大潮中促使讀者去個性化、類型化，另一方面也是在高度分化的社會群體中，使得讀者群體通過閱讀建構(gòu)出新的自我身份認同，從而再個性化、特殊化。這恰恰對應(yīng)于現(xiàn)代文化的本質(zhì)特征。德國社會學家西美爾曾說：“現(xiàn)代文化之潮流向兩個截然相反的方向奔涌：一方面，通過在同樣條件將最遙不可及的事物聯(lián)系在一起，趨向于夷平、平均化，產(chǎn)生包容性越來越廣泛的社會階層。另一方面，卻傾向于強調(diào)最具個體性的東西，趨向于人的獨立性和他們發(fā)展的自主性。貨幣經(jīng)濟同時支撐兩個不同的方向，它一方面使一種非常一般性的、到處同等有效的利益媒介、聯(lián)系媒介和理解手段成為可能，另一方面又能夠為個性留有最大程度的余地，使個體化和自由成為可能?！雹葸@其實也是類型小說之所以能夠成為當今社會時尚的根本原因，因為其既滿足了社會大眾彼此互相依賴、互相模仿、尋求皈依的心理需要，也滿足了他們尋求差異、個性、變化和自我凸顯的心理需要。

二、消費文化時代中人的精神潰敗

如果說消費文化時代的社會分化、人的類型化是順向催生出類型小說的外在動力之一，那么消費文化時代中人的精神潰敗的內(nèi)在狀況就是逆向催生出類型小說的另一個動力。

從表面上看，當今時代是人類發(fā)展史上獨一無二的文明盛世，尤其當常人注目于一日千里的科學技術(shù)，看著農(nóng)工商業(yè)、交通運輸業(yè)的發(fā)達，感受著一座座現(xiàn)代都市拔地而起的豪邁，享受著來自五湖四海的豐裕商品時，常人自然而然會深有躬逢盛世之感。但只要再稍冷靜一點，稍全面一點地審視人的生存境遇，盛世的另一面就無法遮蔽，無法忽視。就人與大自然的關(guān)系而言，現(xiàn)代人片面地役使大自然，直接導致了自然整體的潰敗?，F(xiàn)代社會常人之間的關(guān)系是功能化的，表面的，膚淺的，非個性化的，短暫的，有條件的。常人之間越來越缺乏共通的情感，競爭激烈，居無定所，階層和地位之間壁壘森嚴，職業(yè)分工導致了個人急劇的原子化，個人被鋪天蓋地的消費商品和垃圾信息包圍著，但心靈卻陷于無法言表的孤獨和寂寞，靈魂沒有歸宿，到處是焦慮和迷失。隨著現(xiàn)實社會越來越趨向分化、復雜化，隨著物質(zhì)財富不斷擴展，每個人都會發(fā)現(xiàn)自己的行為能力其實是越來越小了，自己的地位越來越無足輕重了。正如昆德拉所說的，“貢布羅維奇有一個既荒唐又天才的想法。他說，我們每個人自我的重量取決于地球上人口的數(shù)量。所以德謨克利特相當于人類四億分之一的重量，勃拉姆斯相當于十億分之一的重量；貢布羅維奇本人則相當于二十億分之一的重量。從這一算術(shù)角度看，普魯斯特筆下的無限世界的重量，一個自我的重量，一個自我的內(nèi)心生活的重量，變得越來越輕了。在這一沖向輕的賽跑中，我們已經(jīng)越過了一個致命的限度?！雹薜拇_，這是每個現(xiàn)代人都會感到的自我日趨輕逸的致命過程。而且隨著現(xiàn)代文明的中間環(huán)節(jié)越來越多，以及常人之間越來越趨向隔絕，每個人越來越看不到自己行為的結(jié)果了，因此無論是行動和生命的激情正不可阻擋地消失于無形。

可以說，正是現(xiàn)代文明的這種嚴峻形勢使得網(wǎng)絡(luò)類型小說對于蕓蕓眾生而言具有安慰人心的功效。當我們在現(xiàn)代社會中遭遇到的只有功利計算時，類型小說可以帶給我們絕對超功利的奇幻而凄美的愛情。當我們到處面對的只是工具理性主宰下的同質(zhì)化、標準化、千篇一律、單調(diào)無聊的機械世界和日常生活時，像《哈利·波特》那樣的魔幻類型小說能夠給感受到新奇，像《鬼吹燈》那樣的盜墓小說讓我們忽而在絕域大漠被風沙吹打著，忽而在云南峽谷中被冷月籠罩著，生活似乎又變得興味非凡、高潮迭起。當我們在現(xiàn)實社會中日益喪失善惡的標準，陷入城市生活的混沌煙云中時，像《魔戒》這樣的類型小說讓我們重新為這個世界善惡分明的陣營對壘而驚心動魄。當我們苦于無力面對現(xiàn)實社會，在現(xiàn)實社會中僅僅是個一無所有的弱者時，我們還可以靠著類型小說穿越歷史，到唐宋元明清去，乃至到秦朝去，那么原本懦弱無能的我們也許就會成為呼風喚雨的時代巨擘，像《新宋》那樣還可以設(shè)想重新規(guī)劃中國的未來。當我們面對現(xiàn)實倍感無聊時，我們還可以通過科幻類型小說穿越到未來，到別的星球去開拓人類的新殖民地，去和異形大戰(zhàn)，為拯救人類而建立豐功偉績，名垂千古。從此角度看，類型小說對于飽受現(xiàn)代文明和人性的負面因素煎熬的常人來說具有非常巨大的宣泄和凈化作用。

而且有意味的是，網(wǎng)絡(luò)類型小說情節(jié)發(fā)生的時間和地點最受歡迎的是彼時彼地，而非此時此地。像歷史穿越小說、架空小說等返回到遙遠的歷史，而科幻小說是跳進遙遠的未來。盜墓小說、玄幻小說等幾乎都是在奇方異域展開的。也就是說，類型小說對彼時彼地的迷戀的潛在心理就是對此時此地的厭棄和逃離。但也正是對此時此地的厭棄和逃離，決定了類型小說終究只是意義有限的通俗小說。因為文學之為文學，可貴之處就在于促使人們能夠恢復對現(xiàn)實的覺知，能夠意識此時此地的真正問題何在，能夠打破常人對自我的執(zhí)迷。而類型小說恰恰是在常人受挫于現(xiàn)代文明時，把他們的注意力轉(zhuǎn)移到奇幻的想象世界中，從而避免對現(xiàn)實社會進行深度的反思，也避免對自我的執(zhí)迷進行超越。因此，閱讀類型小說，往往是那些迷茫于現(xiàn)代社會的年輕人，通過持續(xù)不斷的閱讀，他們既可以逃避現(xiàn)實社會，又可以在想像中滿足自我的種種欲求。也正是通過這種創(chuàng)作和閱讀，消費文化本身又得到進一步的擴展和延續(xù)，而不可能被反思和超越。

當我們考察現(xiàn)代文明和消費文化對網(wǎng)絡(luò)類型小說的發(fā)生學影響時，我們也要知道類型小說早已經(jīng)成為世界文學現(xiàn)象。在現(xiàn)代文明、消費文化更為成熟的西方，類型小說早已馳名世界，而且傳播到發(fā)展中國家時，許多類型小說還被視為純文學的經(jīng)典之作。因此，我們前面所說的類型小說發(fā)生原因放在西方也是可以成立的。除此之外，我們還要關(guān)注20世紀90年代以來中國特殊的文化語境因素對類型小說的發(fā)生學影響。

改革開放以來，曾經(jīng)撼天動地的革命意識形態(tài)的人心號召力日漸式微，1980年代的啟蒙話語到了1990年代后已經(jīng)日漸乏力，整個社會在市場經(jīng)濟的引導下日漸實利化、功利化。

網(wǎng)絡(luò)類型小說與這個時代的其他文化產(chǎn)品之間并沒有本質(zhì)的差別。在現(xiàn)實世界中，我們卑微無能，得過且過，蠅營狗茍，做一天和尚撞一天鐘。在類型小說的想象世界中，我們就呼風喚雨，修真悟道，超越歷史，掌控全局，拯世濟民。類型小說捕捉著庸常人生的人性弱點，編織著一個一個奇情異想的故事，以新式的精神勝利法滿足著在現(xiàn)實世界中命途坎坷、迭遭厄運的蕓蕓眾生。因此，類型小說和這個時代大部分文化產(chǎn)品一樣加強著這個時代的貧困，當然是以極為豐富的方式、極為熱鬧的方式來加強著的。類型小說的功過皆在于此。

說到底，類型小說其實是消費文化按照庸常人性需求配置出來的道道美味大餐，權(quán)力欲、色欲、愛情、神秘、懸疑、暴力、搞笑等等就是其屢試不爽的組成要素。面對那些數(shù)量迅速飆升、出版成紙本越來越厚的類型小說，讓人深為感慨的還有至為重要的一點，就是類型小說恰恰表明了消費文化時代的數(shù)量崇拜狂的癥狀?，F(xiàn)代文明真正崇拜的就是更多更大的數(shù)量。我們崇拜更高更大的樓房，我們崇拜更新更大的汽車，我們崇拜字數(shù)越來越多的類型小說。然而在鋪天蓋地而來的信息中，現(xiàn)代人發(fā)現(xiàn)自己變得越來越難以應(yīng)對信息了；到處是信息，最終結(jié)果往往就是常人對信息的漠然無動于衷。在大海中，處處是水，但沒有水可喝，沒有水能夠解渴。面對那么多連篇累牘的類型小說，讀者越是沉湎其中，就會覺得越是饑腸轆轆，越是口渴若狂，就越需要更多的類型小說。這就是消費文化絕妙的黑色幽默，消費文化總能夠連綿不斷地生產(chǎn)出對自己的巨額需求。而被消費文化塑造出來的類型小說對每個讀者的潛臺詞則是，讀了一部類型小說就會渴求更多的類型小說。于是，龐大的數(shù)量就應(yīng)運而生。面對患了數(shù)量崇拜癥的現(xiàn)代文明，也許人類真的需要重新聆聽老子的話：天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬物得一以生，王侯得一以為天下貞（《道德經(jīng)·第三十九章》）。因此，我們可以說，類型小說最高的使命就是超越類型小說。最終，類型小說中能否出現(xiàn)真正的文學經(jīng)典，我們也只能拭目以待。

注釋：

①[匈牙利]盧卡奇著，燕宏遠譯：《小說理論》，商務(wù)印書館2012年版，第56頁。

②魯迅：《<絳洞花主>小引》，《魯迅全集》(第8卷)，人民文學出版社2005年版，第179頁。

③⑥[捷克]米蘭·昆德拉著，董強譯：《小說的藝術(shù)》，上海譯文出版社2004年版，第4頁、第54頁。

④[英國]伊恩·瓦特著，高原等譯：《小說的興起》，三聯(lián)書店1992年版，第74頁。

⑤[德國]西美爾著，顧仁明譯：《金錢、性別、現(xiàn)代生活風格》，學林出版社2000年版，第6頁。