瞿亞妮, 唐慧芳

(南華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,湖南衡陽(yáng)421001)

艾德加·愛倫·坡是美國(guó)文學(xué)史上一位舉足輕重的作家、詩(shī)人、評(píng)論家。英國(guó)文豪肖伯納曾聲稱:“美國(guó)最偉大的兩位作家——艾德加·愛倫·坡和馬克·吐溫?！盵1]盡管人們對(duì)他的作品以及創(chuàng)作理論頗有爭(zhēng)議,但人們一致認(rèn)為他對(duì)后來的偵探小書、恐怖小說的發(fā)展功不可沒,他的詩(shī)歌理論也對(duì)后世的影響深遠(yuǎn)。在艾德加·愛倫·坡看來,“像短篇小說這樣的篇幅應(yīng)該是能夠一口氣讀完的并且堅(jiān)持自始至終只有一個(gè)完整的印象”[2]。在他的哥特式小說中,不僅主人公的環(huán)境陰森、黑暗,就連主人公的心態(tài)也是不正常的,常常充斥著兇殺、暴力、死亡以及亂倫,而且結(jié)局都涉及死亡,主人公在臨死之時(shí),面容慘敗,形如枯木。張沖在新編美國(guó)文學(xué)史中就這樣評(píng)價(jià)愛倫·坡的寫作:“他另辟蹊徑,開創(chuàng)了美國(guó)偵探小說之河,同時(shí)又深入探究描寫人類心情和情感最隱秘的角落。在他的作品中,恐怖和美麗奇特地結(jié)合在一起,理智與瘋狂難解難分地并列,擴(kuò)張著讀者的想象力,試探著讀者的承受力,給他們恐怖和奇怪的享受?！盵3]

艾德加·愛倫·坡的短篇小說,《厄舍古屋的倒塌》,就鮮明地體現(xiàn)了他的寫作特點(diǎn)。厄舍古屋中,愛倫·坡不僅描寫了一幢陰氣彌漫鬼影憧憧的古宅,描寫了面無(wú)血色病入膏肓的主人羅德里克,還描寫了被當(dāng)作死人活埋的梅德琳在棺材里躁動(dòng),并突然出現(xiàn)在敘事者與他哥哥羅德里克面前,撲在哥哥的身上,然后一起死去。文中無(wú)不布滿恐怖的氣息,有的評(píng)論說,這部短片小說的目的是強(qiáng)調(diào)功能論,就愛倫·坡堅(jiān)持一篇文章只為一個(gè)主題服務(wù),有的則說是在于揭示人心中最隱秘的秘密,是一部理性的心理分析,眾說紛紜,莫衷一是。筆者也在基于前人的研究的基礎(chǔ)上形成了自己新的解讀,尤其是在讀了勞倫斯的評(píng)論之后,初步形成了自己的理解,即作品中的恐怖和非理性,都有其內(nèi)在的原因,即人是一個(gè)整體,是“孤立”的,人的內(nèi)心有一種被壓抑著的沖動(dòng)。當(dāng)這個(gè)整體的平衡性被打破之后,沖動(dòng)伺機(jī)發(fā)泄之時(shí),人便只有走向死亡。本文將從三個(gè)方面說明人物的人格分裂:在自我之中分裂,在與他人接觸中分裂,以及在脫離社會(huì)時(shí)分裂。

一、自我之中的人格分裂

內(nèi)在自我平衡的打破最終導(dǎo)致的是自我的死亡,及靈魂的枯竭、消失,肉體的腐爛,即:靈魂與肉體的最終毀滅是萬(wàn)物固有的根本規(guī)律[4]。這種不平衡主要體現(xiàn)在非理性對(duì)理性的侵襲,并將最終戰(zhàn)敗理性,讓人在瘋狂、不安、恐怖中死去。這是一種非正常的心理狀態(tài),在艾德加·艾倫·坡的時(shí)代,他的小說以及詩(shī)歌主題沒有完全被人們所接受,而現(xiàn)在,這種失常的精神狀態(tài)稱之為“人格分裂”,即人經(jīng)常會(huì)經(jīng)歷兩種不同的精神狀態(tài),也就是評(píng)論家常說的 “理智”與“瘋狂”。艾倫·坡在他的作品中時(shí)常灌入的主題是恐怖、死亡之美,這一切都有其深厚的內(nèi)在原因。按照勞倫斯的觀點(diǎn),人是一個(gè)完整的獨(dú)立體,他與他的同伴,他的環(huán)境是分開的。然而現(xiàn)實(shí)中,人是有肉體與靈魂或者說心靈組成的。而人類的靈魂必須在有意識(shí)地進(jìn)行自己分裂,甚至當(dāng)他在謀求生存之時(shí)。勞倫斯精辟地指出,人必須不斷地分解自己,這有時(shí)是個(gè)痛苦、夢(mèng)魘般的過程。他還認(rèn)為,愛倫·坡枉費(fèi)心機(jī)地在持續(xù)的自我分裂中尋找靈魂的平靜。“所有有機(jī)生物的中心法則就是每個(gè)有機(jī)物是內(nèi)在的孤立以及自我本身是單一的。”“當(dāng)自我孤立被打破之時(shí),就會(huì)導(dǎo)致混亂,死亡接踵而至?！盵5]自我孤立狀態(tài)下的個(gè)人是完整的,沒有混亂,因此他的行事則是在理性支撐下完成的。

在《厄舍古屋的倒塌》中,羅德里克的人格就在自我之中已經(jīng)分裂了。他時(shí)而清醒時(shí)而迷糊,總是介于理性與非理性之間。在他給作品中的我寫信的時(shí)候,他是清醒的,因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)到自己的身體不佳,而且有精神方面的疾病,“寫著自己患有疾病:神經(jīng)錯(cuò)亂,折磨得人好痛苦?！盵6]他也在尋求一種方法來醫(yī)治自己的病。他是處于一種瘋狂、過于敏感的精神狀態(tài)。他似乎在肉體上早已死亡,只有微弱的精神還在殘喘著。他丟失了自我,自我的靈魂,成為一個(gè)只能感受外在世界的儀器。就如艾德加·愛倫·坡在文章開宗明義的說明道“我的心是一把掛著的豎琴,輕輕一撥,他便出聲?！盵2](P110)羅德里克自己認(rèn)為他將 “快死了”,并且 “準(zhǔn)要在這種可悲的瘋癲中送性命……到了喪魂落魄的地步——到了可悲可憐的這個(gè)地步——心里只覺得總是豁出性命,拋開理智,跟猙獰的幻影,恐懼,大戰(zhàn)一場(chǎng)?！盵6](P157)他理性的一方面幾乎快在恐怖中消失殆盡,唯一能做的是殊死一搏。但是正如他自己曾言的,他的病除了身體上外還有精神上的,而且一直折磨著他。也就是說他的精神時(shí)常處于痛苦的恐怖之中,精神的分裂還給他帶來了一顆過于敏感、過于脆弱的心。

人的精神分裂使得羅德里克弱化成了感受的接收機(jī),不僅僅關(guān)注周圍陰森環(huán)境,還關(guān)注未知的東西。羅德里克自己承認(rèn)他的身上帶有他家族的氣息,他自己也完全融入到他家族之中。他的精神分裂則是由上輩遺傳下來的。這不僅可以從羅德里克與“我” 的對(duì)話中察覺出來,也可以從 “我” 對(duì)他們家族性格的描述中可知,“我倒清楚在遠(yuǎn)古時(shí),他那歷史悠久的世家便以多愁善感出了名,多少年來這一特點(diǎn)總是體現(xiàn)在不少卓越的藝術(shù)品上?！盵6](P153)家族里的人生性比較敏感,這也讓羅德克里一直在遭受著由于人格上的自我分裂帶來的痛苦。羅德里克只能聽輕輕的絲弦,聽別的音樂只會(huì)讓他痛苦,無(wú)法帶給他安靜。家族留下的房子也無(wú)疑讓羅德里克的病變本加厲,他的房子是愛倫·坡筆下典型的哥特式建筑,屋外面的一切都充滿著死的霉味,水池、古墻、斷樹枝、霉菌,這些都籠罩在陰影中,屋內(nèi)燈管暗淡、迂回曲折、家具笨重更顯陳舊,掛著黑乎乎的墻簾,盡管室內(nèi)還播放著樂曲,也不曾給這建筑添一點(diǎn)生氣,其結(jié)果是羅德克里將這一切融入他的身體,他的靈魂,他覺得他因?yàn)殚L(zhǎng)久地住在這里而帶上這里的氣息——死亡。好似一種超自然的東西在慢慢地深入羅德克里的身體內(nèi),吮吸著他的靈魂,他的肉體,使他慢慢地干枯,臉色蒼白,帶著死神的印記。

艾倫·坡認(rèn)為恐怖來自于心靈,自我內(nèi)在有一種超自然的力量影響著一個(gè)人的精神狀態(tài)。羅德克里時(shí)常徘徊在理智與瘋狂之間,而這種狀態(tài)得界限通常被模糊了。而家族遺傳中的個(gè)性特征以及家族的宅第都在無(wú)形中惡化著他的這種恐懼,覺得在他自己身上深深烙下了死亡的影子,蓋著死亡的面紗,時(shí)時(shí)與死亡為伴。周圍陰森的環(huán)境讓他原本敏感的心更加脆弱,更加無(wú)法承受周圍是有代表生命的東西,他視力極差見不得陽(yáng)光,聽力也過分的敏感,聽不得震撼的曲子,心靈自然也就脆弱,對(duì)書本的內(nèi)容尤其的充滿幻想,而且是令人恐懼的幻想,有關(guān)死亡的感知。

二、在與他人接觸中的人格分裂

人格分裂導(dǎo)致的后果不僅僅是當(dāng)自我失去之時(shí)具有會(huì)走向死亡,似乎還可以通過與他人的接觸來傳染導(dǎo)致雙方的死亡。當(dāng)然這種與他人接觸的情況,勞倫斯將它稱之為愛情。也就是說,在人格分裂的情況下,這種愛情最終將葬送他們。勞倫斯在他給艾德加·愛倫·坡的評(píng)述中這樣寫道:“所有有機(jī)生物的第二條法則(相對(duì)于在第一章中提到的自我分裂的那一條)那就是沒一個(gè)有機(jī)體只能通過與其它物質(zhì)或者非物質(zhì)的東西接觸,不斷地吸收,不斷地融合與其他生命。從某一點(diǎn)來說,每一個(gè)獨(dú)立的有機(jī)體只能通過與他接觸最親密的同伴來證實(shí)。”[5](P274)每個(gè)有機(jī)體除了吃飯、喝水之外,他還必須與周圍的環(huán)境接觸,接受他人的存在,并且受到他人的影響,有時(shí)還將他人的生活融入自己的生活。當(dāng)與他人的接觸甚為密切的時(shí)候,這便產(chǎn)生愛情。而對(duì)于一個(gè)人格分裂的人來言,他對(duì)愛情也是持有一種不健康的心態(tài)來看待的,就像吃多了人會(huì)撐著,愛情也是一樣,這樣的狂執(zhí)也同樣會(huì)造成惡果,在《厄舍古屋的倒塌》中,羅德克里和他的妹妹就以死亡告終。

愛倫·坡在創(chuàng)作中強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一性和恐怖的效果,這些其實(shí)都來自于他自己對(duì)人性的理解。他認(rèn)為人的內(nèi)心是黑暗的,在人的內(nèi)心隱藏著不可知的超自然的秘密。在他看來 “人性中有一種錯(cuò)而錯(cuò)的本能,這是一種以怨報(bào)德的違反理性的意愿,所以人不由自主地具有一種欲望,對(duì)自己盡力愛戴的人(或物)反而怨恨交加,這種難以抗拒的內(nèi)力引誘到深淵絕壁的邊緣卻還指望著自己能夠一躍而過?！盵7]在這篇短篇小說中,羅德克里曾兩次提到自己在邊緣上掙扎,甚至想放棄抗?fàn)幍囊饽?靈魂在身體內(nèi)枯竭。愛倫·坡在對(duì)人物心理的挖掘時(shí),注入了他對(duì)人心底最最隱秘的恐懼,他讓瘋癲最后戰(zhàn)勝理智。這種觀點(diǎn),在我們對(duì)弗洛伊德的精神分析有所了解后,更容易理解到愛倫·坡對(duì)人心理的關(guān)注與闡釋。弗洛伊德曾經(jīng)在他的作品中向我們解釋過,每個(gè)人的心中都有一個(gè)地獄,各種各樣的沖動(dòng)在無(wú)休止地涌動(dòng),威脅著我們?nèi)祟愐约八鶆?chuàng)造的文明。他還提出了 “本我”、“自我” “超我”。按照他的意思,本我是最為基本的部分,在人的心理構(gòu)架中,他處于一種潛意識(shí)并且時(shí)刻被壓抑著的狀態(tài),有著被壓抑著的本能、沖動(dòng)、欲望,因此它也伺機(jī)突破控制,人在這種情況下就會(huì)作出對(duì)自己有害或者說想做對(duì)自己有害的事情。弗洛伊德將他命名為,“對(duì)本我的恐懼”。王小章將這定義為:“本我遵循唯樂原則?！盵8]愛倫·坡的小說中充滿著這樣的主人公,在這里,羅德克里也是處于一種精神的自我折磨之中,他將他妹妹活埋之后時(shí)刻忍受心靈的煎熬。張沖在《新編美國(guó)文學(xué)史》中也分析了這一特點(diǎn),坡 “故意要沖破理性和理智立下的界限,同常理常識(shí) `對(duì)著干',這就是深藏在人類潛意識(shí)之中的所謂 `乖戾心理'。”[3](P255)

羅德克里因?yàn)榇嬖谥烁穹至?所以他在處理他與他妹妹梅德琳的關(guān)系上也采用了非理智的方法。他與她之間存在著亂倫的關(guān)系,她是他在世界上唯一的同伴,也是唯一多年與他接觸的人。因?yàn)樗膼鄣拿妹弥夭±p身。精神上的不安、敏感,使得他最后將他親愛的妹妹活埋了,這就是勞倫斯所講的愛過頭了便是死亡,這也是張沖詮釋的乖戾心理,更是弗洛伊德揭露的惡的本能。在與妹妹梅德琳的亂倫的關(guān)系中,羅德克里是痛苦的,他的靈魂已經(jīng)拋棄了他的身體,抑或說他的靈魂和肉體同時(shí)備受煎熬。他對(duì)周圍的微弱的聲音尤其地敏感,當(dāng)“我”在讀一般古書的部分情節(jié)里的描述時(shí),羅德科里和“我”(在這個(gè)時(shí)候“我”也被他的瘋癲所傳染,喪失了理性)同時(shí)聽到在他們所住的屋子里響起了與書中一樣的描述,恐怖慘厲“我”跳了起來,羅德克里面色蒼白地對(duì)我說: “對(duì),我聽見,早聽見過。好久——好久——好久——好幾分鐘,好幾個(gè)鐘頭,好幾天功夫,一直聽到可是就是不敢——哎?！盵6](P169)里面的人物幾乎完全喪失了理智,成為內(nèi)在沖動(dòng)的奴隸,極度的恐慌不安,恐懼就是當(dāng)時(shí)的氛圍。這是梅德琳出現(xiàn)在門外,滿色慘白,身上濺滿血,撲在哥哥羅克科里的身上,兩人隨著古屋的倒塌一起死去。

坡在不斷地嘗試挖掘人內(nèi)心的秘密,嘗試發(fā)掘人的感覺極限、意識(shí)極限以及承受力極限。

三、在與社會(huì)交往中的人格分裂

厄舍古屋的倒塌發(fā)生在一個(gè)相對(duì)封閉的環(huán)境里,無(wú)論是地點(diǎn)還是時(shí)間上,他都與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的發(fā)展或存在不協(xié)調(diào)。除此之外,文中的“我” 就是社會(huì)的代表,以“我”為線索,將羅德克里與社會(huì)聯(lián)系在一起,但是“我”最后還是逃出了這座令人毛骨悚然的古屋,重拾人類的理智。這一部分將從封閉的環(huán)境與“我”這個(gè)視角所觀察到的來進(jìn)行對(duì)文本里的人格分裂的解讀。

封閉的環(huán)境會(huì)造成人的心理孤僻、性情冷淡,心里的欲望、沖動(dòng)反之被壓抑得更深,力求發(fā)泄的愿望也就越強(qiáng)烈。羅德克里就常常在這種環(huán)境中惡化了他神經(jīng)中敏感的一面,非理智的一端。首先從地理環(huán)境上來看,這座古屋在一個(gè)“國(guó)內(nèi)的遠(yuǎn)方”,愛倫·坡模糊了地點(diǎn),直接造成一種心理上的朦朧感,及其容易引導(dǎo)讀者聯(lián)想到深化故事——一般都發(fā)生在不知名的地方,帶著神秘的面紗,流著恐怖的血液。而厄舍古屋本身就是一座古宅。在開篇之處,作者就利用這樣的背景使得讀者心里產(chǎn)生恐怖的陰影。作者來到這座古屋的時(shí)間是在傍晚,“滿目蒼涼的厄舍府終于望見了……我好生惆悵的困難者眼前這番景色—兀立的府邸……淪入尋常生活的辛酸;陡然摘除面紗的恐懼……黑黝黝,陰森森,倒映著灰色的蘆葦,慘白的樹干,茫然眼睛似的窗戶。我俯視著一切面目全非的倒影,不禁渾身一陣寒噤?！盵6](P153)周圍的一切都像被死神圍住了,都被死神澆灌著,瘋長(zhǎng)著死亡的側(cè)影。這樣的環(huán)境與大家共同生活的環(huán)境不可融合,它注定是孤立的。在沒有透風(fēng)的環(huán)境中,羅德克里找不到發(fā)泄的機(jī)會(huì),有的只是壓抑,而心底那最深層的自我意識(shí)在作祟,擾得他不得安寧,以至于在見到“我”時(shí)便預(yù)測(cè)了自己的死亡。

“我”從遙遠(yuǎn)的地方來到這里,在進(jìn)來古屋之前,“我”是理性的、理智的?！拔摇钡娜蝿?wù)是去讓一個(gè)重病朋友寬慰,病情能夠得到好轉(zhuǎn)。而相對(duì)于羅德克里而言,我只是他在外界的唯一聯(lián)系,也就是說,“我”是他于社會(huì)聯(lián)系的唯一紐帶。因?yàn)樗约焊杏X到他與古屋已經(jīng)有了相同的氣質(zhì),害怕走出這座房子,而他本人也帶著家族奇怪的特征,總是神秘兮兮?！拔摇北臼怯美硇詠斫饩确抢硇?把羅德克里從恐懼與瘋癲中解救出來。然而最終的結(jié)果是,“我”在那座古屋中被非理性化了,“我”似乎也感覺到了一種超自然的力量的存在,感到死亡的氣息充塞著真?zhèn)€屋子。在羅德科里最后的一個(gè)晚上,“我”也因?yàn)檫^分的壓抑,精神也同樣出現(xiàn)了暫時(shí)的分裂。那晚,“我”感覺到了書中的情節(jié)出現(xiàn)在周圍,聽到梅德琳的呻吟?！拔摇边@個(gè)社會(huì)的介入并沒有改善羅德科里的精神分裂,反而讓自己險(xiǎn)些陷入非理性的境地,從而墮入精神分裂,最終走向死亡。我最終逃出古屋,看著古屋的倒塌。從而也結(jié)束了羅德科里與社會(huì)的接觸。瘋癲最后戰(zhàn)勝了理智,連社會(huì)也無(wú)法感化。

在與社會(huì)接觸中,羅德科里內(nèi)心的沖動(dòng)排斥外在一切的理性。這種人格分裂使他始終處于失常的狀態(tài)中,恐懼、痛苦,最終消失在社會(huì)中。

艾德加·愛倫·坡在寫作試驗(yàn)方面,把人的內(nèi)心的秘密,內(nèi)在的張力、癲狂,描寫的淋漓盡致。羅德克里受環(huán)境,家族遺傳以及內(nèi)在“惡” 的支配,處于一種精神失常的狀態(tài),即人格分裂的境地。無(wú)論是在反省自我,還是與他人交往以及與社會(huì)交往中,羅德克里始終是失敗的。內(nèi)在的癲狂不允許他理性,給他帶來的是絕對(duì)的死亡。艾德加·愛倫·坡探究這理性與癲狂、正常與失常之間的界限,并且詮釋了他對(duì)人性持有“惡”的看法:非理性最終將戰(zhàn)勝理性,而死亡也是肉體與精神的最終歸宿。

[1]諸建民,徐燕燕.心靈的恐懼 [J].內(nèi)蒙古民族大學(xué)學(xué)報(bào),2008,14(1):12-14.

[2]常耀信.美國(guó)文學(xué)史[M].天津:南開大學(xué)出版社,2006:110.

[3]張沖.新編美國(guó)文學(xué)史 (第一卷)[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版,2004:246-247.

[4]埃默里·埃利奧特.哥倫比亞美國(guó)文學(xué)史[M].成都:四川辭書出版社,1994:215.

[5]朱通伯.勞倫斯文論精選[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2003:274.

[6]吳偉仁.美國(guó)文學(xué)及選讀學(xué)習(xí)指南[M].北京:中央民族大學(xué)出版社,2002:153.

[7]朱俊霞.恐懼的靈魂——解讀愛倫·坡的恐怖小說 [D].南京師范大學(xué),2003:23.

[8]王小章.潛意識(shí)的注釋 [M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1998:21.