葉有根

(中共黔東南州委黨校,貴州凱里556000)

茹志鵑的《百合花》 “沒(méi)有反映現(xiàn)實(shí)的主要矛盾,沒(méi)有表現(xiàn)復(fù)雜的矛盾沖突,沒(méi)有塑造出具有共產(chǎn)主義品質(zhì)的英雄形象”[1]。這與1957年之后 “左”傾文藝思潮的膨脹發(fā)展時(shí)期要求小說(shuō)著重反映重大題材、尖銳矛盾、高大英雄人物的文藝創(chuàng)作思路,無(wú)疑顯得有些 “異端”。但是,正是因?yàn)槠洫?dú)特清新的“百合花”風(fēng)格,依然得到了諸如茅盾、侯金鏡等老作家、評(píng)論家的肯定和支持,多次在讀書(shū)雜記中或者評(píng)論文章中對(duì)她的作品進(jìn)行全面中肯的分析,并取得了較為一致的評(píng)價(jià):茹志鵑的小說(shuō)《百合花》 塑造的 “真善美” 人物形象是美好的,軍民魚(yú)水情的主題是鮮明的,作品風(fēng)格是“清新、俊逸”[2]的。但是,今天,我們來(lái)重讀 《百合花》,總是感覺(jué)有一種令人窒息的悲劇感,正如魯迅曾說(shuō)的:“悲劇,就是把最美好的東西毀滅給人看。”《百合花》就是把美好的事物毀滅在讀者面前,給人以震撼人心的悲劇感。

《百合花》開(kāi)頭單列了一段:“一九四六年的中秋?！狈浅：?jiǎn)潔明了,點(diǎn)明這是發(fā)生在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中秋節(jié)的故事。后來(lái)又重復(fù)提到:“原來(lái)今天是中秋節(jié)了?！蔽覀円孕≌f(shuō)中重復(fù)提到的中秋節(jié)這個(gè)時(shí)間為界線,可以把小說(shuō)分為兩部分:前半部分描寫(xiě)的是平靜的生活,美好的情感;后半部分描寫(xiě)的是美好的毀滅,悲涼的氣氛。前半部分的筆調(diào)是輕松歡快的,還帶有一點(diǎn)小幽默;后半部分的筆調(diào)則顯得緊張凝重,傳達(dá)出作者濃郁的感傷情感。從平靜敘述突然轉(zhuǎn)為急切的書(shū)寫(xiě),作者采用了傳統(tǒng)的先抑后揚(yáng)手法,形成了美好毀滅之后的凝重氣氛,創(chuàng)造了悲劇特有的審美效果。

一、人性人情的美好書(shū)寫(xiě)

《百合花》是一曲人性美、人情美的美好贊歌,它的美好集中體現(xiàn)在小通訊員和新媳婦兩位主人公的身上。我們先來(lái)看小通訊員的形象,在“我”的眼中,他是一個(gè)頂多十八歲的英俊的小伙子:“……高挑的個(gè)子,塊頭不大,但從他那副厚實(shí)的肩膀看來(lái),是個(gè)挺棒的小伙,他穿了一身洗淡了的黃軍裝,綁腿直打到膝蓋上。肩上的步槍筒里,稀疏地插了幾根樹(shù)枝,這要說(shuō)是偽裝,倒不如算作裝飾點(diǎn)綴?！彼麆倕⒓痈锩?duì)伍不久,心靈是那樣的單純、天真,還沒(méi)有脫掉孩子式的靦腆和羞澀。在護(hù)送 “我”去包扎所的途中,“一開(kāi)始他就把我撩下幾丈遠(yuǎn)”,“總和我保持丈把遠(yuǎn)的距離”;休息時(shí),當(dāng)“我”挨近坐在他的對(duì)面,好像在他身邊埋下了一顆定時(shí)炸彈,顯得局促不安?！拔摇眴?wèn)他是哪里人時(shí),他的臉漲得像個(gè)關(guān)公,半晌才作出回答,都表現(xiàn)了一個(gè)十九歲男青年的嬌憨和羞澀。當(dāng)“我”問(wèn)他“你還沒(méi)有娶媳婦吧?”他竟然飛紅了臉,更加扭捏起來(lái),竟然還害得他出了一頭大汗。一位可愛(ài)而純樸的戰(zhàn)士形象栩栩如生。這位可愛(ài)的小戰(zhàn)士,在生活中卻是不失情趣的,在他肩上的步槍筒里,常常會(huì)插上幾根樹(shù)枝作裝飾點(diǎn)綴,有時(shí)候還會(huì)添上一枝野菊花,在他眼中,緊張的戰(zhàn)地生活就是孩提時(shí)和伙伴們玩的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲,這是一顆天真而純潔的心,使人不忍以外界的殘酷和世故的思想影響他。

小通訊員雖然天真憨直,顯得有些笨嘴拙舌,但是對(duì)待別人卻能細(xì)心體諒,真誠(chéng)地為他人著想:當(dāng)他帶領(lǐng)著“我”去前沿包扎所時(shí),看到“我”老是被撂在后面,顯然走不動(dòng)時(shí),就自動(dòng)在路邊站下了;當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)借來(lái)的新被子是那位新媳婦的唯一的嫁妝時(shí),他又感到過(guò)意不去,認(rèn)真為難地要給人家把被子再送回去。也許有人說(shuō),這些表現(xiàn)看起來(lái)都很平常,然而,正是這樣平常的一位普通戰(zhàn)士,在革命的關(guān)鍵時(shí)刻,他又能極其自然地挺身而出,為了掩護(hù)和挽救那眾多的傷員和擔(dān)架員,身受重傷,獻(xiàn)出了自己年輕而寶貴的生命。相對(duì)于當(dāng)時(shí)提倡的“高、大、全”的完美英雄形象,小通訊員的形象也許有很多缺點(diǎn),但也正是這一血肉豐滿的人物更具有說(shuō)服力,更能震撼人心。

我們?cè)賮?lái)看新媳婦的形象,茹志鵑說(shuō):“我麻里木足地愛(ài)上了要有一個(gè)新娘子的構(gòu)思。為什么要新娘子,不要姑娘也不要大嫂子?現(xiàn)在我可以坦白交待,原因是我要寫(xiě)一個(gè)正處于愛(ài)情的幸福之漩渦中的美神,來(lái)反襯這個(gè)年輕的、尚未涉足愛(ài)情的小戰(zhàn)士?！盵3](P44)“麻里木足”是江浙一帶的方言,有“糊里糊涂”之意,作者在這里用這個(gè)詞匯來(lái)表達(dá)自己選取新媳婦的心態(tài),說(shuō)明是無(wú)意識(shí)的、自然而然的,不是為了迎合當(dāng)時(shí)文藝主流思想語(yǔ)境,僅僅是為了反襯小通訊員,也就有了“刻意為之”的含義。新媳婦的出場(chǎng)是羞怯的:當(dāng)我們走進(jìn)老鄉(xiāng)的院子里時(shí),“我們只得站在外面向里 `大姐、大嫂'的喊,不見(jiàn)有人應(yīng),但響動(dòng)是有了?！辈灰?jiàn)其人,也不聞其聲,只聽(tīng)到里面的響動(dòng),這就和作為新媳婦的身份非常符合。她剛嫁過(guò)來(lái),剛由姑娘變成媳婦,對(duì)于這個(gè)新家感覺(jué)還很陌生,還不習(xí)慣被別人稱為嫂子,所以,她不好意思答應(yīng)。她的出場(chǎng)形象也是美麗的:“門簾一挑,露出一個(gè)年輕媳婦來(lái)。這媳婦長(zhǎng)得很好看,高高的鼻梁,彎彎的眉,額前一溜蓬松松的劉海。穿的雖是粗布,倒都是新的?！彼龓缀跻恢笔菐еΤ鰣?chǎng)的:在小說(shuō)的前半部分,只要是新媳婦出場(chǎng),都是“笑”。剛出場(chǎng)時(shí),“盡咬著嘴唇笑”,“好像忍了一肚子的笑料沒(méi)笑完”;小通訊員衣服被掛下一個(gè)口子時(shí),“一面笑著”,一面要給他縫上;在包扎所幫忙時(shí),她還是那樣,“笑瞇瞇地抿著嘴”;談到小通訊員時(shí),還是抿著嘴笑。在這里,新媳婦的笑,蘊(yùn)含著女兒式的羞澀,遇到異性還感到不好意思,是掩飾自己羞澀情感的笑,感覺(jué)非?？蓯?ài)。那含著笑意的神態(tài),讓人感到過(guò)門才三天的新媳婦,美好的生活充滿了陽(yáng)光,不容任何悲傷的事物來(lái)破壞。當(dāng)新媳婦在向“我”提及小通訊員時(shí),問(wèn) “那位同志弟到哪里去了?” 用“同志弟”來(lái)稱呼小通訊員,既不是常用的干巴巴地稱呼“同志”,也不是人們習(xí)慣思維中所期待的 “同志哥”。這就顯得十分溫情,含有新媳婦對(duì)通訊員的朦朧的說(shuō)不出的微妙情愫,包含著對(duì)異性的美好感覺(jué),也包含著一位嫂子對(duì)一位少年弟弟親切的關(guān)愛(ài)?！白鲞@種工作,我當(dāng)然沒(méi)什么,可那些婦女又羞又怕,就是放不開(kāi)手來(lái),大家都搶著去燒鍋,特別是那新媳婦。我跟她說(shuō)了半天,她才紅了臉,同意了。不過(guò)只答應(yīng)做我的下手?！?這種女兒式的羞怯與 “我”的自然大方形成了鮮明的對(duì)比,“我”作為文工團(tuán)創(chuàng)作室的同志,也是一位合格的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士,當(dāng)然顯得自然大方。然而,新媳婦不同,她是剛過(guò)門的媳婦,并且從來(lái)沒(méi)有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng),也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,給一個(gè)陌生男子擦拭身體,自然感到羞怯,新媳婦的羞怯顯然是來(lái)自于男女性別的差異,也有傳統(tǒng)倫理道德的約束。相對(duì)于 “我”開(kāi)朗外向的性格,新媳婦略顯內(nèi)向靦腆;相對(duì)于小通訊員的羞澀,新媳婦則又顯得外向。正是通過(guò)這樣的對(duì)比描寫(xiě),一個(gè)嫻靜、美麗、忸怩、羞澀、善良的新媳婦形象樹(shù)立在讀者面前,使人不忍傷害這么一個(gè)處在幸福漩渦中的“愛(ài)神”。

二、美好毀滅的悲涼書(shū)寫(xiě)

《百合花》本身是一部追憶戰(zhàn)時(shí)生活的作品,追憶就不免帶有一點(diǎn)憂傷的情緒。茹志鵑在回憶《百合花》的寫(xiě)作經(jīng)過(guò)時(shí),這樣說(shuō)道:“我寫(xiě)《百合花》的時(shí)候,正是反右派斗爭(zhēng)處于緊鑼密鼓之際,……只有在每天晚上,待孩子睡后,不無(wú)悲涼地思念起戰(zhàn)時(shí)的生活,和那時(shí)的同志關(guān)系?！薄啊栋俸匣ā繁闶沁@樣,在匝匝憂慮之中,緬懷追念時(shí)得來(lái)的產(chǎn)物?！盵3](P39)作者在這里用了 “不無(wú)悲涼”這個(gè)詞匯來(lái)形容戰(zhàn)時(shí)的人與事,由此可見(jiàn),作者寫(xiě)這篇小說(shuō)的初衷應(yīng)該是含有深情的懷念,帶有濃厚的悲涼情懷的。而不是當(dāng)時(shí)的評(píng)論家在“文藝為政治服務(wù)”語(yǔ)境下所解讀的革命樂(lè)觀精神:“在這里,作者不但顯露出了一個(gè)人倒下去千萬(wàn)人站起來(lái)的樂(lè)觀精神,而同時(shí)也從平凡的普通人心里,挖掘出了無(wú)比光輝的心靈 ?！盵4]

《百合花》是一篇詩(shī)化的小說(shuō),被贊譽(yù)為 “純樸的詩(shī)篇”[5],寫(xiě)的是發(fā)生在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期我軍前沿包扎所的一個(gè)小故事。通過(guò)新婚媳婦毅然獻(xiàn)出唯一的嫁妝——一床灑滿百合花的新被,并親手為英勇?tīng)奚男⊥ㄓ崋T鋪在棺底和半蓋在身上的事件,表達(dá)了戰(zhàn)爭(zhēng)掩蓋之下人性人情的純潔與美好。雖然是戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō),但我們沒(méi)有看到戰(zhàn)火硝煙和激烈格斗的場(chǎng)面,即使是英勇?tīng)奚男⊥ㄓ崋T,他的犧牲場(chǎng)面也沒(méi)有正面描寫(xiě)出來(lái),而是通過(guò)擔(dān)架員的轉(zhuǎn)述側(cè)面描寫(xiě)了小通訊員的死。前半部分用歡快明朗的調(diào)子表達(dá)了人與人之間美好的人情人性,但是后半部分畢竟描寫(xiě)了生與死,描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,一個(gè)美好鮮活的生命瞬間死亡,一顆純潔善良的心頃刻消失,激發(fā)起讀者強(qiáng)烈的同情心和憐憫心。

美好轉(zhuǎn)瞬即逝,似乎給讀者以出乎意料的感覺(jué)。然而,仔細(xì)閱讀《百合花》會(huì)發(fā)現(xiàn),小說(shuō)里對(duì)小通訊員的悲劇命運(yùn)是有暗示的,我們?cè)賮?lái)看小說(shuō)開(kāi)頭單列的一段:“一九四六年的中秋?！币粋€(gè)時(shí)間以一句話單列一段,具有鮮明的節(jié)奏感,直接點(diǎn)明故事發(fā)生的時(shí)間是中秋節(jié),中秋節(jié)自古以來(lái)就是作為家人團(tuán)圓的一大象征,作為戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的士兵更渴望能回家與親人團(tuán)聚。但是,在這個(gè)美好的傳統(tǒng)節(jié)日中,卻是戰(zhàn)火綿綿,小說(shuō)接下來(lái)一段寫(xiě)道:“這天打海岸的部隊(duì)決定晚上總攻?！本惋@得非?？酀?。接下來(lái)作者筆鋒一轉(zhuǎn),盡量避免緊張場(chǎng)面的描繪,以輕松的語(yǔ)言著力描寫(xiě) “我”、小通訊員、新媳婦之間的可愛(ài)逗趣行為和對(duì)話,讀者深受他們的純真感情和溫馨情懷感染,幾乎“忘乎所以”,反而使得已經(jīng)奠定的悲劇基調(diào)顯得蒼白。直到在鄉(xiāng)干部慰勞干菜月餅后,小說(shuō)中還重復(fù)提到開(kāi)頭說(shuō)明的時(shí)間:“原來(lái)今天是中秋節(jié)了”,“我”不無(wú)深情地思念故鄉(xiāng)的中秋節(jié),想起故鄉(xiāng)中秋節(jié)的節(jié)日氣氛,想起節(jié)慶孩子們的樂(lè)趣,想起中秋節(jié)的兒歌,進(jìn)而又想起 “我”那個(gè)小同鄉(xiāng)(小通訊員),那個(gè)拖毛竹的小伙子,“也許,幾年以前,他還唱過(guò)這些歌吧!……想起那個(gè)小同鄉(xiāng)大概現(xiàn)在正趴在工事里,也許在團(tuán)指揮所,或者是在那些彎彎曲曲的交通溝里走著哩!……” “我”對(duì)兒時(shí)中秋節(jié)的思念,對(duì)小同鄉(xiāng)的思念,使讀者跟著“我”的思路似乎也沉浸于中秋節(jié)的懷念和憧憬當(dāng)中?？梢韵胂?如果一直這樣,中秋節(jié)的夜色多好,生活多么美好?？墒?我們知道,這些美妙的想象在戰(zhàn)爭(zhēng)面前是不堪一擊的,只能是暫時(shí)的精神放松,也是為后面的小通訊員的犧牲作了一個(gè)鋪墊。

然而,接下來(lái)的一段突然來(lái)了一個(gè)大轉(zhuǎn)折:“一會(huì)兒,我們的炮響了,天空劃過(guò)幾顆紅色的信號(hào)彈,攻擊開(kāi)始了。不久,斷斷續(xù)續(xù)地有幾個(gè)傷員下來(lái),包扎所的空氣立即緊張起來(lái)?！迸c小說(shuō)的開(kāi)頭說(shuō)明的“部隊(duì)決定晚上總攻”相呼應(yīng),該發(fā)生的還是發(fā)生了,隨著傷員陸續(xù)出現(xiàn),讀者的心也立即被懸到嗓子眼,也許會(huì)有什么事情要發(fā)生。這時(shí),小說(shuō)的悲劇基調(diào)也開(kāi)始慢慢地推向高潮?！拔摇弊鳛榘膸头鋈藛T,自然和傷員接觸得多,當(dāng)“我”拉開(kāi)一個(gè)重傷的傷員時(shí),“通訊員”三個(gè)字使 “我”突然打了個(gè)寒戰(zhàn),同時(shí)也使讀者打了個(gè)寒戰(zhàn):那小通訊員出事了。但是,“我”突然又反應(yīng)過(guò)來(lái):這個(gè)傷員符號(hào)寫(xiě)的是X營(yíng)的字樣,“我的同鄉(xiāng)他是團(tuán)部的通訊員”。出于擔(dān)心小同鄉(xiāng)出事的心理,“我” 又莫名其妙地想問(wèn)問(wèn)誰(shuí),戰(zhàn)地上會(huì)不會(huì)漏掉傷員,通訊員在戰(zhàn)場(chǎng)上主要干哪些工作?“我”在這里表現(xiàn)出了情不自禁的感情——“我不知道自己為什么要問(wèn)這些沒(méi)意思的問(wèn)題”。同樣讓讀者也進(jìn)一步擔(dān)心,小同鄉(xiāng)會(huì)不會(huì)也是在這些傷員里面。

接下來(lái)的敘述,作者還是不急于告訴讀者要發(fā)生的事情,戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后的幾十分鐘里,一切順利,我們的軍隊(duì)一直在進(jìn)攻,取得節(jié)節(jié)勝利,“前面的槍聲,已響得稀落了”。忙碌了半夜后,包扎所似乎又歸于平靜,“外面的月亮很明,也比平日懸的高”,再次點(diǎn)明這是中秋節(jié)的月亮,似乎預(yù)示著要有一個(gè)團(tuán)圓場(chǎng)面,也許戰(zhàn)爭(zhēng)就要結(jié)束了。就在這時(shí),前面又下來(lái)一個(gè)重傷員,在這種情況下已經(jīng)顯得平常,但是,這個(gè)傷員一來(lái)就顯得與眾不同,從擔(dān)架員把傷員抬上門板依然圍在床邊不肯走,把“我”當(dāng)作是大夫,急切要求救治傷員的表情中,可以看出這是一位非常重要的傷員。當(dāng)新媳婦發(fā)現(xiàn)這位重傷員正是曾向她借過(guò)被子的那位小通訊員時(shí),她不禁短促地“啊”了一聲。這聲 “啊”給本就急切的 “我”一個(gè)震撼,也給讀者一聲悶雷,“我”急忙撥開(kāi)他們上前查看時(shí),發(fā)現(xiàn)小同鄉(xiāng)原本棕紅的臉色,現(xiàn)已變得灰黃,安詳?shù)睾现?。在這里,雖然“我”盡量控制著自己的情緒,但是很顯然,小通訊員的生命已經(jīng)結(jié)束,在這團(tuán)圓的節(jié)日里三人再次相見(jiàn),其中一人卻已不在,小說(shuō)的悲劇感突然推向高潮。

“這都是為了我們,……”那個(gè)擔(dān)架員負(fù)罪地說(shuō)道,“我們十多副擔(dān)架擠在一個(gè)小巷子里,準(zhǔn)備往前運(yùn)動(dòng),這位同志走在我們后面,可誰(shuí)知道狗日的反動(dòng)派不知從哪個(gè)屋頂上撂下顆手榴彈來(lái),手榴彈就在我們?nèi)丝p里冒著煙亂轉(zhuǎn),這時(shí)這位同志叫我們快趴下,他自己就一下?lián)湓谀莻€(gè)東西上了?！痹诒痪鹊膿?dān)架員負(fù)罪感的敘述中,一個(gè)舍己為人、具有高尚的自我犧牲精神的英勇的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士形象樹(shù)立在讀者面前,作者從這個(gè)平常戰(zhàn)士寫(xiě)出了他的不平常,給我們留下了深刻的印象。同時(shí),小說(shuō)主題也得到進(jìn)一步深化,不僅體現(xiàn)了軍民魚(yú)水情、革命同志情,因?yàn)樾⊥ㄓ崋T年輕生命的消逝,消逝的還有曾經(jīng)留在每個(gè)人心底的可愛(ài)美好的形象。

悲痛中的“我” “強(qiáng)忍著眼淚”,“猛然醒悟地跳起身,磕磕絆絆地跑去找醫(yī)生”;而新媳婦則一改從前的忸怩羞澀,“莊嚴(yán)而虔誠(chéng)地給他拭著身子”。在醫(yī)生已經(jīng)宣布治療無(wú)效時(shí),“新媳婦卻象什么也沒(méi)看見(jiàn),什么也沒(méi)聽(tīng)到,依然拿著針,細(xì)細(xì)地、密密地縫著(他衣肩上的)那個(gè)破洞?！贝藭r(shí)無(wú)聲勝有聲,悲到極致才無(wú)言,新媳婦驚人的冷靜和淡漠,令人感到愈發(fā)悲痛,悲劇感全面籠罩開(kāi)來(lái)。新媳婦對(duì)小通訊員的悲傷不是簡(jiǎn)單地出于階級(jí)感情、革命友誼這些概念,而是出于一位女性本能的真誠(chéng)坦率的 “愛(ài)”,她為他的犧牲感到欽佩和痛惜,她同情他的生命之花過(guò)早凋零。她一反常態(tài),做出一連串看似任性不羈的動(dòng)作,正是因?yàn)樗藭r(shí)哀思如潮,已按捺不住自己情感的表現(xiàn)。特別是到最后,當(dāng)棺材抬來(lái)了,衛(wèi)生員去揭掉小通訊員身上的被子時(shí),她極為悲切的哀悼之情,毅然地劈手奪過(guò)那條最心愛(ài)的、唯一的、灑滿白色百合花的棗紅的被子,親手把半條被子鋪在棺材底,半條蓋在小通訊員身上,扭過(guò)臉去,留下了晶瑩的淚水。她哀婉溫存的眼淚使作品蒙上了一層感傷憂郁的色彩,也使小說(shuō)具有明顯的挽歌情調(diào)。所有在場(chǎng)的人都是悲痛的,但這不僅僅是普通老百姓對(duì)解放軍的愛(ài),而是人們從心底對(duì)一個(gè)年輕生命逝去的痛惜。新媳婦的反常表現(xiàn)也不禁讓讀者扼腕嘆息:消失的不僅僅是小通訊員的生命,還有新媳婦的美好人性和情懷,新媳婦永遠(yuǎn)不會(huì)笑了,也不會(huì)害羞忸怩了,剛剛還帶有新媳婦特有的嬌羞女兒性瞬刻之間就消逝了,她的性格在這里無(wú)疑實(shí)現(xiàn)了超越,也許在以后的革命戰(zhàn)爭(zhēng)中又多了一位優(yōu)秀的女戰(zhàn)士。

總之,茹志鵑的《百合花》是20世紀(jì)50年代革命歷史小說(shuō)中的另類,是“生活激流中的一朵浪花,社會(huì)主義建設(shè)大合奏里的一只插曲”[6],它與當(dāng)時(shí)普遍提倡塑造高大全式的英雄人物的時(shí)代共同話語(yǔ)產(chǎn)生沖突,沒(méi)有直接描寫(xiě)慷慨就義或英勇?tīng)奚膽?zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,也沒(méi)有抒發(fā)樂(lè)觀豪邁的革命情懷,而是讓美好與悲涼產(chǎn)生碰撞,流露出深深的挽歌情調(diào),這種悲涼情緒也許是 “不合時(shí)宜”的,甚至使作品備受詰難。茹志鵑說(shuō):“感到慶幸的是,在當(dāng)時(shí)那種向左轉(zhuǎn)、向左轉(zhuǎn)、再向左轉(zhuǎn)的形勢(shì)下,我站在原地沒(méi)有及時(shí)動(dòng),原因絕對(duì)不是自己認(rèn)識(shí)高明,而是出于年輕無(wú)知的麻木?！盵3](P44)這可以說(shuō)是作者對(duì)自己感覺(jué)的無(wú)意識(shí)的堅(jiān)守,卻間接地捍衛(wèi)了小說(shuō)乃至文學(xué)的藝術(shù)特性,也慶幸作者當(dāng)時(shí) “年輕無(wú)知”的“麻木”表現(xiàn),如果沒(méi)有這個(gè)麻木,我想,這篇經(jīng)久不衰的作品不會(huì)出現(xiàn)?！栋俸匣ā?正是因?yàn)橛辛俗髡叩摹奥槟尽?有了這種對(duì)美好人情與人性被毀滅的詠嘆和追憶,有了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的潛在譴責(zé)和對(duì)和平世界的企盼,才使得這枝美麗而憂傷的“百合花”超越時(shí)代、長(zhǎng)開(kāi)不謝。

[1]安麗.堅(jiān)持百合花風(fēng)格的茹志鵑[A].茹志鵑研究專集 [C].杭州:浙江人民出版社,1982:202.

[2]茅盾.談最近的短篇小說(shuō)[A].茹志鵑研究專集[C].杭州:浙江人民出版社,1982:247.

[3]茹志鵑.我寫(xiě)《百合花》的經(jīng)過(guò)[A].茹志鵑研究專集 [C].杭州:浙江人民出版社,1982.

[4]魏金枝.上海十年來(lái)短篇小說(shuō)的巨大收獲 [A].茹志鵑研究專集 [C].杭州:浙江人民出版社,1982:253.

[5]綠漪.純樸的詩(shī)篇——讀茹志鵑的 《百合花》[A].茹志鵑研究專集 [C].杭州:浙江人民出版社,1982:255.

[6]侯金鏡.創(chuàng)作個(gè)性和創(chuàng)作特色——讀茹志鵑小說(shuō)有感 (節(jié)錄).茹志鵑研究專集 [C].杭州:浙江人民出版社,1982:125.