曾頌勇

(湖南鐵道職業(yè)技術(shù)學(xué)院運(yùn)營與管理學(xué)院,湖南株洲412001)

對(duì)于上世紀(jì)90年代的中國文學(xué)來說,《廢都》的發(fā)表是一個(gè)重大事件,“它標(biāo)志著知識(shí)與權(quán)力的臨時(shí)同盟的終結(jié),標(biāo)志著在寫作領(lǐng)域娛樂道德觀開始取代行善道德觀,標(biāo)志著利己的私有形態(tài)寫作開始取代利他的社會(huì)化寫作,標(biāo)志著理性、道德、責(zé)任和良知的全面崩潰,標(biāo)志著服從市場(chǎng)指令的寫作傾向和出版風(fēng)氣的形成?！盵1]《廢都》在情欲描寫——尤其性描寫方面非常露骨、細(xì)微而大膽,因此遭受的批判也最多,甚至一度遭禁,還被有關(guān)部門要求不得改編為影視劇。《白鹿原》也有相當(dāng)多的性描寫,在當(dāng)時(shí)也引起了一些爭(zhēng)議,但小說還是得到了讀者和主流意識(shí)形態(tài)的一致認(rèn)可,其中原因當(dāng)然與二者在情欲敘事上所采用的手法不同有關(guān)。性作為人的一種生理本能,準(zhǔn)確地予以描寫有助于揭示作品人物內(nèi)心深處的思想情感、情緒變化,對(duì)于豐富人物性格、塑造人物形象具有重要作用。既往的中國文學(xué)作品在描寫性行為的時(shí)候,大多采用隱喻化的手法,激發(fā)讀者的想象自行解讀。而《廢都》之所以被人詬病在于其突破了過去文學(xué)描寫性的基本底線,使性描寫成為一種一覽無余的交媾表演,一種毫無遮掩的動(dòng)物行為,有些片段的描寫到了令人不堪入目的程度。比如描寫唐宛兒幻想著莊之蝶而倒掛在大樹上自慰的行為實(shí)在讓人無法卒讀。更令人無法忍受的是,小說中竟然還充斥著許多故弄玄虛的“◆◆”和畫蛇添足式的“此處省去多少字”,讓讀者對(duì)著名作家為吸引眼球而耍弄的怪招瞠目結(jié)舌。至此,性的神秘意味和審美意義蕩然無存,徹底喪失了文學(xué)表現(xiàn)的朦朧感和美感。對(duì)于文學(xué)中的情欲敘事而言,如果僅僅只是纖毫畢現(xiàn)、生動(dòng)細(xì)致地展現(xiàn)男女交媾的場(chǎng)面,那實(shí)在不是高明的文學(xué)表現(xiàn)。試想一下:不管作家的表現(xiàn)力多么高明,文字表現(xiàn)的現(xiàn)場(chǎng)性比得上攝影、攝像嗎?如果讀者透過文字看到的僅僅只是男女交媾的場(chǎng)面,那還不如看淫穢錄像了。語言文字的抽象性和間接性,決定了語言文字獨(dú)有的魅力,拋開語言文字表現(xiàn)的本質(zhì)特點(diǎn)及其優(yōu)越性,直接挑戰(zhàn)文字的感官性,是極其不明智的行為。

《廢都》寫性是抓住性關(guān)系寫深寫透,性描寫太多、太密、太濫,商業(yè)化色彩太過突出,從而沖淡了小說社會(huì)批判的主題。《白鹿原》在性描寫方面比較有節(jié)制。小說寫了許多人物的性關(guān)系,如果從商業(yè)利益出發(fā),為吸引讀者眼球而寫作,圍繞這些人物之間的性愛關(guān)系和性愛行為進(jìn)行潑墨書寫,那么整個(gè)一部《白鹿原》就可以鋪張成一個(gè)林林總總的性愛大觀園。然而作者的高明與高雅在于,他從文學(xué)審美的藝術(shù)角度出發(fā),從探究一個(gè)民族的心靈秘史出發(fā),力圖透過性描寫,展示人物的個(gè)性,呈現(xiàn)人物的靈魂,表現(xiàn)人物的品格,洞察人物個(gè)性心理背后的民族傳統(tǒng)道德和悠遠(yuǎn)文化,并對(duì)之進(jìn)行現(xiàn)代文明的燭照和批判。作者描寫性不是放在性的生物學(xué)內(nèi)涵上,通過肉體展示達(dá)到吸引讀者的目的,而是更加看重性的社會(huì)文化內(nèi)涵。如在寫到白嘉軒和鹿子霖的性行為時(shí),作者并沒有對(duì)性行為予以直接表現(xiàn),而是曲折地表現(xiàn)了他們性行為生發(fā)的心理機(jī)制,具有濃重的社會(huì)意義。白嘉軒的性對(duì)象都是他的妻子們,性行為停留在婚姻內(nèi)部,是從屬于正當(dāng)?shù)纳鐣?huì)倫理的,他的性行為的目的主要是為了傳宗接代。為了這個(gè)目的,他先后娶了七位妻子,他同哪一個(gè)都沒有太深的感情,“主人公白嘉軒的性生活被納入了婚姻、子嗣的范疇——既談不上淫,也談不上樂”[2]。與白嘉軒不同,鹿子霖的性行為卻是有悖于傳統(tǒng)社會(huì)倫理的,他的性行為更多的是婚外性行為甚至有亂倫的嫌疑,因而在性行為中自然呈現(xiàn)出一種與白嘉軒不同的行為特征來,由此,也使得白嘉軒與鹿子霖的性行為呈現(xiàn)出一種社會(huì)倫理的二元對(duì)立,性的社會(huì)文化意義得到彰顯。這是小說性描寫的重要特色,將性欲望“社會(huì)文化化”,暗合了中國人傳統(tǒng)的文化心理和審美定勢(shì)。

《廢都》遭遇讀者大眾廣泛非議的原因除了性描寫的惡俗之外,整部小說彌漫滲透的欲望氣氛和頹廢氣質(zhì)更讓人產(chǎn)生不快,而對(duì)性心理開掘的膚淺,更使小說流于平面化。小說主人公莊之蝶是一個(gè)著名作家,與其身份相適應(yīng),讀者自然對(duì)主人公寄予了更高期望和苛刻要求。在世風(fēng)日下、人欲橫流的商業(yè)社會(huì),作家應(yīng)該是信仰、理想、道德、操守的最后守護(hù)者和捍衛(wèi)者,然而莊之蝶卻在惡濁的社會(huì)潮流中隨波逐流,甚至于推波助瀾,一邊放縱還一邊嗟嘆,一邊享樂還一邊憂戚,給人道貌岸然、表里不一的猥瑣虛偽印象。莊之蝶和幾個(gè)女人的關(guān)系,雖然不乏你情我愿的成分,但更多還是一種利益交換,因此,這種沾染上強(qiáng)烈功利色彩的欲望就從道義上失去了讀者的支持和理解。尤其莊之蝶挾名聲之重,頻繁與幾個(gè)女性發(fā)生肉體關(guān)系,在這種表面看起來公平對(duì)等的關(guān)系中,其實(shí)質(zhì)是不平等的博弈。莊之蝶的妻子牛月清是一個(gè)文化素養(yǎng)不高又極其缺乏現(xiàn)代意識(shí)的家庭主婦,她的人生愿望就是守住“著名作家妻子”的頭銜和表面看起來風(fēng)光無限的上層社會(huì)生活。作為與莊之蝶相濡以沫的妻子,牛月清不會(huì)顢頇愚昧到對(duì)莊之蝶的婚外情毫不知情,但是她更愿意裝癡做傻地茍且生活。唐宛兒之所以對(duì)莊之蝶投懷送抱,除了對(duì)著名作家的無限崇拜之外,更多的意圖是用自己的肉體博取大作家的歡心,以期實(shí)現(xiàn)脫離小縣城入住大都市的人生幻想。唐宛兒和莊之蝶的情愛糾葛,表面看起來凄婉動(dòng)人、纏綿悱惻,其實(shí)是無病呻吟東施效顰?，F(xiàn)代心理學(xué)告訴我們,情欲產(chǎn)生在電光石火之間,高明的作家總是能夠準(zhǔn)確地予以表現(xiàn)。比如一部 《西廂記》,張珙和崔鶯鶯都是在乍一看到對(duì)方時(shí)就被對(duì)方的形貌深深吸引;一部《紅樓夢(mèng)》描寫賈寶玉初次見到林黛玉,便說:“這個(gè)妹妹好像在哪兒見過”?？墒乔f之蝶這樣一個(gè)五短身材、其貌不揚(yáng)的中年男人,跟唐宛兒的眉清目秀、一表人才的現(xiàn)任情人張敏比較起來,顯然不能令唐宛兒為之怦然心動(dòng)、血壓升高。因此,唐宛兒背叛張敏委身于莊之蝶,這其中應(yīng)該有一個(gè)曲折復(fù)雜的心理蛻變的過程,有千回百轉(zhuǎn)的矛盾糾結(jié),有綿密細(xì)致地計(jì)較均衡,然后才有唐宛兒和莊之蝶的茍且偷歡,才有偷歡過程中心理和身體的別樣激動(dòng)。然而,我個(gè)人認(rèn)為,《廢都》恰恰簡(jiǎn)化了這對(duì)男女尤其是唐宛兒的心理轉(zhuǎn)換過程,反而直接對(duì)男女性事大書特書,真是撿了芝麻丟了西瓜。因?yàn)?相較于直接描寫性行為本身來,性心理才能夠更好地表現(xiàn)人之為人的豐富性和復(fù)雜性,才能夠承載更多的社會(huì)的、時(shí)代的、文化的、心理的內(nèi)容,而性行為本身,充其量也就是程咬金三板斧,再怎么翻來覆去也只是那么幾招,所以賈平凹黔驢技窮之際也只能以 “◆◆”及“此處省去多少字” 的拙劣手段來吊人胃口。唐宛兒與莊之蝶如此,柳月與莊之蝶的關(guān)系也沒見出有什么不同。在接觸莊之蝶之前,柳月還是一個(gè)不諳性事的鄉(xiāng)村少女,她進(jìn)城來給有錢人家做保姆,內(nèi)心打著一個(gè)精明的小算盤——結(jié)識(shí)城里人,嫁到城里來?？墒橇碌降资且粋€(gè)來自純樸鄉(xiāng)村的淳樸少女,她的性觀念應(yīng)該還是相對(duì)保守的,尤其對(duì)于自己的第一次性行為,而且是和莊之蝶發(fā)生這種主仆之間的不合人倫的性關(guān)系,她之前之后的心理應(yīng)該是極為豐富的,是大有文章可做的,可是小說同樣忽略了這個(gè)蘊(yùn)涵豐富的礦床,而是對(duì)男女性事進(jìn)行鋪張渲染,致使小說毫無嚼頭。尤其對(duì)于唐宛兒、柳月和牛月清之間的關(guān)系,更沒有寫出其中的微妙來。至于阿燦和莊之蝶之間匪夷所思的性關(guān)系則更是沒有說服力。阿燦這樣的女子,基本與文學(xué)絕緣的,她為什么會(huì)對(duì)一個(gè)作家頂禮膜拜呢?在她生活的時(shí)代、在她生活的環(huán)境,金錢、財(cái)富的誘惑力早已超出作家的名望!以她的容貌和處境,接觸比莊之蝶更有錢更有勢(shì)更能帶給她更多實(shí)際利益的男人的機(jī)會(huì)多的是,她為什么將自己毫無所求的奉獻(xiàn)給莊之蝶,并且對(duì)莊之蝶感激涕零?!《廢都》出版之后,毀譽(yù)參半,贊譽(yù)者甚至將之比擬為當(dāng)代《金瓶梅》。我個(gè)人覺得這并不算一個(gè)多么崇高的評(píng)價(jià)。因?yàn)椤督鹌棵贰?本身就是一部瑕瑜互見之作,況且 《廢都》根本沒有《金瓶梅》鞭辟入里的筆力,沒有寫出社會(huì)的、時(shí)代的紛繁復(fù)雜的眾生相,甚至沒有能夠像 《金瓶梅》那樣寫出女人之間的愛恨情仇。莊之蝶本身也沒有西門慶的人格魅力。西門慶不僅五官端正、玉樹臨風(fēng),況且練就一身武藝,健壯性感,是真正對(duì)女人充滿吸引力的男人。他雖然讀書不多,可是會(huì)經(jīng)商,尤其會(huì)混世,手眼通天,富甲一方,而且特別會(huì)勾引女人,也特別憐惜女人。但是莊之蝶呢?女人們看重他的名聲、他的能力可能帶給她們的好處而主動(dòng)投懷送抱,莊之蝶照單全收,多多益善,但是他時(shí)刻擔(dān)心這些女人會(huì)敗壞他的名聲,因而總是一幅得了便宜還賣乖的模樣,人前一幅正人君子嘴臉,處處維護(hù)自己道貌岸然的知識(shí)分子形象,私下放浪形骸、無恥至極。他饕餮般接受了幾個(gè)美女的人體盛宴,卻從來沒有允諾過任何答謝,當(dāng)然更沒有付諸過實(shí)踐。因此,牛月清是無奈而痛苦的,唐宛兒最后還是被她的丈夫擄回了小縣城,柳月被打發(fā)給了市長(zhǎng)的瘸兒子,阿燦更是一無所獲。因此,在與這些女人的性關(guān)系中,莊之蝶是事實(shí)上的掠奪者,是不負(fù)責(zé)任的施害者,他以為自己拒絕了主動(dòng)送上門來的妓女的服務(wù),便在精神上享有比嫖客更高的心理優(yōu)勢(shì),其實(shí)是一種自欺欺人的心理游戲——他只是擔(dān)心感染那位妓女的性病。況且嫖客花錢尋歡,現(xiàn)場(chǎng)兩清,豈不比莊之蝶更加光明磊落!更要命的是,莊之蝶作為一個(gè)作家,在縱情恣樂的肉體歡愉中,還不斷地感覺空虛、感覺墮落、感覺生命的了無意義!于是,賈平凹最后讓莊之蝶來了一個(gè)賈寶玉式的離家出走——這真是一個(gè)絕妙的反諷,因?yàn)榍f之蝶的心情迷茫和賈寶玉看破紅塵,實(shí)在不可同日而語——賈寶玉是因?yàn)橐环菘梢宰鳛樯耐械膼矍楸粺o情毀滅而徹底喪失了對(duì)于人生的信念,莊之蝶卻是因?yàn)榭v欲狂歡耗盡了身心的積極能量。總而言之,《廢都》在一定程度上反映了轉(zhuǎn)型期的社會(huì)氛圍和時(shí)代情緒,但是在情欲表現(xiàn)上,沒有寫出人性的幽微和復(fù)雜,更缺乏澡雪人心的潔凈功能和振拔精神的超邁之氣,因此,其遭遇惡評(píng)實(shí)在是情理之中的了。

《白鹿原》情欲敘事的高明之處在于富于選擇性。在小說眾多人物的性愛糾葛中,其行為實(shí)質(zhì)是有諸多不同的,無論從小說人物所處的社會(huì)文化環(huán)境還是從讀者大眾所處的時(shí)代思想觀念來看,小說的性愛行為都少不了被審視和被批判。作家在創(chuàng)作中,自覺地用文化和道德的過濾器對(duì)他們的性行為進(jìn)行了篩選。小說開篇一句突兀而起:

“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人?！盵2]

這一句給足了懸念,本可以洋洋灑灑順勢(shì)而下,濃墨重彩鋪寫白嘉軒的性愛史,然而小說對(duì)白嘉軒的七次婚姻生活的敘寫是壓縮的、簡(jiǎn)化的。這與白嘉軒的人物身份和性格特征非常嚙合,因?yàn)榘准诬幧朴谧灾?穩(wěn)重刻板,不會(huì)耽于淫樂。然而這句話其實(shí)是有深意的:白嘉軒骨子里頭仍然跟鹿子霖一樣以擁有眾多性資源而沾沾自喜,在和眾多女性的性關(guān)系中,其實(shí)是一種簡(jiǎn)單的占有和利用甚至是玩弄,這與他們所踐行的傳統(tǒng)道德是背道而馳的,是自打嘴巴,只不過一個(gè)隱蔽,一個(gè)張狂。鹿子霖是白鹿原上可與白嘉軒相匹敵的人物,他因?yàn)榧易鍦Y源不能成為白鹿原上的族長(zhǎng),也因此,他比白嘉軒較少受到約束,因而也就放肆得多。用白鹿原上的話來說,他是見了女人就挪不開步子的人,其中他和田小娥勾搭成奸的情節(jié)是重中之重,但是作家也沒有對(duì)二者之間的性行為本身進(jìn)行鏡像式書寫,而更多地?cái)⑹隽寺棺恿貙?duì)田小娥占有的過程,以及慫恿和利用田小娥扒下白孝文的褲子對(duì)白嘉軒進(jìn)行刻毒陰狠的極端報(bào)復(fù),從而凸現(xiàn)出鹿子霖狡詐陰險(xiǎn)的個(gè)性特點(diǎn)。無論從人物所處的傳統(tǒng)道德還是從讀者所處的現(xiàn)代思想來衡量,白嘉軒和鹿子霖對(duì)眾多女性的占有都是違背道德的,都是人性深處冷漠、自私的表現(xiàn),也沒有多少美感可言,所以,作家對(duì)他們的情欲故事進(jìn)行了刪繁就簡(jiǎn)、避重就輕的處理,實(shí)際卻收到了以少代多、言近旨遠(yuǎn)的藝術(shù)效果。小說中黑娃和田小娥、白孝文和田小娥的性關(guān)系,更多的也是停留在原欲層面,雖然在肉體融合產(chǎn)生的快感中,彼此之間也產(chǎn)生了肉體的相互依賴和情感的相互親近,但是他們彼此之間的感情還沒有升華為愛情,也沒有能夠在之后的日常生活中轉(zhuǎn)變?yōu)橛H情、道義和責(zé)任。細(xì)讀 《白鹿原》,我們發(fā)現(xiàn)整部小說最酣暢淋漓的一次性愛描寫是白靈和鹿兆鵬的新婚之夜。白靈和鹿兆鵬從小就認(rèn)識(shí),但是白靈最先愛上的卻是鹿兆海。在風(fēng)云變幻、波詭云譎的時(shí)代浪潮中,白靈和鹿兆海的人生道路不期然發(fā)生了改弦易轍,時(shí)代的機(jī)緣卻讓白靈和鹿兆鵬成了擁有共產(chǎn)主義信仰的堅(jiān)定戰(zhàn)士,兩個(gè)人在共同而隱蔽、危險(xiǎn)而嚴(yán)峻的對(duì)敵斗爭(zhēng)中,產(chǎn)生了真摯而強(qiáng)烈的愛情。相對(duì)于白靈的干練潑辣、敢想敢干而言,成熟而持重的鹿兆鵬卻有諸多顧忌:他已經(jīng)結(jié)婚成家,況且白靈是自己弟弟的情人,因此他想愛而不敢愛!但是,壓抑在心里的真摯而強(qiáng)烈的愛情終于被一次鋤奸行動(dòng)的勝利催發(fā)出來,在白靈的勇敢表白和赤裸示愛之下,鹿兆鵬終于破除一切思想束縛和道德戒律,將生命的本能沖動(dòng)和心靈的美好情愫大膽釋放出來。他們的身體絞纏在一起,心靈鑲嵌在一起,情感燃燒在一起,精神交融在一起。他們的性愛是如此美好曼妙,他們彼此都在索取,然而彼此都在奉獻(xiàn);他們?cè)谝黄鸩患庸?jié)制地消耗和焚燒,同時(shí)也源源不斷地補(bǔ)充愛的能量。他們演繹的是人世間最真最美的愛的絕唱。對(duì)于這樣美好的感情,陳忠實(shí)沒有吝惜自己的筆墨,而是洋洋灑灑、揮毫潑墨,淋漓盡致,酣暢飽滿。但是,作家也沒有直接描寫性愛當(dāng)中的兩個(gè)人的身體動(dòng)作,而是恣意酣暢地表現(xiàn)兩個(gè)人尤其是白靈的身心體驗(yàn),采用比喻、排比、通感等文學(xué)表現(xiàn)手法,啟發(fā)和調(diào)動(dòng)讀者的文學(xué)感受,使人覺得美不勝收、意味無窮。盡管白靈和鹿兆鵬的愛情是如此的順乎人性與人情,但是作家還是賦予了他們無可挑剔、無隙可鉆的道德金鐘罩——白靈即便是在神魂搖蕩、意亂情迷之中,仍然不忘:

拉著鹿兆鵬跪下來:“得先拜天地?！盵3]

事實(shí)上,《白鹿原》中幾乎所有的情欲描寫,都被籠罩在道德主義的燭照之下。符合道德的性愛才是作家正面表現(xiàn)的,白靈和鹿兆鵬如此,黑娃和高玉鳳的性愛較之黑娃與田小娥來,就顯得溫馨美好得多。道德是文明社會(huì)的產(chǎn)物,是不斷發(fā)展的精神物質(zhì),任何時(shí)代、任何社會(huì)、任何階級(jí)都有自己的道德體系,而且有些道德內(nèi)容具有超階級(jí)、超時(shí)代性,能夠被不同時(shí)代不同人群普遍接受。性愛是最具有社會(huì)文明色彩和道德意識(shí)的社會(huì)行為,是人之為人的根本社會(huì)屬性,也是人們修身檢行的基本標(biāo)桿。一個(gè)人的性道德如何,直接決定著這個(gè)人的整體道德品質(zhì)和思想性格。在 《白鹿原》這部厚重的小說中,性道德是作家品評(píng)人物的一個(gè)重要的潛在標(biāo)準(zhǔn):比如白嘉軒和鹿子霖,兩個(gè)白鹿原上的強(qiáng)人,都是傳統(tǒng)文化的執(zhí)行者,他們兩人在本質(zhì)上其實(shí)是一樣的,一邊維護(hù)著傳統(tǒng)道德和既有秩序,一邊利用著傳統(tǒng)道德和力量謀求個(gè)人利益,甚至為了個(gè)人利益的實(shí)現(xiàn)而僭越道德的樊籬。但是,白嘉軒在性道德上似乎自律性更強(qiáng),因而使他較之鹿子霖似乎更多幾分正統(tǒng)、正直、矜持和莊重,而鹿子霖卻因?yàn)椴患友陲椀匾鶃y以及張揚(yáng)炫耀的行事風(fēng)格,而顯得浮躁、油滑、鄙薄和淺露。白嘉軒之所以更被作家垂愛、也在一定程度上更被讀者同情和接受,大概還是他在性事上的節(jié)制。這,其實(shí)也是《白鹿原》能夠得到主流媒體和讀者大眾垂青的重要原因——《白鹿原》的情欲敘事是有節(jié)制的、含蓄的、優(yōu)雅的,有選擇的,它為情欲敘事提供了一種有益的借鑒。

[1]章克雷.有感于 《廢都》居然會(huì)獲獎(jiǎng) [J].文學(xué)自由談,1997,(2).

[2]何西來,杜書瀛.新時(shí)期文學(xué)與道德 [M].濟(jì)南:山東教育出版社,2007:177.

[3]陳忠實(shí).白鹿原 [M].北京:人民文學(xué)出版社,1997:442.