樊良樹

(華北電力大學(xué)政教部，北京 102206)

人生天地間，環(huán)境與每個人息息相關(guān)。無論貧賤富貴、男女老少，都與不同的環(huán)境發(fā)生這樣或那樣的交集?；蛟S是日用而不知，并非每一個人都能對我們所處的環(huán)境、所經(jīng)歷的環(huán)境變遷特別在意。第二次世界大戰(zhàn)以后，隨著經(jīng)濟的高速增長，人類對自然的超負荷利用，使全球環(huán)境遭受程度不一的破壞。當各種環(huán)境災(zāi)難、環(huán)境事件撲面而來，人們不由捫心自問——我們賴以生存的環(huán)境是否能夠永續(xù)?

環(huán)境意識蓬勃發(fā)展，影響到人們生活的方方面面。西歐不少國家的綠黨，以提倡生態(tài)、呵護自然為號召，對選民頗具影響力，成為政治舞臺上舉足輕重的力量。以低碳經(jīng)濟、節(jié)能減排為代表的綠色合作，已是國與國之間合作的新興增長點和利益匯合點。作為對環(huán)境危機的學(xué)術(shù)回應(yīng)，在史學(xué)領(lǐng)域，環(huán)境史研究風(fēng)起云涌，不但開辟了史學(xué)研究的新領(lǐng)域，也使歷史研究發(fā)生了重大變化。本文擬以對環(huán)境史興起的簡單回顧、環(huán)境史研究領(lǐng)域及方法為視角，對此略陳管見，以就正于專家學(xué)者。

一、對環(huán)境史興起的簡單回顧

中國雄踞亞洲大陸東部，幅員遼闊，地理形態(tài)豐富多彩，擁有黃河、長江、珠江等諸多流域及其水系，以及太行山、大巴山、秦嶺、南嶺等山脈險阻，各地的土壤、氣候、物產(chǎn)及民俗風(fēng)情都有不同。人生在世，舉凡飲食、風(fēng)俗、建筑、倫理乃至政治架構(gòu)、文明形態(tài)，無不受到“地域環(huán)境”的影響。

中國古語，“一方水土養(yǎng)一方人”;“十里不同風(fēng)，百里不同俗”;“因地制宜”;“敬天時，順地力”;“官克民，民克土”;“水性使人通，山性使人塞”，說的就是人與環(huán)境的相互作用。無論《禹貢》劃分天下九州，還是中國歷史上獨具特色的“北馬南舟”“北面南米”“杏花春雨江南”“大漠孤煙塞北”，人與自然之互動，向來參差多元。

以人與環(huán)境互動這一視點考察人與自然，人作為自然之網(wǎng)的一環(huán)，同自然萬物共同匯聚成了這張精細綿密、生生不息的大網(wǎng)。在這張網(wǎng)上，不同物種，無論遠近親疏，彼此都有聯(lián)系，并共同決定這張生命之網(wǎng)的存亡絕續(xù)。

在原始社會及之后的相當長一段時間，人類對自然萬物秉持“萬物有靈”的觀念，小心翼翼呵護自然。工業(yè)革命以降，生產(chǎn)力極大發(fā)展，人類理性日益昌明，以為一切都可盡在掌握，凡事都可鐘表般精確。在此時代背景下，“人為萬物之靈”的觀點，應(yīng)運而生。人們不再將自己視為無能為力之輩，他們認為自己無所不能，并將自然萬物看作一種能榨取經(jīng)濟利益、為我所用的“自然資源”。人類對自然，更多是以一種經(jīng)濟觀點、科學(xué)眼光看待，甚至不時對自然界“大開殺戒”。

二戰(zhàn)以來，人類對自然環(huán)境的巨大破壞，導(dǎo)致了環(huán)境觀念和環(huán)境史的興起。1962年，卡遜女士《寂靜的春天》一書在美國出版，3個月就售出50萬冊，在美國社會引起了巨大轟動。20世紀70年代，環(huán)境史研究漸在歷史學(xué)中嶄露頭角，成為人類重新思考社會發(fā)展道路的助推器。“美國史家伍斯特(Donald Worster)認為，環(huán)境史研究是在‘要求重新檢討全球文化的時機中’展開，而目的在于‘加深我們了解在實踐過程中人類如何受到自然環(huán)境的影響，以及他們?nèi)绾斡绊懎h(huán)境和得到了什么結(jié)果?！保?］

在全球重新思考人類發(fā)展道路的背景下，中國的環(huán)境史研究，生機勃勃，方興未艾。包茂宏的《環(huán)境史:歷史、理論與方法》，從研究方法、理論框架對環(huán)境史進行探討。侯文蕙的《＜塵暴＞及其對環(huán)境史研究的貢獻》，以描述20世紀30年代美國南部大平原環(huán)境災(zāi)難的《塵暴——1930年代美國南部大平原》為評介對象，論述其對環(huán)境史研究的探索意義。梅雪芹的《水利、霍亂及其他:關(guān)于環(huán)境史之主題的若干思考》，從人與社會、環(huán)境的互動探討環(huán)境史的研究重點。王利華的《中古華北飲食文化的變遷》以歷史的基礎(chǔ)和前提——衣食住行為視角，對華北地區(qū)的生態(tài)環(huán)境、人口承載能力、飲食生活進行研究。劉翠溶、伊懋可主編的《積漸所至:中國環(huán)境史論文集》，匯聚了近年來環(huán)境史研究領(lǐng)域頗有分量的多篇論文，內(nèi)容涉及人口、資源、生態(tài)、地理、疾病、災(zāi)害、社會組織、制度規(guī)范、思想觀念等許多方面。

“環(huán)境史研究是在‘要求重新檢討全球文化的時機中’展開”，有深厚的時代基礎(chǔ)。全球化時代，沒有一個城市、一個國家可以置身事外，獨善其身，成為孤立無援、事不關(guān)己的孤島。如果人類社會想永續(xù)發(fā)展，人類就必須正確處理人與自然、人與人這兩大關(guān)系，就此而言，“環(huán)境史研究是在‘要求重新檢討全球文化的時機中’展開”，可謂勢在必然，理所當然。以科學(xué)昌明、理性發(fā)達、商業(yè)文明突飛猛進為標志的現(xiàn)代社會，背后正是全球化的勢如破竹。交通的便利，科技的發(fā)達，使天涯咫尺、四海一家成為可能，也使發(fā)達國家的木材需求由新幾內(nèi)亞和其他第三世界國家提供，日益便捷。

以地球之肺——亞馬遜流域為例，20世紀50年代，南美洲亞馬遜流域的原始森林更多與當?shù)卦∶裣⑾⑾嚓P(guān)。全球化時代，亞馬遜流域被當作紙漿、木材等原料基地。寶貴的自然資產(chǎn)在資本的運作下源源不斷地運往四面八方。將自然界的“無價之寶”變?yōu)樯虡I(yè)時代可以利用的“有價之財”，是資本及新的全球文化合謀的“杰作”。在此情景下，人類有必要深思——沒有節(jié)制的資本、利潤沖動，沒有約束的商業(yè)行為、環(huán)境殖民，不僅帶來全球新的發(fā)展不平等，也將以其對環(huán)境的破壞，造成“公地的悲哀”，最終，人類將為自己的不負責(zé)任敲響喪鐘。

二、環(huán)境史興起的意義及研究重心

中國歷史，源遠流長，五千多年來，一脈相承，這在世界范圍內(nèi)是不多見的。在傳統(tǒng)中國諸項學(xué)問中，史學(xué)尤其發(fā)達。囿于種種原因，傳統(tǒng)中國史學(xué)，多以朝代更替及帝王譜系為論述方式，“所記的，全是些戰(zhàn)爭攻伐，在廟堂上的人所發(fā)的政令，以及這些人的傳記世系。昔人稱《左傳》為相斫書;近代的人稱二十四史為帝王的家譜;說雖過當，也不能謂其全無理由?！薄俺Ｈ酥粡谋砻嫔峡?，就認為政治可以概括一切，至少是社會現(xiàn)象中最重要的一項了。其實政治只是表面上的事情。政治的活動，全靠社會做根底?！保?］

“一朝天子一朝臣”，“城頭變幻大王旗”，“你看他樓起，你看他宴賓客，你看他樓塌”，這種歷史敘述方式，以改朝換代為經(jīng)，以帝王將相、金戈鐵馬為緯，構(gòu)成了一部浩浩蕩蕩的二十四史。但正如史學(xué)大家呂思勉先生所言，這一切“全靠社會做根底”，不注重“根底”，僅留意于“臺面”，難免一葉障目，只見樹木，不見森林。

環(huán)境史的興起，使環(huán)境作為歷史舞臺、地理依托進入歷史，并將人與人、人與自然兩大關(guān)系作為考究歷史的主線。以此為鎖鑰，我們看到歷史的演變，不再只有帝王將相、改朝換代，而是在“環(huán)境基座”上有更為繁復(fù)、生動的樣態(tài)。

以人與人、人與自然兩大關(guān)系作為環(huán)境史研究的兩大主線，我們可將下列幾點作為研究側(cè)重:一是人類對自然的認知;二是對環(huán)境有影響的技術(shù)創(chuàng)新、技術(shù)能力、人口規(guī)模、人口流動、氣候變遷;三是公眾對有關(guān)環(huán)境問題的辯論、立法、規(guī)定以及人與環(huán)境相關(guān)的風(fēng)俗習(xí)慣等等。

(一)人類對自然的認知

人是文化的動物。從人猿揖別開始，人對自然的認知，就與人類如影相隨。原始社會，因生產(chǎn)力低下，人對自然的敬畏之情，曾在很長一段時間內(nèi)影響著人類。至今，在非洲、南美等地的部分原始部落，我們都可看見以敬畏、禁忌、萬物有靈等觀念為基礎(chǔ)的原始思維、原始崇拜。

中國自古以農(nóng)立國，人們同土地有種特別的血脈深情。先民對天、地、萬物的基本態(tài)度，對季節(jié)更替和生命代謝的觀察方法，獨具匠心，并構(gòu)成了我們對自然認知的重要基礎(chǔ)。在先民看來，生生不息的大自然，儼然有情有義的大世界?！拔乙娗嗌蕉鄫趁?，料青山見我亦如是?！?辛棄疾)“相看兩不厭，唯有敬亭山?！?李白)工業(yè)革命以來，人類控制自然的能力極大增強，“對于科學(xué)來說，這個時代的特征是相信，宇宙及其萬物都可以控制和理解成一部大機器，而科學(xué)的任務(wù)就是運用科學(xué)的新辦法，揭示這部機器運轉(zhuǎn)的機制?！保?］在新的時代潮流沖刷下，人對自然的認知，也發(fā)生了重大變化。以美學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家、原住民、科學(xué)家看待森林為例，美學(xué)家將森林看作美的存在，森林氣象萬千，富有四季之美，為大地風(fēng)景不容缺席的一員。經(jīng)濟學(xué)家將森林看作經(jīng)濟資源，可以用數(shù)字衡量林業(yè)價值。原住民將森林看作棲息家園，一旦生存家園遭受破壞，文化根基也將拔地而起，倉皇無依。科學(xué)家對森林研究努力發(fā)掘其自然屬性、學(xué)科價值。他們的文化背景不同，對森林的認知視角、體察方式也大相徑庭。如今，在地球家園遭受大規(guī)模沖擊的今天，越來越多的環(huán)保者提倡素食、不殺生、減少碳排放，推崇盡可能少驚擾自然的生活方式，返璞歸真成為全球一種新的社會思潮。

思想和觀念是不能改變世界的，但它能影響人，而人是能夠改變世界的。人類對自然的認知，在不同時間、不同空間存在差異，在一定條件下，又存在共振、互通、合流的可能。通過對此方面的研究，我們可以發(fā)現(xiàn)人對自然的認知如何塑造人類的行為，并進而“淬煉”環(huán)境和歷史。

(二)對環(huán)境有影響的技術(shù)創(chuàng)新、技術(shù)能力、人口規(guī)模、人口流動、氣候變遷

生產(chǎn)力不同，對環(huán)境的影響也不盡相同。中國老故事《愚公移山》，說的就是愚公的力量，微不足道，但是，愚公堅信可以用“子子孫孫無窮匱”的接力賽跑與大山抗衡。愚公的鍥而不舍，使愚公移山成為可能。時至今日，仰仗先進的科學(xué)技術(shù)，逢山開路，遇水架橋，便可輕松完成，要再移山，愚公恐怕英雄無用武之地。

技術(shù)能力的高低對環(huán)境有重大影響，人口規(guī)模及人口流動也是影響環(huán)境的關(guān)鍵因素。歷史上，因為不斷膨脹的人口，一些地方長期濫墾、濫牧，導(dǎo)致“沙進人退”、水土流失。清代陶保廉在《丁卯待行記》一書記載，“祁連山野牛出沒，為數(shù)以千計”，因為長期的掠奪性開發(fā)，祁連山野牛已不見蹤跡，空留下“野牛山”“野牛溝”等地名。人口的壓力是一把雙刃劍，若因應(yīng)得宜，也能讓一個地方的發(fā)展擁有生機勃勃的活力。東晉以前，江南為九州大地上一塊無足輕重的地方，在中原士人看來，它還未納入“中國”系統(tǒng)之內(nèi)，為一塊上不了臺面的“邊角余料”。永嘉南渡，大批中原士女扶老攜幼來到江南，在此求田問舍。過去的水鄉(xiāng)澤國漸漸成為人煙稠密、精耕細作的上乘之區(qū)。以后數(shù)次中原戰(zhàn)亂，江南又承接了大量的中原移民。外來移民辛勤耕耘，在此打造出“蘇常熟，天下足”“上有天堂，下有蘇杭”等新的文化經(jīng)濟品牌。江南后來居上，成為中國首屈一指的財賦之區(qū)、糧食基地、狀元之鄉(xiāng)。到了明清時期，由南向北的物質(zhì)流動長達數(shù)世紀之久。至今，東南富庶、西北貧瘠這一經(jīng)濟地理格局仍無大的改變。

氣候變遷也是影響歷史的看不見的手。中國位居?xùn)|亞季風(fēng)區(qū)，雨量的變動，氣溫的變化，不時大起大落，對“民以食為天”、靠天吃飯的農(nóng)業(yè)社會影響甚巨。中國地域廣闊，“南北距離既遠，氣候因以迥殊。其溫度，自華氏表平均七十九度以致三十六度，相差至四十余度。其棲息于此同一主權(quán)之下之土地、之民族，一切性質(zhì)習(xí)慣，自亦因之大相懸絕?！保?］2縱觀中國歷史，如果一定時期，風(fēng)調(diào)雨順，無大的政治動蕩和大范圍的傳染病，往往國泰民安，“推”出一個盛世。在這樣一個特定的時間窗口，人們衣食足而后知榮辱，夜不閉戶，路不拾遺，為當世及后世的學(xué)者津津樂道。如果災(zāi)害連綿，荒年急景，加之苛捐雜稅催索太急，大批游民溢出原有的宗族宗法秩序之外，社會有可能發(fā)生大的動亂。中國境內(nèi)游牧文化與農(nóng)耕文化長時間往復(fù)拉鋸，也與游牧文化區(qū)的氣候變遷緊密相關(guān)。有學(xué)者的研究成果揭示，漢代匈奴數(shù)次大規(guī)模南下，與匈奴地區(qū)氣候寒冷、水草不豐有關(guān)。以人與人、人與自然為兩大主線，參考氣候、經(jīng)濟、人口、社會習(xí)俗等方面的資料，往往能打開研究的視界，獲得意想不到的效果。

(三)公眾對有關(guān)環(huán)境問題的辯論、立法、規(guī)定以及人與環(huán)境相關(guān)的風(fēng)俗習(xí)慣等等

農(nóng)業(yè)社會，人們在一塊較為固定的區(qū)域內(nèi)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，日出而作，日入而息?！绊樚鞎r、量地利”，不吃祖宗飯，不斷子孫路，成為人們普遍遵守的法則。人們安土重遷，骨肉相附，為呵護共同家園，生于斯、長于斯的宗族往往會形成一系列約定俗成的不成文法，如風(fēng)水林、水口樹不能隨意砍伐，不能殺害幼獸，不能竭澤而漁、殺雞取卵等等。

歷史上，中國為一安土重遷的宗族社會，人與人、人與土地的關(guān)系異常緊密。為了子孫的繁衍生息，在長期的生產(chǎn)生活中，人們形成了一系列環(huán)境習(xí)俗，指導(dǎo)人們因地制宜，善待自然。這些都成為我國寶貴的歷史文化遺產(chǎn)，值得后代子孫認真珍視，發(fā)揚光大。近代以降，人的流動性極大增強，人不必固守一處，可向外界“討生活”。日益發(fā)達的商業(yè)貿(mào)易及交通網(wǎng)絡(luò)，讓生活資料迅速流通，從某種程度上看，也稀釋了人與土地的黏合。如果說，過去人們養(yǎng)兒為了防老，積谷為了防饑，是一種腳踏實地的現(xiàn)實選擇，在商業(yè)力量無孔不入的今天，各種商業(yè)力量走進了人們的生活，也或多或少影響了人與環(huán)境的關(guān)系。比如，某地環(huán)境遭受破壞，不再適宜人們居住，富裕者可以“用腳投票”，遠走他鄉(xiāng)，貧困者原地留守，日積月累忍受環(huán)境破壞的惡果;甚至可以由政府規(guī)劃整村、整片搬遷至適宜居住之地。又如，農(nóng)業(yè)社會，人們的生老病死多局限在一個較小的范圍內(nèi)，人們同土地的聯(lián)系，盤根錯節(jié)，剪不斷，理還亂。商業(yè)社會，人們可以通過購買商業(yè)保險賦予自己更多的經(jīng)濟保障，還能通過市場挑選購買南來北往、四面八方的貨物，對土地的珍視，難免大打折扣。如今，在中國大城市，不少孩子四體不勤、五谷不分，生活在鋼筋水泥叢林中，對餐桌上的食物大快朵頤，卻切斷了人與土地的聯(lián)系，甚至可能一輩子都不知道食物的產(chǎn)地、旅程。

三、環(huán)境史研究方興未艾，前景廣闊

中國是世界上人口最多的發(fā)展中國家，環(huán)境與社會緊密耦合，有許多引人入勝的研究領(lǐng)域。中國的環(huán)境史研究，發(fā)展勢頭強勁，呈現(xiàn)出視角多元、領(lǐng)域廣泛等特征。以2007年三聯(lián)書店出版的《中國歷史上的環(huán)境與社會》一書中所收錄的33篇論文來看，內(nèi)容涉及農(nóng)作結(jié)構(gòu)、城鎮(zhèn)發(fā)展、水資源、山林樹澤、災(zāi)害、疾病、公共衛(wèi)生、詩歌、民俗、繪畫、媒體教育、生態(tài)環(huán)境及其變遷等方面。在2005年8月于天津舉行的“中國歷史上的環(huán)境與社會國際學(xué)術(shù)研討會”上，臺灣“中研院”劉翠溶教授提出了環(huán)境史研究十個尚待深入的課題，計有“人口與環(huán)境”“土地利用和環(huán)境變遷”“水環(huán)境的變化”“氣候變化及其影響”“工業(yè)發(fā)展與環(huán)境變遷”“疾病與環(huán)境”“性別、族群與環(huán)境”“利用資源的態(tài)度與決策”“人類聚落與建筑環(huán)境”“地理信息系統(tǒng)之運用”等。這些課題，視角新穎，若能與已有研究成果交互激蕩，將會為歷史研究開辟新的天地。

“歷史之學(xué)，最重因果。人事不能有因而無果，亦不能有果而無因。治歷史者，職在綜合人類過去時代復(fù)雜之事實，推求其因果而為之解析，以昭示來茲，舍此無所謂史學(xué)也。”［4］1鑒往而察來，是歷史的使命，也是歷史永恒的魅力?？梢灶A(yù)見，在人類生存基座遭受巨大破壞，人類急需采取共同行動的今天，隨著全球環(huán)境意識的蓬勃興起、公民社會的壯大、環(huán)境合作的深入，環(huán)境史研究將愈發(fā)顯示其重要地位，并為人類發(fā)展“推求其因果而為之解析”做出更大的貢獻。

［1］劉翠溶.中國環(huán)境史研究芻議［M］//王利華.中國歷史上的環(huán)境與社會.北京:三聯(lián)書店，2007.

［2］呂思勉.中國通史［M］.上海:華東師范大學(xué)出版社，2005:4，5.

［3］雷·斯潘根貝格，黛安娜·莫澤.科學(xué)的旅程［M］.郭奕玲，陳蓉霞，沈慧君，譯.北京:北京大學(xué)出版社，2008:1.

［4］柳詒征.中國文化史:上卷［M］.上海:東方出版中心，1996.