林文靜

（ 中央財(cái)經(jīng)大學(xué)外國語學(xué)院，北京 100081）

0 引言

當(dāng)代美國非裔女作家格羅麗亞·內(nèi)勒(Gloria Naylor，1950－)以處女作《布魯斯特街的女人們》(1982)一舉成名。該作品不僅獲得美國圖書獎(jiǎng)最佳處女作獎(jiǎng)，而且被拍成電視劇，深受眾人喜愛。此后，內(nèi)勒又出版了另一部反映黑人社區(qū)的作品《林頓山》(1985)。內(nèi)勒在一次訪談中說:“《林頓山》之后，我想成為一名用自己的思想創(chuàng)作的作家”(Bonetti:39)。接著內(nèi)勒于1988年出版《戴媽媽》，這部作品與內(nèi)勒的前兩部作品有很大不同，比如小說的多重?cái)⑹鲆暯?、小說的碎片式的敘事結(jié)構(gòu)以及魔幻般的場(chǎng)景等。內(nèi)勒表明，在《戴媽媽》中她的愿望是“平靜下來寫我相信的東西。我所相信的愛和魔力的力量”(Carabi:36)。

《戴媽媽》主要講述一對(duì)黑人青年男女喬治和可可的愛情故事。小說的場(chǎng)景分別是美國北部紐約和位于南部佐治亞州和卡羅來納州交界處而在地圖上卻無法找尋的黑人社區(qū)——孤島柳泉莊。故事的發(fā)展除了喬治和可可的愛情主線之外，還有另外三條線索:以柳泉莊戴媽媽為主的戴家史;柏妮絲為人母的短暫經(jīng)歷;魯比出于嫉妒惡意使用“巫術(shù)”的過程。這三條線索與主線索交織一起，通過四個(gè)不同視角(即柳泉莊群眾的視角、戴媽媽的視角、喬治的視角和可可的視角)以及不同的時(shí)間(即過去、現(xiàn)在、未來)串連起來，向讀者展示整個(gè)故事的發(fā)展、結(jié)局以及不同視角對(duì)故事的詮釋。整部小說像一幅拼圖，讀者只有讀完小說，甚至需要重讀才能獲得較好的理解。

《戴媽媽》的柳泉莊是一個(gè)黑人孤島，通過一座木橋與外界聯(lián)系。這孤島是由傳說中的戴家女祖先薩菲拉發(fā)展起來的，不隸屬任何政府機(jī)構(gòu)，島民享有自由。來自柳泉莊的可可在紐約與喬治相識(shí)相愛、結(jié)婚成家。喬治在孤兒院長(zhǎng)大，靠自己的努力成了一名成功的工程師;可可成長(zhǎng)于具有濃厚黑人文化傳統(tǒng)和女性精神傳統(tǒng)的戴家，她每年都回柳泉莊看望祖母阿比蓋爾和姑婆米蘭達(dá)(戴媽媽)。喬治和可可婚后回柳泉莊度假卻由于誤會(huì)鬧矛盾，繼而可可遭遇魯比的陷害，喬治為了救可可最終死于心臟病發(fā)作?？煽苫盍讼聛?，戴家因此得以傳承?？煽勺詈蟀岬骄嚯x柳泉莊不遠(yuǎn)的查爾斯頓市居住，為自己的小兒子取名喬治;她不時(shí)到柳泉莊里的“另一個(gè)所在(戴家的祖宅/祖墳)”和喬治“交心”。

本文主要從生態(tài)女性主義的角度解析小說中反復(fù)出現(xiàn)的“手”的意象，進(jìn)而揭示“牽手”的寓意:牽手意味著相互依存與和諧，生態(tài)的和諧需要人與自然的牽手，種族間的和諧需要白人與黑人牽手，不同性別之間的和諧需要男性與女性的牽手。

1 “手”的意象

“手”的意象第一次出現(xiàn)于小說封面。《戴媽媽》這本書的封面畫的是一雙黑人的手，這一雙手穿過樹梢，直沖云間，迎接雷鳴閃電。單從小說封面暫且無法識(shí)別這雙手的性別，但讀者或許會(huì)猜想這雙不同尋常的手大概是戴媽媽的吧?因?yàn)樾≌f以此人命名。

小說中手的意象第一次出現(xiàn)是在可可致電感謝喬治的玫瑰花時(shí)，確切的說是出現(xiàn)在可可的想象中:“就那么一瞬間，你(喬治)的靜默透露出來的關(guān)懷讓我(可可)呆住了……就像一個(gè)小孩費(fèi)勁地包裝一個(gè)禮物——可包裝紙卻沒粘好，絲帶只是稍微捆綁著——而他所有的注意力全部集中在這么一個(gè)空間里:一雙手遞出禮物，另一雙手準(zhǔn)備接這禮物。這動(dòng)作卻讓小孩屏住呼吸”(Naylor:56)。作者內(nèi)勒在此用“手”聯(lián)結(jié)喬治和可可。

戴媽媽的手被譽(yù)為“巧手”:戴媽媽不僅為島民接生了許多孩子，而且還時(shí)常為島民治病、療傷(Naylor:88)。譬如，柏妮絲亂吃催生藥而發(fā)高燒，戴媽媽不僅治好了她，而且還幫她懷上孩子。戴媽媽的手和書封面上的手之間的關(guān)系是柳泉莊關(guān)于戴家女祖先的傳說以及流傳下來的“秉燭夜游”習(xí)俗。柳泉莊的島民不過圣誕節(jié);在12月22號(hào)晚上，島民們秉燭或持燈在島上游走，順路發(fā)送自家做的小點(diǎn)心，碰到人就說:“光明是向?qū)А！眰髡f中，該習(xí)俗源自戴家女祖先薩菲拉:“柳泉莊從上帝的口中吐出，隨之而落的是璀璨群星。上帝試圖探下身來把星星撈走，卻發(fā)現(xiàn)自己和大地上最偉大的巫女握手?！屝切橇粼谶@吧，上帝?！f，‘我只有這雙不起眼的黑手來引導(dǎo)我的族人，但我能夠引導(dǎo)他們走向光明’”(Naylor:110)。這位光明使者就是戴家女祖先薩菲拉，傳說中她引導(dǎo)柳泉莊島民獲得自由。封面上的手或許就是薩菲拉的手，因?yàn)檫@雙手能與上帝合握，能承受住來自上蒼的閃電。而戴媽媽的手傳承了薩菲拉的精神:迎接新生命、救死扶傷。戴媽媽同樣也是島民的精神引導(dǎo)者。

戴媽媽的手在小說中不斷出現(xiàn)之時(shí)是可可垂危之際，戴媽媽一邊回顧戴家史，一邊設(shè)法救可可。戴媽媽的母親奧菲麗婭由于女兒安寧(Peace)溺死而發(fā)瘋，她想追隨女兒跳井自殺卻被丈夫約翰－保爾阻止了，約翰－保爾親手封井，但最后奧菲麗婭還是離家出走。危急中的戴媽媽想起這段慘痛家史:“然后，她睜開眼睛看看自己的手。這雙手看起來像是約翰－保羅的。就是這雙手不愿讓那瘋女人追隨安寧而去”(Naylor:285)。戴媽媽反思家史，認(rèn)為戴家的男人原本都愛自己的妻子，都不愿意失去她們。從自己的手聯(lián)想到父親約翰－保爾的手，戴媽媽認(rèn)為唯有喬治的手可以拯救可可:“她(戴媽媽)需要他(喬治)的手與她的聯(lián)結(jié)”、“這樣他們就能一起搭橋讓妹子(可可)走過來”(Naylor:285)。因此，和喬治牽手救可可成了戴媽媽的希望。

當(dāng)喬治來到“另一個(gè)所在”見戴媽媽時(shí)，迎接他的是戴媽媽的手:“當(dāng)她(戴媽媽)的雙手顫抖著伸向他(喬治)時(shí)，喬治看到她那蜷曲的手指沾滿了草藥。”戴媽媽跟喬治說:“用這雙手我可以做很多事，有些事島民想都沒想過——信不信由你——但是此刻不能單靠我這雙手。我呆在這里追溯過去、尋求聯(lián)結(jié)我們可以挽救她(可可)的力量?，F(xiàn)在，與過去聯(lián)結(jié)的是這一只手，但我得伸出另一只手來握住你的手，這樣才能形成一個(gè)完整的聯(lián)結(jié)”(Naylor:294)。戴媽媽尋求喬治的合作以救可可，但喬治最終仍無法理解戴媽媽。他聽從戴媽媽的囑咐前往雞圈卻與雞群混戰(zhàn);看著自己血淋淋的雙手:“那老女人要這雙空手有什么用!……我(喬治)舉起雙手，受傷的手指疼得無法展開。這是我的手。雖然剛才的一切都是徒勞，但在這雙手是不會(huì)讓你(可可)離去的”(Naylor:301)。結(jié)果，喬治沒有按戴媽媽的吩咐回去見她而是堅(jiān)持自己的想法，只身趕到可可的身邊，他緊緊抓住可可的肩膀，死于心臟病發(fā)作。

綜上所述，文本中出現(xiàn)的“手”意象可以歸結(jié)為:愛情的牽手——喬治和可可;開天辟地、向往自由的手——薩菲拉;賦予新生、救死扶傷的手——戴媽媽;占有式愛情的手——約翰 －保爾封井的手、喬治血淋淋的雙手;聯(lián)結(jié)過去與現(xiàn)在以拯救可可的牽手——戴媽媽和喬治的牽手?！笆帧币庀蟮姆磸?fù)出現(xiàn)聯(lián)結(jié)了整部小說。下文將從生態(tài)女性主義的角度解讀小說中“手”或者“牽手”的寓意。

2 生態(tài)女性主義:相互性(mutuality)·互惠觀(reciprocity)·相互依存(interdependence)

生態(tài)女性主義主要探討的是當(dāng)今社會(huì)生態(tài)危機(jī)和女性邊緣化的問題，進(jìn)而把女性主義和環(huán)境倫理學(xué)結(jié)合起來，反對(duì)人類中心主義、男性中心主義，反對(duì)“自我”和“他者”的二元對(duì)立，提倡平等、生態(tài)“自我”和相互性的“關(guān)愛倫理”。生態(tài)女性主義流派紛呈，本文主要擷取其中一個(gè)理念——相互性——以闡析、解讀《戴媽媽》文本中“手”的意象。

生態(tài)女性主義倫理學(xué)中經(jīng)常提倡的一個(gè)理念就是“超越關(guān)系”，即強(qiáng)調(diào)“相互性(mutuality)”與“生態(tài)自我”。“生態(tài)自我”意思就是關(guān)愛他者并將此當(dāng)成自我身份認(rèn)同的一部分?！吧鷳B(tài)自我”實(shí)際上是關(guān)系性自我的一個(gè)類別，它把地球上他者存在的繁盛包容在自己的首要目的中，因此對(duì)它們報(bào)以真誠的尊重與關(guān)愛。換言之，生態(tài)自我/關(guān)系性自我打破了“自我”與“他者”之間的對(duì)立，描繪了一種包含尊重、友誼和關(guān)愛的關(guān)系結(jié)構(gòu)，即設(shè)身處地地希望他者過得好?！跋嗷バ浴眲t意在強(qiáng)調(diào)“自我”與“他者”之間的互動(dòng)，而且在這互動(dòng)過程中兩者必須保持各自的獨(dú)立性，自我是區(qū)分(但不是極端區(qū)分)于他者的。自我和他者并不受制于這些互動(dòng)關(guān)系，兩者在互動(dòng)中都充當(dāng)積極的參與者和決定者。簡(jiǎn)言之，自我和他者之間互動(dòng)，形成相互關(guān)系，首先要辨證地認(rèn)識(shí)到彼此的相似性與差異性，達(dá)到“共鳴和差異的有機(jī)結(jié)合”(Benjamin:26)。在本杰明看來，如果自我和他者沒有看到彼此的差異，而且又是支配與被支配的關(guān)系，這樣就會(huì)演變成征服與占有?！罢嬲莫?dú)立就意味著忍受這些矛盾的沖動(dòng)所形成的緊張關(guān)系，也就是說要同時(shí)確認(rèn)自我和承認(rèn)他者?！?Benjamin:53)可見，沒有承認(rèn)差異性的自我容易通過自己的欲求和需要去看待對(duì)方，并最終將這些需求強(qiáng)加在對(duì)方身上，進(jìn)而忽略了對(duì)方自己的需求和意愿。

但生態(tài)主義里的深層生態(tài)學(xué)對(duì)于“關(guān)系性自我”的解讀卻傾向于忽視差異而強(qiáng)調(diào)聯(lián)系，并認(rèn)為必須對(duì)各種利益進(jìn)行合并與同一化;而這實(shí)際上抹殺了他者的差異性。馬修斯認(rèn)為，“同一”是“想當(dāng)然地去假設(shè)他人的利益”。我們經(jīng)常會(huì)希望他者的利益得到滿足，但卻對(duì)他者的利益考慮不全，只是想當(dāng)然地認(rèn)為他者的利益應(yīng)該按我們的意愿來實(shí)現(xiàn)。然而，我們忽略的是這僅僅我們腦中的觀念，不是他們的;我們所想的可能與他們自己認(rèn)為的完全不同。(Mathews:351)

因此，理想中的自我與他者的關(guān)系應(yīng)該是相互的，或者說是互惠的、相互依存的。我們?cè)诔姓J(rèn)自我的同時(shí)，確認(rèn)他者的內(nèi)在價(jià)值，同時(shí)重視彼此的差異性，而不是一味滿足自己的關(guān)懷欲。一言以概之，關(guān)愛的同時(shí)尊重差異，承認(rèn)差異的同時(shí)注意相互依存。生態(tài)女性主義倫理學(xué)中的相互性、互惠觀以及相互依存將有助于進(jìn)一步解讀《戴媽媽》文本中“手”的意象，特別是“牽手”的意象。喬治與可可愛情的牽手表達(dá)了人類男女結(jié)合、白頭偕老的美好愿望;女祖先薩菲拉與上帝的握手表明了對(duì)被主宰和被支配的擺脫以及對(duì)自由的向往;戴媽媽希望與喬治牽手以挽救可可象征了男性女性之間的相互依存:兩性之間只有形成互惠性的關(guān)系才能最終走向和諧。

3 信念(belief/trust)·牽手(joint hands)·和諧(harmony)

喬治與可可愛情牽手的意象，上文已有所闡述，即兩個(gè)小孩一個(gè)雙手送出禮物、另一個(gè)雙手接受禮物那一瞬間的象征。這象征告訴讀者“聯(lián)結(jié)”的重要性，即男女之間是彼此需要的，喬治與可可手的聯(lián)結(jié)喚起了他們之間的真情，是愛情的牽手。盡管他們的牽手歷程并非一帆風(fēng)順，他們之間也經(jīng)常誤會(huì)不斷，但是，喬治過世十四年之后的可可在向自己的小兒子描繪喬治的時(shí)候說:“一個(gè)長(zhǎng)得像愛的男人”(Naylor:310)。

戴家史中的“手”意象:戴家史中的“手”意象只出現(xiàn)過兩次，一次是女祖先薩菲拉和上帝握手;另一次是約翰－保爾親手封井以阻止妻子自殺。如果說牽手代表愛情、婚姻，那么戴家三次牽手聯(lián)姻的結(jié)果是死了三個(gè)男人:柳泉莊最初的主人巴斯肯貝·威德、戴媽媽的父親約翰－保爾、還有可可的丈夫喬治。

巴斯肯貝本是柳泉莊的所有者，他愛上女奴薩菲拉，花了一筆錢把她買下來，并娶她為妻。薩菲拉為他生下七個(gè)兒子后，不愿繼續(xù)身為人妻，于是她讓巴斯肯貝解除所有島民的賣身契，使得柳泉莊成為自由島，隨后，她殺死巴斯肯貝，返回非洲，還自己一個(gè)自由。這里關(guān)于戴家祖先的陳述只是其中的一個(gè)版本;由于時(shí)代久遠(yuǎn)，再經(jīng)島民口頭流傳，戴家祖先的故事已經(jīng)成了傳說，有各種版本。但是，閱讀小說的過程中讀者將發(fā)現(xiàn)，不管故事有多少版本，不管故事是真是假，不可抹滅的是戴媽媽發(fā)現(xiàn)的契約，即巴斯肯貝贖買薩菲拉的事實(shí)。

戴媽媽的母親奧菲麗亞由于二女兒安寧溺死井中而發(fā)了瘋。她不顧自己的丈夫以及另外兩個(gè)小女兒，執(zhí)意跳井追隨安寧而去。約翰－保爾即使妻子發(fā)瘋了也不愿意失去她，所以親手封了井，可結(jié)果奧菲利亞還是離家出走，從此銷聲匿跡;約翰－保爾因此傷心欲絕，成天念叨著:“你要活下去啊?！?Naylor:88)

從巴斯肯貝與薩菲拉的牽手和約翰－保羅與奧菲麗亞的牽手，即從他們兩代人的愛情婚姻，我們一開始可能會(huì)為他們的愛情而感動(dòng)、為他們的死感到遺憾，甚至還可能會(huì)責(zé)怪妻子的狠心。但是，如果我們仔細(xì)思考戴家流傳下來的那張契約，反思為何奧菲麗亞就不可以追隨女兒安寧而去，那么我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)際上巴斯肯貝和約翰－保爾的愛情是占有式的愛情。從生態(tài)女性主義倫理學(xué)中的“相互性”理念我們得知:關(guān)愛他者就是設(shè)身處地地為他著想。這里的“關(guān)愛”對(duì)于巴斯肯貝和約翰－保爾而言指的是他們對(duì)妻子的愛情。本來愛自己的妻子并沒有錯(cuò)，但是他們忽略了妻子的自我，沒有看到夫妻之間的差異性，而是通過自己的欲求和需要去看待對(duì)方，并最終將這些需求強(qiáng)加在對(duì)方身上，進(jìn)而忽略了對(duì)方自己的需求和意愿。我們并不否認(rèn)巴斯肯貝對(duì)薩菲拉的愛是真心的，但我們也看到他一直保留著贖買薩菲拉的那張契約，甚至根據(jù)契約，如果薩菲拉有任何反抗，巴斯肯貝可以體罰她。可見，盡管巴斯肯貝娶薩菲拉為妻，但是他并沒有承認(rèn)薩菲拉是作為一個(gè)獨(dú)立的主體而存在;他給予她關(guān)愛，但他并沒有給她真正的自由，實(shí)為滿足自己的關(guān)愛欲。而約翰－保爾犯的則是深層生態(tài)學(xué)里過分強(qiáng)調(diào)聯(lián)系的錯(cuò);他過分強(qiáng)調(diào)自己與妻子的聯(lián)結(jié)。他從自己的意愿出發(fā)想當(dāng)然認(rèn)為阻止妻子的自殺是為她好，但他卻忽略了妻子自己的意愿。約翰－保爾認(rèn)為不管怎樣都要活下來，畢竟他可以給她愛，但是，妻子奧菲麗亞的意念是追隨女兒安寧而去自己從而可以獲得一份安寧。當(dāng)然，筆者認(rèn)為奧菲麗亞的例子比較極端，但這并不妨礙解讀“牽手”的“相互性”。理想中的“牽手”應(yīng)該是相互的，即男女之間不應(yīng)是占有與被占有的關(guān)系，不管這種占有是有真情的成分，還是僅僅打著“關(guān)愛”的幌子。

《戴媽媽》中的“牽手”除了象征男女之間的愛情之外，還喻指男女力量的結(jié)合和相互依存。小說中，戴媽媽希望與喬治“牽手”，筆者在此給“牽手”加上引號(hào)，意圖有二，即一是想說明戴媽媽與喬治的牽手不是指愛情婚姻，而是指力量的聯(lián)合、男女的相互依存;二是想強(qiáng)調(diào)戴媽媽與喬治牽手的重要性。喬治與可可的愛情牽手是感人的，是真情的體現(xiàn)，但喬治最終還是死于忽視與戴媽媽“牽手”的重要意義。他不相信戴媽媽需要的就是和他“牽手”聯(lián)合拯救可可，他也不理解戴媽媽最終讓他從雞圈帶回來的就是他的雙手;喬治執(zhí)意以自己的力量挽救可可卻死于非命。

喬治一意孤行，想以自己的方式救可可，實(shí)際上緣于他本有的個(gè)性。喬治還活著的時(shí)候所具備的性格特征和行為方式是典型的白人中心主義、男性中心主義以及城市主義的代表。喬治是個(gè)棄兒，在孤兒院長(zhǎng)大，雖然小說沒有透露他所在的孤兒院是白人機(jī)構(gòu)，但讀者不難發(fā)現(xiàn)喬治實(shí)際上已被白人文化所同化。喬治的身世告訴讀者他不僅是個(gè)孤兒而且是個(gè)私生子，一出生就被丟棄;喬治是無根的，他與過去隔絕、與自己的黑人文化傳統(tǒng)隔離。喬治不僅對(duì)自己身世敏感，而且相信謠言所傳的他生母是個(gè)妓女，因此，他特別鐘愛莎士比亞的《李爾王》，而且與里頭的私生子埃德蒙惺惺相惜。弗吉尼亞·福勒認(rèn)為，喬治沒有黑人歷史的概念，反而與白人埃蒙德認(rèn)同，然而，在黑人奴隸史上，大多數(shù)情況都是因?yàn)榘兹藦?qiáng)奸黑女奴而導(dǎo)致許多私生子的產(chǎn)生。(Fowler:104－105)喬治無知黑人歷史，對(duì)自己母親既想念又怨恨不已，繼而對(duì)女性的看法也受到一定程度的扭曲:“我覺得長(zhǎng)大以后的男人對(duì)女人的看法就像他對(duì)自己母親的看法一樣”(Naylor:131);所以，對(duì)待女人，喬治認(rèn)為必須使用一定的策略，即一方面不能太遷就女人，另一方面要注意關(guān)心、取悅女人，這樣女人才不會(huì)離自己而去，自己才能有足夠的安全感，同樣對(duì)待可可，盡管他內(nèi)心深愛她，但卻欲擒故縱地追求她，而且堅(jiān)持自己的原則不放。比如他不肯跟可可回柳泉莊而是前往他國看足球賽。另一方面，喬治擺脫不了母親的陰影，一提及他的母親，就把怒氣撒在可可身上。

實(shí)際上，可可也沒有母親，戴媽媽和阿比蓋爾的母親則離家出走，喬治沒有母親并非尋常，所不同的是喬治缺少一個(gè)大家族的養(yǎng)育，與自己的過去又失去聯(lián)結(jié)。此外，長(zhǎng)于孤兒院的喬治是在自立以及自我實(shí)現(xiàn)這樣典型的美國理念中接受教育的。從未體驗(yàn)過家庭溫情的喬治盡量避免觸動(dòng)自己的情感世界，他因此保持理智;另外，沒有過去且不信未來的他完全接受孤兒院長(zhǎng)杰克遜太太思想的浸染:“先生，只有把握現(xiàn)在才有發(fā)展?jié)撃堋！?Naylor:23)因此，喬治相信現(xiàn)實(shí)、邏輯、精確而不信任何精神力量。比如，可可與喬治結(jié)婚以后發(fā)現(xiàn)他的東西都必須有條不紊地放置，稍微挪動(dòng)一點(diǎn)都不行;又比如，喬治因?yàn)樵诘貓D上找不著柳泉莊，收拾行李時(shí)竟然不知所措。

到了柳泉莊的喬治仍然無法擺脫白人文化在自己身上的烙印。比如，他應(yīng)邀參加巴扎德的紙牌游戲時(shí)，不理解在柳泉莊玩紙牌的目的只是大家聚在一起圖個(gè)開心，而是堅(jiān)持己見，認(rèn)為游戲就得遵循規(guī)則、就必須有個(gè)輸贏的結(jié)果;又比如，他急切利用自己學(xué)來的工程技術(shù)快速造橋以送可可出島診治，全然不顧柳泉莊島民自己造橋的方式;再比如，來到柳泉莊的第一個(gè)晚上，喬治做了個(gè)惡夢(mèng)，夢(mèng)見自己為了救彼岸呼救的可可拼命地游泳，可是不管他怎么游還是無法接近可可，這時(shí)戴媽媽叫喬治不要再游了，站起來走過去?？墒菃讨尾宦爠?，用盡最后一口氣沖戴媽媽喊:“你這發(fā)瘋的老女人!”然后沉沒水中。(Naylor:184)

喬治的夢(mèng)實(shí)為對(duì)他警告:要用心聽，要真正聽懂戴媽媽所說的話，然后按她的囑咐去做。可是，喬治并沒有從這個(gè)夢(mèng)吸取教訓(xùn)。巴扎德在戴媽媽的拜托下試圖勸說喬治:一個(gè)“成熟的男人”“真正的自信應(yīng)該是敢于承認(rèn)有些事情不是自己一個(gè)人就能做成的”。(Naylor:292)然而，崇尚理智、科學(xué)、精確和邏輯的喬治一味強(qiáng)調(diào)自己對(duì)可可的愛、強(qiáng)調(diào)唯有自己的力量才能拯救可可，他無法信任別人，無法聽從別人的勸說，把送可可出島找醫(yī)生診治當(dāng)成是救命稻草。

雖然，喬治以自己的生命挽救了可可，但是戴媽媽與他“牽手”的希望最終還是破滅了。拒絕相信戴媽媽的喬治由于看到可可掙扎于垂死邊緣終于前往“另一個(gè)所在”找戴媽媽。戴媽媽讓他帶上夾著薩菲拉贖身契的舊帳簿以及約翰－保爾生前用的拐杖前往雞圈找那只紅色的老母雞。根據(jù)弗吉尼亞·福勒的解讀，這里的舊帳簿和拐杖象征的是巴斯肯貝和約翰－保爾占有式的愛情，而雞圈以及正在孵蛋的老母雞則象征女性力量以及女性創(chuàng)造力。(Fowler:113)那么，戴媽媽讓喬治攜帶舊帳簿和拐杖前往雞圈實(shí)際上是想讓他代替可可傳承過去——戴家的慘痛家史并且勇敢擁抱女性力量，然后用自己雙手帶回給戴媽媽的是戴家男女和解之后的安寧，以此安寧挽救可可。然而，不能信任且理解戴媽媽的喬治，在群雞的攻擊下，瘋狂地用約翰－保爾的拐杖毀了雞群、雞蛋還有整個(gè)雞圈。然后，看著自己血淋淋的手說:“這是我的手，我是不會(huì)讓你(可可)離開的?！?Naylor:301)

盡管喬治以自己的生命為代價(jià)拯救了可可從而使戴家得以傳承，或許喬治對(duì)可可的愛并非是占有式的，但他那過于沉重的愛卻忽略了男女之間的相互依存性。在整個(gè)拯救可可的過程中，喬治一直試圖依靠自己男性的力量，而且是“白人化”的男性力量以給予可可“關(guān)愛”，然而他卻忽略了柳泉莊這一黑人孤島所沿襲的黑人文化傳統(tǒng)與女性精神，他也不明白男女之間相互依存的重要性。喬治拒絕與戴媽媽“牽手”，實(shí)際上不僅拒絕與過去聯(lián)結(jié)，與黑人文化聯(lián)結(jié)，而且也拒絕了與女性力量聯(lián)結(jié)。根據(jù)生態(tài)女性主義的理念，兩性之間若是形成互惠性關(guān)系便能更好地走向和諧;喬治以自己的生命拯救了可可，同時(shí)換回了自己的一份安寧，但這仍然不是兩性的理想境界(Naylor:302)。

4 結(jié)語

執(zhí)子之手，與子偕老。這是愛情牽手最圓滿的境界，讀者讀《戴媽媽》時(shí)可能也希望喬治和可可最終能有這樣的結(jié)局，但較為遺憾的是喬治最終死于非命?；蛟S這樣的結(jié)局并非完全是悲劇:喬治過世之后，可可到喬治墓前與他對(duì)話;夫妻倆終于敞開彼此的心扉，坦誠地交流，男女之間的相互依存在喬治死后得到更好的體現(xiàn)。格羅麗亞·內(nèi)勒在小說里不僅構(gòu)建了柳泉島這樣一個(gè)具有魔幻色彩的黑人社區(qū)，而且通過表征“手”的意象告訴讀者黑人文化傳統(tǒng)以及黑人女性精神力量的重要意義;同時(shí)，內(nèi)勒通過“牽手”的寓意向讀者揭示相互依存的重要性:不同種族之間、兩性之間、代表過去和傳統(tǒng)的老一輩與代表現(xiàn)在和未來的年輕一代之間只有形成互惠性關(guān)系才能最終走向和諧。

［1］Benjamin，Jessica."The Bonds of Love:Rational Violence and Erotic Domination."，in Hester Eisenstein and Alice Jardine(eds)The Future Difference［M］.NJ:Rutgers University Press，1985.

［2］Bonetti，Kay."An Interview with Gloria Naylor"［M］.NY:American Prose Library，1988.

［3］Carabi，Angels."Interview with Gloria Naylor"［J］.Belles Letters，1992(7):36 －42.

［4］Fowler，Virginia C.Gloria Naylor:In Search of Sanctuary［M］.New York:Twayne Publishers，1996.

［5］Jiaxiang，Wang.A History of Twenty Century African A-merican Fiction［M］.Nanjing:Yi lin Press.2006.

［6］Mathews，F(xiàn)reya.The Ecological Self［M］.London:Routledge，1990.

［7］Meisenhelder，Susan." ＇The Whole Picture＇in Gloria Naylor＇s Mama Day."，in Sharon Felton and Michelle C.Loris(eds)The Critical Response to Gloria Naylor［M］.London:Greenwood Press，1997.

［8］Naylor，Gloria.Mama Day［M］.New York:Ticknor ＆Fields，1985.

［9］Plumwood，Val.Feminism and The Mastery of Nature［M］.Chong qing:Chongqing Press，2007.

［10］Whitt，Margaret Earley.Understanding Gloria Naylor［M］.SC:University of South Carolina Press，1999.

［11］Wilson，Jr.Charles E.Gloria Naylor:A Critical Companion［M］.London:Greenwood Press，2001.